La situación de la literatura estadounidense es anómala. No tiene centro, o, si lo tiene, es como el de la esfera de Hermes. Está dividida en muchos sistemas, cada uno girando en torno a sus respectivos soles y ofreciendo a menudo a los demás solo el débil destello de una vía láctea.
Nuestra ciudad capital, a diferencia de Londres o París, no es un gran corazón central del cual irradien vida y vigor hacia las extremidades, sino que se parece más a un ombligo aislado plantado lo más cerca posible del centro del país, y que parece contar la leyenda de una utilidad pasada más que servir a ninguna necesidad presente.
Boston, Nueva York, Filadelfia, cada una tiene su literatura casi más diferenciada que las de los diversos dialectos de Alemania; y la Joven Reina del Oeste también tiene la suya propia, de la cual apenas ha llegado un rumor articulado hasta nosotros, los habitantes de la costa atlántica.
Quizá no haya tarea más difícil que la justa crítica de la literatura contemporánea.
Aun resulta más grato prodigar alabanzas allí donde hacen falta que donde se merecen, y la amistad seduce tan a menudo el punzón de hierro de la justicia hacia un vago adorno, que esta escribe lo que más bien parece un epitafio que una crítica.
Sin embargo, si se da la alabanza como una limosna, no podríamos echar una tan venenosa en el sombrero de ningún hombre. La tinta del criticó puede sufrir por igual a causa de una infusión demasiado grande de agallas o de azúcar. Pero es más fácil ser generoso que justo, y fácilmente daríamos crédito a esa fabulosa dirección para hallar el escondite de la verdad, si juzgáramos por la cantidad de agua que solemos encontrar mezclada con ella.
Las experiencias notables suelen confinarse en la vida interior de los hombres imaginativos, pero la biografía del señor Poe muestra una vicisitud y una peculiaridad de interés como raras veces se encuentra.
Fruto de un matrimonio romántico, y quedado huérfano a una edad temprana, fue adoptado por el señor Allan, un acaudalado virginiano cuyo estéril lecho conyugal parecía la garantía de una gran hacienda para el joven poeta.
Habiendo recibido una educación clásica en Inglaterra, regresó a su país e ingresó en la Universidad de Virginia, donde, tras una etapa de extravagancias seguida de una reforma en el último extremo, se graduó con los máximos honores de su promoción.
Luego vino un intento juvenil de unirse a la causa de los griegos insurgentes, que terminó en San Petersburgo, donde se metió en apuros por falta de pasaporte, de los cuales fue rescatado por el cónsul estadounidense y enviado de regreso a casa.
Ingresó entonces en la academia militar de West Point, de la cual obtuvo la baja al enterarse del nacimiento de un hijo de su padre adoptivo, fruto de un segundo matrimonio, un acontecimiento que frustró sus expectativas como heredero.
La muerte del señor Allan, en cuyo testamento no se mencionaba su nombre, lo liberó poco después de toda duda al respecto, y se entregó de inmediato a la literatura como medio de subsistencia.
Antes de esto, sin embargo, había publicado (en 1827) un pequeño volumen de poemas, que pronto agotó tres ediciones y despertó grandes expectativas sobre la futura distinción de su autor en la mente de muchos jueces competentes.
Que no se puede extraer ningún augurio certero de las primeras balbuceces de un poeta, hay ejemplos suficientes para demostrarlo.
Los primeros poemas de Shakespeare, aunque rebosantes de vigor, juventud y pintoresquismo, apenas ofrecen una muy débil promesa de la franqueza, condensación y desbordante moraleja de sus obras maduras. Tal vez, sin embargo, Shakespeare no sea un ejemplo pertinente, ya que su «Venus y Adonis» fue publicado, según creemos, en su vigesimosexto año.
Los versos latinos de Milton muestran ternura, una fina sensibilidad hacia la naturaleza y una delicada apreciación de los modelos clásicos, pero no dan indicios del autor de un nuevo estilo en la poesía.
Las piezas juveniles de Pope tienen todo ese tono monótono y cantarino, carente por completo de la reluciente malignidad y la elocuente irreligión de sus producciones posteriores.
El inmaduro e insulso estilo de Collins murió sin dar señales del vigoroso y original genio que desplegó más tarde.
Nunca hemos pensado que el mundo perdiera en el «muchacho maravilloso», Chatterton, nada más que a un ingeniosísimo imitador de la oscuridad y la pesadez anticuadas.
Donde se vuelve original (como suele decirse), el interés del ingenio cesa y se vuelve estúpido.
Las promesas de Kirke White fueron abaladas por el respetable nombre del señor Southey, pero seguramente sin la venia de Apolo. Poseen el mérito de una piedad tradicional que, a nuestro juicio, de haber llegado a expresarse, habría resultado menos objetivable en el retiro íntimo de un diario y con el sobrio atavío de la prosa.
No se aferran a la memoria con la pertinacia ahogada de Watts; tampoco poseen el interés de su ocasional y afortunada belleza sencilla.
Burns, habiendo sido afortunadamente rescatado por su humilde condición de la sociedad contaminante de los «mejores modelos», escribió bien y con naturalidad desde el principio. De haber tenido la desgracia de poseer un gusto cultivado, habríamos tenido una serie de poemas de los cuales, al igual que de sus cartas, habríamos podido cribar aquí y allá un grano de la masa de paja.
Los primeros esfuerzos de Coleridge no ofrecen promesa alguna de aquel genio poético que produjo de un solo golpe los poemas más desaforados, tiernos, originales y puramente imaginativos de los tiempos modernos. Las «Horas de ociosidad» (Hours of Idleness) de Byron no encontrarían jamás un lector de no ser por una curiosidad intrépida e indefatigable. En los primeros preludios de Wordsworth no hay sino un vago presentimiento del creador de toda una era. De los primeros poemas de Southey se habría podido extraer un presagio más seguro. Muestran al investigador paciente, al atento estudioso de la historia y al incansable explorador de las bellezas de sus predecesores, pero no ofrecen ninguna garantía de un hombre que fuera a añadir algo al caudal de las expresiones cotidianas, ni a los placeres más raros y sagrados del hogar o de la glorieta.
Los primeros especímenes de la mente poética de Shelley ya dan también muestras de esa sublimación etérea en la que el espíritu parece elevarse por encima de las regiones de las palabras, pero deja su cuerpo, el verso, sepultado, sin esperanza de resurrección, en una masa de ellas.
Cowley es citado por lo general como un prodigio de precocidad. Pero sus insipideces tempranas solo muestran una capacidad para rimar y para la disposición métrica de ciertas combinaciones convencionales de palabras, una capacidad totalmente dependiente de una organización física delicada y de una memoria infeliz.
Un poema temprano solo es notable cuando muestra un esfuerzo de la razón, y los versos más rudos en los que podemos rastrear alguna concepción de los fines de la poesía valen más que todos los milagros de la versificación juvenil fluida.
Un escolar, diríase, podría adquirir el regular vaivén de Pope meramente por asociación con el movimiento del columpio del patio de recreo.
Las primeras producciones del señor Poe demuestran que podía ver a través del verso hasta alcanzar el espíritu subyacente, y que ya poseía el pálpito de que toda la vida y la gracia del primero debían depender de la voluntad del segundo, y ser moduladas por ella. Los consideramos los poemas juveniles más notables que jamás hayamos leído. No conocemos ninguno que pueda compararse con ellos en cuanto a madurez de propósito y una fina comprensión de los efectos del lenguaje y la métrica. Tales piezas solo son valiosas cuando muestran lo que solo podemos expresar mediante la frase contradictoria de experiencia innata. Copiamos uno de los poemas más cortos, escrito cuando el autor tenía apenas catorce años. Hay cierta penumbra en el relleno, pero la gracia y la simetría del contorno son tales como pocos poetas llegan a alcanzar. Tiene un dejo de ambrosía.
Helena, tu belleza es para mí Como aquellas naves niceas de antaño, Que suavemente, sobre un mar perfumado, al cansado y fatigado errante condujeron A su propia y nativa orilla.
Por mares desesperados acostumbrado a bogar largo tiempo, Tu cabello de jacinto, tu rostro clásico, Tus aires de náyade me han traído a casa A la gloria que fue Grecia Y a la grandeza que fue Roma.
¡He aquí! ¡En esa brillante hornacina de la ventana Cómo te veo de estatuaria en pie! La lámpara de ágata en tu mano, ¡Ah, Psique, desde las regiones que Son Tierra Santa!
Es la tendencia del joven poeta lo que nos impresiona. Aquí no hay «desprecio marchito», ni corazón «agostado» antes de haber entrado con seguridad en la adolescencia, nada de ese sansculottism de salón que Byron había puesto de moda.
Todo es límpido y sereno, con un agradable toque del Helicón griego. La melodía del conjunto, además, es notable. No es de esa clase que puede demostrarse aritméticamente en las puntas de los dedos. Es de esa especie más fina que solo el oído interno puede apreciar.
Parece simple, como una columna griega, debido a su perfección. En un poema titulado «Ligeia», bajo cuyo título pretendía personificar la música de la naturaleza, nuestro joven poeta nos ofrece el siguiente cuadro exquisito:
¡Ligeia! ¡Ligeia! Mi hermosa, la que anhela transformar en canción cada dura idea, dime, ¿es tu voluntad flotar en la brisa, o, con gracia esquiva, cual solitaria ave marina, posada en la noche, como ella en el aire, velar con deleite la armonía que allí yace?
John Neal, él mismo un hombre de genio, y cuya lira ha estado demasiado tiempo caprichosamente silenciosa, apreció el alto mérito de estos y similares pasajes, y trazó un orgulloso horóscopo para su autor.
Mr. Poe poseía ese algo indescriptible que los hombres han convenido en llamar genio. Ningún hombre ha podido decirnos con precisión qué es, y, sin embargo, no hay nadie que no sea inevitablemente consciente de su presencia y de su poder.
Que el talento se retuerza y se contorsione como quiera, no posee tal magnetismo. Podrá ser de huesos y tendones más robustos, pero le faltan las alas. El talento se pega firmemente a la tierra, y sus obras más perfectas aún tienen un pie de barro.
El genio reclama parentesco con los propios mecanismos de la Naturaleza, de modo que una puesta de sol parecerá una cita de Dante, y si se lee a Shakespeare en la presencia misma del mar, sus versos no harán más que parecer más nobles gracias a la sublime crítica del océano.
El talento puede hacerse de amigos, pero solo el genio puede otorgar a sus creaciones el divino poder de conquistar el amor y la veneración. El entusiasmo no puede aferrarse a lo que carece de entusiasmo en sí mismo, ni tendrá jamás discípulos quien no posea el ardor impulsivo suficiente para ser un discípulo.
Los grandes ingenios están emparentados con la locura únicamente en la medida en que están poseídos y arrebatados por su demonio, mientras que el talento lo mantiene, como hizo Paracelso, prisionero seguro en el pomo de su espada.
Ante los ojos del genio, el velo del mundo espiritual está siempre rasgado para que pueda percibir a los ministros del bien y del mal que se aglomeran continuamente a su alrededor. Ningún hombre de mero talento jamás le arrojó su tintero al diablo.
Cuando decimos que el señor Poe posee talento, no queremos decir que haya dado muestras del supremo. Pero decir que lo posee en absoluto es decir que solo necesita celo, industria y una reverencia por la confianza depositada en él para alcanzar los más orgullosos triunfos y los más frescos laureles.
Si hemos de creer a los Longinos y Aristóteles de nuestros periódicos, tenemos bastantes genios del orden más elevado como para hacer que un lugar entre ellos sea en absoluto deseable, ya sea por la dificultad de alcanzarlo o por su aislamiento. El pico más alto de nuestro Parnaso es, según estos caballeros, la parte del país con diferencia más densamente poblada, una circunstancia que debe convertirlo en una residencia incómoda para los individuos de temperamento poético si el amor a la soledad es, como afirma la inmemorial tradición, parte necesaria de su idiosincrasia.
Mr. Poe tiene dos de las cualidades principales del genio: la facultad de un análisis vigoroso a la vez que minucioso, y una fecundidad maravillosa de la imaginación.
La primera de estas facultades es tan necesaria para el artista de las palabras como el conocimiento de la anatomía lo es para el artista de los colores o de la piedra. Esta le permite concebir con fidelidad, mantener una relación adecuada de las partes y trazar un contorno correcto, mientras que la segunda agrupa, rellena y da color. Ambas las ha mostrado el Sr. Poe con singular claridad en sus obras en prosa, predominando la última en sus cuentos anteriores y la primera en los posteriores.
Al juzgar el mérito de un autor y asignarle su nicho entre nuestros dioses lares, tenemos el derecho de considerarlo desde nuestro propio punto de vista y de medirlo con nuestro propio criterio. Pero, al estimar la cantidad de poder desplegada en sus obras, debemos guiarnos por su propio diseño y, colocándolas al lado de su propio ideal, comprobar cuánto falta.
Difundimos —o discrepamos— del Sr. Poe en sus opiniones sobre los objetivos del arte. Él estima que dicho objetivo es la creación de la Belleza, y tal vez sea solo en la definición de esa palabra donde no estamos de acuerdo con él. Pero en lo que digamos de sus escritos, tomaremos su propio criterio como guía.
El templo del dios de la canción es igualmente accesible por todos lados, y hay en él espacio suficiente para todos los que traen ofrendas o buscan un oráculo.
En sus cuentos, el señor Poe ha elegido mostrar su poder principalmente en esa región tenue que se extiende desde los límites mismos de lo probable hasta los confines extraños de la superstición y la irrealidad. Combina de un modo muy notable dos facultades que rara vez se encuentran unidas: el poder de influir en la mente del lector mediante las sombras impalpables del misterio, y una minuciosidad de detalle que no pasa por alto ni un alfiler ni un botón. Ambas son, en verdad, los resultados naturales de la cualidad predominante de su mente, a la que ya hemos aludido antes: el análisis. Es esto lo que distingue al artista. Su mente se proyecta de inmediato hacia el efecto que debe producir. Habiendo decidido suscitar ciertas emociones en el lector, hace que todas las partes subordinadas converjan estrictamente hacia el centro común. Incluso su misterio es matemático para su propia mente. Para él, la X es una cantidad conocida desde el principio hasta el final. En cualquier cuadro que pinta, comprende las propiedades químicas de todos sus colores. Por vagas que parezcan algunas de sus figuras, por informes que sean las sombras, para él el contorno es tan claro y nítido como el de un diagrama geométrico. Por esta razón, el señor Poe no siente simpatía por el Misticismo. El místico habita en el misterio, se envuelve en él; este tiñe todos sus pensamientos; afecta especialmente a su nervio óptico, y las cosas más comunes adquieren a través de él un borde irisado. El señor Poe, en cambio, es un espectador ab extra. Analiza, diseca, observa
“con un ojo sereno, El pulso mismo de la máquina,”
pues tal es prácticamente para él, con ruedas y engranajes y vástagos de pistón, trabajando todos para producir un fin determinado.
Esta tendencia analítica de su mente equilibra la poética, y al darle la paciencia para ser minucioso, le permite infundir una realidad maravillosa en sus fantasías más irreales.
Una monomanía la pinta con gran fuerza. Le encanta diseccionar uno de estos cánceres de la mente y rastrear todas las sutiles ramificaciones de sus raíces.
Al evocar imágenes de horror, asimismo, tiene un éxito extraño, transmitiéndonos a veces mediante una vaga pista alguna terrible duda que es el secreto de todo horror. Deja a la imaginación la tarea de terminar el cuadro, una tarea para la cual solo ella es competente.
“Pues había mucha obra imaginaria allí; Concepto engañoso, tan compacto, tan fiel, Que en lugar de la imagen de Aquiles estaba su lanza Sostenida en una mano armada; él mismo atrás Quedaba sin verse, salvo ante el ojo de la mente.”
Además del mérito de la concepción, los escritos del Sr. Poe tienen también el de la forma.
Su estilo es sumamente acabado, elegante y verdaderamente clásico. Sería difícil encontrar a un autor vivo que haya desplegado facultades tan variadas. Como ejemplo de su estilo, haríamos referencia a uno de sus relatos, «La caída de la casa Usher», en el primer volumen de sus Tales of the Grotesque and Arabesque. Posee un encanto singular para nosotros, y creemos que nadie podría leerlo sin sentirse fuertemente conmovido por su serena y sombriza belleza. De haber escrito su autor ninguna otra cosa, esta sola habría bastado para consagrarlo como un hombre de genio y el maestro de un estilo clásico. En este relato aparece, tal vez, el más hermoso de sus poemas.
Los grandes maestros de la imaginación rara vez han recurrido a lo vago y a lo irreal como fuentes de efecto. No han utilizado el pavor y el horror en solitario, sino únicamente en combinación con otras prendas, como medios para subyugar las fantasías de sus lectores.
La musa más excelsa posee siempre un encanto doméstico y hogareño. El secreto del Sr. Poe radica principalmente en la habilidad con la que ha empleado la extraña fascinación del misterio y del terror. En esto su éxito es tan grande y llamativo que merece el nombre de arte, no de artificio.
No podemos calificar sus materiales como los más nobles o puros, pero debemos concederle el más alto mérito de construcción.
Como crítico, el señor Poe era estéticamente deficiente. Infalible en su análisis de dicciones, metros y tramas, parecía carecer de la facultad de percibir la ética más profunda del arte.
Sus críticas se distinguen, sin embargo, por su precisión científica y su coherencia lógica. Tienen la exactitud y, al mismo tiempo, la frialdad de las demostraciones matemáticas.
Sin embargo, contrastan de manera llamativa y refrescante con los generalismos vagos y las agudas personalidades de la época. Si carecen de calidez, también carecen del calor del partidismo. Son especialmente valiosas por ilustrar la gran verdad, demasiado pasada por alto, de que el poder analítico es una cualidad subordinada del crítico.
En conjunto, puede considerarse seguro que el señor Poe ha alcanzado una eminencia individual en nuestra literatura que sabrá conservar. Ha dado pruebas de poder y originalidad. Ha hecho aquello que solo una vez pudo hacerse con éxito o seguridad, y cuya imitación o repetición produciría fatiga.
James Russell Lowell