Una parábola

Y yea! though I walk through the valley of the Shadow .

Vosotros que leéis estáis todavía entre los vivos; pero yo que escribo habré tomado tiempo ha mi camino hacia la región de las sombras. Pues en verdad sucederán cosas extrañas, y cosas secretas serán conocidas, y muchos siglos transcurrirán, antes de que estos memoriales sean vistos de los hombres. Y, cuando sean vistos, habrá algunos que no crean, y algunos que duden, y aun unos pocos que hallarán mucho en qué meditar en los caracteres aquí grabados con un punzón de hierro.

El año había sido un año de terror, y de sentimientos más intensos que el terror para los cuales no hay nombre sobre la tierra.

Pues muchos prodigios y señales habían tenido lugar, y a lo ancho y a lo largo, sobre el mar y la tierra, las alas negras de la Pestilencia se extendían. Para aquellos, sin embargo, expertos en las estrellas, no era desconocido que los cielos ostentaban un aspecto de mal agüero; y para mí, el griego Oinos, entre otros, era evidente que había llegado la alternancia de aquel septingentésimo nonagésimo cuarto año en que, a la entrada de Aries, el planeta Júpiter se conjuga con el anillo rojo del terrible Saturnus.

El espíritu peculiar de los cielos, si no me equivoco grandemente, se manifestó no sólo en el orbe físico de la tierra, sino en las almas, las imaginaciones y las meditaciones de la humanidad.

Sobre unas ánforas de vino tinto de Quíos, entre los muros de una noble sala, en una sombría ciudad llamada Tolemaida, nos sentábamos, por la noche, una compañía de siete. Y a nuestra cámara no había más entrada que una alta puerta de bronce; y la puerta había sido labrada por el artífice Corinos y, siendo de rara hechura, estaba trancada por dentro. Cortinajes negros, asimismo, en la sombría estancia, ocultaban a nuestra vista la luna, las lúgubres estrellas y las desiertas calles; mas el presagio y el recuerdo del Mal, esos no querían ser así excluidos.

Había cosas a nuestro alrededor y en derredor de las cuales no puedo dar cuenta distinta —cosas materiales y espirituales— pesadez en la atmósfera —una sensación de sofocación— ansiedad— y, sobre todo, ese terrible estado de existencia que experimentan los nervios cuando los sentidos están agudamente vivos y despiertos, y entretanto las facultades del pensamiento yacen dormidas.

Un peso muerto pendía sobre nosotros. Pendía sobre nuestros miembros —sobre los muebles de la casa— sobre las copas de las que bebíamos; y todas las cosas estaban deprimidas y agobiadas por ello —todas las cosas, salvo únicamente las llamas de los siete candelabros que iluminaban nuestra orgía.

Erguiéndose en altas y esbeltas líneas de luz, permanecían así ardiendo, todas pálidas e inmóviles; y en el espejo que su brillo formaba sobre la mesa redonda de ébano en la que nos sentábamos, cada uno de los allí reunidos contemplaba la palidez de su propio rostro y el brillo inquieto en los ojos abatidos de sus compañeros.

Sin embargo, reíamos y estábamos alegres a nuestra manera —que era histérica— y cantábamos los cantos de Anacreonte —que son locura— y bebíamos profundamente —aunque el vino púrpura nos recordaba a la sangre.

Pues había aún otro inquilino en nuestra estancia, en la persona del joven Zoilo.

Muerto, yacía de cuerpo entero y mortajado;—el genio y el demonio de la escena. ¡Ay! no participaba en nada de nuestra alegría, salvo en que su rostro, distorsionado por la peste, y sus ojos, en los que la Muerte apenas había apagado a medias el fuego de la epidemia, parecían tomar en nuestra algarabía el mismo interés que los muertos quizás tomen en la algarabía de aquellos que van a morir.

Pero aunque yo, Oinos, sentía que los ojos del difunto estaban fijos en mí, aun así me obligué a no percibir la amargura de su expresión, y mirando fijamente hacia las profundidades del espejo de ébano, entoné con voz alta y sonora los cantos del hijo de Teios.

Pero gradualmente mis canciones cesaron, y sus ecos, rodando a lo lejos entre los cortinajes negros de la estancia, se volvieron débiles e indistinguibles, y así se desvanecieron.

¡Y he aquí! de entre aquellos cortinajes negros por donde se marcharon los sonidos de la canción, surgió una sombra oscura e indefinida⁠—una sombra como la que la luna, cuando está baja en el cielo, podría moldear a partir de la figura de un hombre: pero no era la sombra ni de un hombre ni de Dios, ni de ninguna cosa familiar.

Y temblando un momento entre los cortinajes de la habitación, al fin se detuvo a plena vista sobre la superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga, amorfa e indefinida, y no era la sombra ni de un hombre ni de Dios⁠—ni Dios de Grecia, ni Dios de Caldea, ni ningún Dios egipcio.

Y la sombra se detuvo sobre la puerta de bronce, y bajo el arco del entablamento de la puerta, y no se movió, ni pronunció palabra alguna, sino que allí se volvió estacionaria y permaneció.

Y la puerta sobre la cual reposaba la sombra estaba, si bien recuerdo, frente a los pies del joven Zoilo envuelto en sábanas mortuorias.

Pero nosotros, los siete allí reunidos, habiendo visto la sombra cuando salía de entre los cortinajes, no nos atrevimos a mirarla fijamente, sino que bajamos los ojos y contemplamos incesantemente las profundidades del espejo de ébano.

Y al fin yo, Oinos, pronunciando unas pocas palabras en voz baja, le pregunté a la sombra por su morada y su nombre.

Y la sombra respondió: «Soy la sombra, y mi morada está cerca de las Catacumbas de Tolemaida, muy junto a aquellas sombrías llanuras de Elusión que lindan con el inmundo canal Caronio».

Y entonces nosotros, los siete, nos levantamos de nuestros asientos horrorizados, y nos quedamos temblando, estremecidos y atónitos, pues los tonos en la voz de la sombra no eran los tonos de un solo ser, sino de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una sílaba a otra, cayeron oscuramente sobre nuestros oídos con los acentos bien recordados y familiares de muchos miles de amigos difuntos.