Durante el temido reinado del cólera en Nueva York, había aceptado la invitación de un pariente para pasar quince días con él en la reclusión de su cottage ornée a las orillas del Hudson.
Teníamos aquí a nuestro alrededor todos los medios habituales de entretenimiento veraniego; y entre paseos por los bosques, dibujos, paseos en barca, pesca, baños, música y libros, habríamos pasado el tiempo bastante agradablemente, de no ser por las espantosas noticias que nos llegaban cada mañana desde la populosa ciudad.
No transcurría un solo día que no nos trajese la noticia del fallecimiento de algún conocido. Luego, a medida que la mortalidad aumentaba, aprendimos a aguardar a diario la pérdida de algún amigo. Al fin temblábamos ante la llegada de cada mensajero. El aire mismo procedente del sur nos parecía impregnado de muerte.
Ese pensamiento paralizador, en verdad, se apoderó por completo de mi alma. No podía hablar, pensar ni soñar en ninguna otra cosa.
Mi anfitrión era de un temperamento menos excitable y, aunque se encontraba muy abatido de espíritu, se esforzaba por sostener el mío. Su intelecto, ricamente filosófico, no se veía afectado en ningún momento por irrealidades. A las sustancias del terror era suficientemente sensible, pero de sus sombras no tenía ninguna aprehensión.
Sus esfuerzos por despertarme del estado de abatimiento anormal en el que había caído se vieron frustrados, en gran medida, por ciertos volúmenes que había encontrado en su biblioteca.
Estos eran de una índole tal que hacían germinar cuantas semillas de superstición hereditaria yacían latentes en mi seno. Yo había estado leyendo estos libros sin su conocimiento, y por ello él a menudo no lograba explicarse las profundas impresiones que se habían grabado en mi fantasía.
Un tema favorito mío era la creencia popular en los augures—una creencia que, en aquella única época de mi vida, estuve casi seriamente dispuesto a defender. Sobre este asunto mantuvimos largas y animadas discusiones: él sosteniendo la total falta de fundamento de la fe en tales asuntos—yo defendiendo que un sentimiento popular surgido con absoluta espontaneidad—es decir, sin rastros aparentes de sugestión—poseía en sí mismo los elementos inequívocos de la verdad y era acreedor a un gran respeto.
El caso es que, poco después de mi llegada a la cabaña, me había ocurrido a mí mismo un incidente tan absolutamente inexplicable, y que poseía en tan alto grado un carácter presagio, que bien podría haberme disculpado por considerarlo un augurio. Me aterró y, al mismo tiempo, me confundió y desconcertó de tal manera, que transcurrieron muchos días antes de que pudiera decidirme a comunicar las circunstancias a mi amigo.
Cerca del fin de un día sumamente caluroso, estaba sentado, libro en mano, junto a una ventana abierta que ofrecía, a través de una larga perspectiva de las riberas del río, una vista de una colina distante, cuya ladera más cercana a mi posición había sido despojada de la mayor parte de sus árboles por lo que se denomina un desprendimiento de tierra. Mis pensamientos se habían alejado hacía tiempo del volumen que tenía ante mí para centrarse en la penumbra y la desolación de la ciudad vecina. Al levantar los ojos de la página, estos recayeron sobre la superficie desnuda de la colina y sobre un objeto —sobre algún monstruo viviente de repugnante conformación— que se abría paso con gran rapidez desde la cima hasta la base, para desaparecer finalmente en el denso bosque de más abajo. Cuando esta criatura apareció por primera vez a la vista, dudé de mi propia cordura —o al menos del testimonio de mis propios ojos—; y pasaron muchos minutos antes de que lograra convencerme de que ni estaba loco ni soñaba. Sin embargo, cuando describa al monstruo (al que vi claramente y observé con calma durante todo el transcurso de su avance), me temo que mis lectores experimentarán mayor dificultad para convencerse de estos puntos que la que yo mismo hube de superar.
Estimando el tamaño de la criatura por comparación con el diámetro de los grandes árboles junto a los cuales pasó—los pocos gigantes del bosque que habían escapado a la furia del corrimiento de tierra—, deduje que era mucho mayor que cualquier bajel de línea en existencia. Digo bajel de línea porque la forma del monstruo sugería esa idea—el casco de uno de nuestros setenta y cuatros podría transmitir una idea muy tolerable del contorno general. La boca del animal estaba situada en el extremo de una probóscide de unos sesenta o setenta pies de longitud, y de un grosor similar al cuerpo de un elefante ordinario. Cerca de la raíz de esta trompa había una inmensa cantidad de pelo negro y lanudo—más de lo que habrían podido proporcionar las pieles de una veintena de búfalos—; y proyectándose desde este pelo hacia abajo y hacia los lados, surgían dos colmillos relucientes no muy desemejantes a los del jabalí, pero de dimensiones infinitamente mayores. Extendiéndose hacia adelante, paralela a la probóscide, y a cada lado de esta, había una vara gigantesca, de treinta o cuarenta pies de longitud, formada aparentemente de cristal puro y con forma de prisma perfecto—reflejaba de la manera más vistosa los rayos del sol poniente. La trompa tenía forma de cuña con el vértice hacia la tierra. De ella se desplegaban dos pares de alas—cada ala de casi cien yardas de longitud—, estando un par colocado encima del otro, y todas cubiertas densamente de escamas metálicas; cada escama de al parecer unos diez o doce pies de diámetro. Observé que los niveles superior e inferior de las alas estaban conectados por una fuerte cadena. Pero la principal peculiaridad de esta cosa horrible era la representación de una Cabeza de Muerte , que cubría casi toda la superficie de su pecho y que estaba trazada con tanta precisión, en un blanco deslumbrante sobre el fondo oscuro del cuerpo, como si hubiera sido diseñada cuidadosamente allí por un artista. Mientras contemplaba al animal terrorífico, y más especialmente la aparición en su pecho, con un sentimiento de horror y pavor—con un sentimiento de inminente desgracia, que me fue imposible sofocar por ningún esfuerzo de la razón—, percibí que las enormes mandíbulas en el extremo de la probóscide se expandían repentinamente, y de ellas brotaba un sonido tan fuerte y tan expresivo de dolor que golpeó mis nervios como una campanada de difuntos y, al desaparecer el monstruo al pie de la colina, caí de inmediato, desmayado, al suelo.
Al recuperarme, mi primer impulso, por supuesto, fue informar a mi amigo de lo que había visto y oído, y apenas puedo explicar qué sentimiento de repugnancia fue el que, al final, me impidió hacerlo.
Al fin, una tarde, unos tres o cuatro días después del suceso, nos hallábamos sentados juntos en la habitación en la que yo había visto la aparición; ocupando yo el mismo asiento junto a la misma ventana, y estando él recostado en un sofá cercano. La asociación del lugar y del momento me impulsó a relatarle el fenómeno. Me escuchó hasta el final —al principio rió de buena gana— y luego cayó en una actitud sumamente grave, como si mi locura fuera algo fuera de toda duda. En ese mismo instante volví a ver claramente al monstruo, hacia el cual, con un grito de terror absoluto, dirigí entonces su atención. Él miró con avidez, pero sostuvo que no veía nada, a pesar de que yo le señalé minuciosamente el recorrido de la criatura mientras avanzaba por la desnuda pendiente de la colina.
Me hallaba ahora inconmensurablemente alarmado, pues consideraba la visión ya fuera como un presagio de mi muerte, o, peor aún, como el prolegómeno de un ataque de manía. Me arrojé con pasión hacia atrás en el sillón y durante unos momentos hundí el rostro en las manos. Cuando descubrí los ojos, la aparición ya no era perceptible.
Mi anfitrión, sin embargo, había recuperado en cierto grado la calma en su actitud y me interrogó muy rigurosamente respecto a la conformación de la criatura visionaria. Cuando lo hube satisfecho plenamente en este punto, suspiró profundamente, como si se hubiera librado de una carga intolerable, y continuó hablando, con lo que me pareció una calma cruel, de varios puntos de filosofía especulativa que hasta entonces habían sido tema de discusión entre nosotros.
Recuerdo que insistió muy especialmente (entre otras cosas) en la idea de que la principal fuente de error en todas las investigaciones humanas radica en la propensión del entendimiento a menospreciar o sobrevalorar la importancia de un objeto por una mera medición errónea de su proximidad.
«Para calcular debidamente, por ejemplo —dijo—, la influencia que ha de ejercer sobre la humanidad en general la total difusión de la democracia, la distancia de la época en que tal difusión pueda posiblemente llevarse a cabo no debe dejar de constituir un elemento en el cálculo. Sin embargo, ¿puede decirme un solo escritor sobre el tema del gobierno que alguna vez haya considerado esta rama particular del asunto digna de discusión en absoluto?».
Se detuvo aquí un momento, se acercó a una librería y sacó uno de los compendios ordinarios de Historia Natural. Pidiéndome entonces que cambiara de asiento con él, para poder distinguir mejor la letra menuda del volumen, ocupó mi sillón junto a la ventana y, abriendo el libro, reanudó su discurso casi en el mismo tono que antes.
“De no haber sido por su extrema minuciosidad —dijo— al describir el monstruo, es posible que nunca hubiera tenido la oportunidad de demostrarle lo que era. En primer lugar, permítame leerle una descripción escolar del género Sphinx, de la familia Crepuscularia, del orden Lepidoptera, de la clase de los Insecta, o insectos. La descripción dice así:
“ «Cuatro alas membranosas cubiertas de pequeñas escamas coloreadas de aspecto metálico; boca que forma una probóscide enrollada, producida por un alargamiento de las mandíbulas, a cuyos lados se encuentran los rudimentos de las mandíbulas y los palpos vellosos; las alas inferiores sujetas a las superiores por un pelo rígido; antenas en forma de maza alargada, prismáticas; abdomen puntiagudo. La esfinge de la cabeza de muerte ha ocasionado a veces mucho terror entre el vulgo debido al tipo melancólico de grito que emite y a las insignias de muerte que lleva sobre su coselete». ”
Aquí cerró el libro y se inclinó hacia adelante en la silla, colocándose exactamente en la posición que yo había ocupado en el momento de contemplar «al monstruo».
—Ah, aquí está —exclamó al poco rato—; está volviendo a subir por la ladera de la colina, y he de admitir que es una criatura de aspecto muy notable. Aun así, ni de lejos es tan grande ni está tan lejos como te imaginabas; pues el caso es que, a medida que se arrastra por este hilo que alguna araña ha tejido en el marco de la ventana, descubro que mide aproximadamente dieciseisavos de pulgada en su longitud máxima, y que también se halla a unos dieciseisavos de pulgada de distancia de la pupila de mi ojo.