El Homo-Cameleopard

Cada uno tiene sus virtudes.

Antíoco Epífanes es considerado por lo general como el Gog del profeta Ezequiel. Este honor, sin embargo, es más apropiado atribuírselo a Cambises, el hijo de Ciro. Y, en verdad, el carácter del monarca sirio no necesita en modo alguno de ningún adorno adventicio.

Su acceso al trono, o más bien su usurpación de la soberanía, ciento setenta y uno años antes de la venida de Cristo; su intento de saquear el templo de Diana en Éfeso; su implacable hostilidad hacia los judíos; su profanación del Lugar Santísimo; y su miserable muerte en Taba, tras un tumultuoso reinado de once años, son circunstancias de índole prominente y, por tanto, más comúnmente consignadas por los historiadores de su época que las impías, cobardes, crueles, necias y estrafalarias hazañas que conforman la suma total de su vida privada y reputación.

Supongamos, amable lector, que corremos ahora por el año del mundo de tres mil ochocientos treinta, y supongamos por unos minutos que nos hallamos en esa morada de lo más grotesca del hombre, la notable ciudad de Antioquía.

Por cierto que había, en Siria y otros países, dieciséis ciudades con ese nombre, además de aquella a la que aludo más particularmente. Pero la nuestra es la que llevaba el nombre de Antioquía Epidafne, por su cercanía a la pequeña aldea de Dafne, donde se alzaba un templo a dicha divinidad.

Fue fundada (aunque sobre este asunto hay cierta disputa) por Seleuco Nicátor, el primer rey del país después de Alejandro Magno, en memoria de su padre Antíoco, y se convirtió de inmediato en la residencia de la monarquía siria.

En los tiempos prósperos del Imperio romano, era la estación ordinaria del prefecto de las provincias orientales; y muchos de los emperadores de la ciudad reina (entre los cuales cabe mencionar, en especial, a Vero y a Valente) pasaron aquí la mayor parte de su tiempo.

Pero veo que hemos llegado a la ciudad misma. Ascendamos a este almena y echemos una mirada sobre la población y el campo vecino.

“¿Qué río ancho y raudo es ese que se abre paso, con innumerables cataratas, a través de la naturaleza montañosa y, finalmente, a través de la naturaleza de edificios?”

Ese es el Orontes, y es la única agua a la vista, con excepción del Mediterráneo, que se extiende, como un amplio espejo, a unas doce millas hacia el sur. Todo el mundo ha visto el Mediterráneo; pero déjenme decirles que son pocos los que han echado un vistazo a Antioquía. Por pocos, quiero decir, pocos que, como ustedes y yo, hayan tenido, al mismo tiempo, las ventajas de una educación moderna. Por lo tanto, dejen de mirar ese mar y presten toda su atención al conjunto de casas que se extiende bajo nosotros. Recordarán que ahora estamos en el año del mundo tres mil ochocientos treinta. Si fuera más tarde⁠—por ejemplo, si fuera el año de nuestro Señor de mil ochocientos cuarenta y cinco⁠—, nos veríamos privados de este espectáculo extraordinario. En el siglo diecinueve Antioquía está⁠—es decir, Antioquía estará⁠— en un estado lamentable de decadencia. Para entonces habrá sido totalmente destruida, en tres períodos diferentes, por tres terremotos sucesivos. En verdad, a decir verdad, lo poco que quede de su antiguo ser se encontrará en un estado tan desolado y ruinoso que el patriarca habrá trasladado su residencia a Damasco. Está bien. Veo que aprovechan mi consejo y están sacando el mayor partido a su tiempo inspeccionando el lugar⁠—en

—satisfaciendo tus ojos Con los monumentos y las cosas ilustres Que dan mayor fama a esta ciudad.—

Pido perdón; había olvidado que Shakespeare no florecerá hasta dentro de mil setecientos cincuenta años. ¿Pero acaso la aparición de Epidafne no me justifica al calificarlo de grotesco?

“Está bien fortificado; y en este aspecto está tan endeudado con la naturaleza como con el arte.”

Muy cierto.

“Hay un número prodigioso de palacios señoriales.”

Sí los hay.

“Y los numerosos templos, suntuosos y magníficos, pueden soportar la comparación con los más alabados de la antigüedad”.

Todo esto debo reconocerlo. Aun así, hay una infinidad de chozas de barro y aborrecibles tugurios. No podemos evitar percibir abundancia de inmundicia en cada albañal y, de no ser por los abrumadores vahos del incienso idolátrico, no me cabe duda de que hallaríamos un hedor de lo más intolerable.

¿Has visto jamás calles tan insufriblemente estrechas, o casas tan milagrosamente altas? ¡Qué penumbra arrojan sus sombras sobre el suelo! Menos mal que las lámparas colgantes de esas interminables columnatas se mantienen encendidas durante todo el día; de otro modo tendríamos la oscuridad de Egipto en la época de su desolación.

“¡Es sin duda un lugar extraño! ¿Cuál es el significado de ese singular edificio de allí? ¡Mira! ¡Se eleva por encima de todos los demás y se encuentra al este de lo que supongo que es el palacio real!”

Ese es el nuevo Templo del Sol, a quien se adora en Siria bajo el título de Elah Gabalah.

Más adelante, un emperador romano muy célebre instituirá este culto en Roma, y de ahí adoptará un sobrenombre, Heliogábalo.

Me atrevo a decir que le gustaría echar un vistazo a la divinidad del templo. No necesita mirar a los cielos; su alteza solar no está allí, al menos no la alteza solar adorada por los sirios.

Esa deidad se encuentra en el interior del edificio de allá. Se le adora bajo la forma de un gran pilar de piedra que termina en la cumbre en un cono o pirámide, mediante lo cual se denota el Fuego.

«¡Escuchad—mirad!—, ¿quiénes podrán ser esos seres ridículos, medio desnudos, con la cara pintada, que gritan y gesticulan ante la chusma?»

Unos pocos son charlatanes. Otros pertenecen más particularmente a la estirpe de los filósofos. La mayor parte, sin embargo⁠—aquellos sobre todo que vapulean a la plebe con garrotes⁠—, son los principales cortesanos de palacio, que ejecutan, como es su deber, alguna comedia loable del rey.

—Pero ¿qué tenemos aquí? ¡Cielos! ¡La ciudad está plagada de fieras! ¡Qué terrible espectáculo!, ¡qué peligrosa peculiaridad!

Terrible, si a bien lo tenéis; pero en lo más mínimo peligroso. Cada animal, si os tomáis la molestia de observar, sigue muy tranquilamente la estela de su amo. Unos pocos, es verdad, van con una cuerda al cuello, pero se trata principalmente de las especies menores o tímidas. El león, el tigre y el leopardo marchan completamente sin ataduras. Han sido adiestrados sin dificultad para su oficio actual y sirven a sus respectivos dueños en calidad de valets-de-chambre. Es cierto que hay ocasiones en que la naturaleza reclama sus dominios violados; —pero entonces devorar a un hombre de armas, o estrangular a un toro consagrado, es un suceso de demasiada poca importancia como para insinuarlo siquiera en Epidafne.

“Pero ¿qué tumulto extraordinario oigo? ¡Sin duda es un fuerte ruido incluso para Antioquía! Es indicio de alguna conmoción de inusual interés.”

Sí⁠—indudablemente. El rey ha ordenado algún espectáculo novedoso⁠—alguna exhibición de gladiadores en el hipódromo⁠—o tal vez la masacre de los prisioneros escitas⁠—o la conflagración de su nuevo palacio⁠—o la demolición de un hermoso templo⁠—o, en verdad, una hoguera con unos cuantos judíos. El alboroto aumenta. Gritos de risa ascienden a los cielos. El aire se vuelve disonante con instrumentos de viento y horrible con el clamor de un millón de gargantas. ¡Bajemos, por amor a la diversión, y veamos qué está pasando!

Por aquí... ¡cuidado! Aquí estamos en la calle principal, que se llama calle de Timarco. El mar de gente viene por este lado, y nos costará contracorriente abrirnos paso. Están saliendo a borbotones por el callejón de Heráclides, que lleva directamente desde el palacio; por tanto, es muy probable que el rey se encuentre entre los alborotadores. Sí... oigo los gritos del heraldo que proclama su llegada con la pomposa fraseología de Oriente. Veremos fugazmente su persona al pasar junto al templo de Asimá. Abriguémonos en el vestíbulo del santuario; no tardará en llegar.

Entre tanto, examinemos esta imagen. ¿Qué es? ¡Oh! Es el dios Asimá en persona. Percibís, sin embargo, que no es ni un cordero, ni un cabrito, ni un sátiro, ni se parece mucho al Pan de los arcadios. Sin embargo, todas estas apariencias se le han dado —pido perdón— se le darán —por los sabios de las edades futuras— al Asimá de los sirios. Poneos los lentes y decidme qué es. ¿Qué es?

¡Dios me libre! ¡Es un simio!

Es verdad⁠—un babuino; pero ni mucho menos por eso menos deidad. Su nombre es una derivación del griego Simia⁠—¡qué grandes necios son los anticuarios! ¡Pero mirad!⁠—¡mirad!⁠—allá va corriendo un pilluelo desharrapado. ¿Adónde va? ¿A qué grita? ¿Qué dice? ¡Oh! Dice que el rey viene en triunfo; que está vestido de gala; que acaba de terminar de matar, con su propia mano, a mil prisioneros israelitas encadenados. ¡Por esta hazaña el desarrapado lo está alabando hasta los cielos! ¡Escuchad! Aquí viene una tropa de índole similar. Han compuesto un himno en latín sobre el valor del rey, y lo van cantando mientras caminan:

Mille, mille, mille, Mille, mille, mille, Decollavimus, unus homo! Mille, mille, mille, mille, decollavimus! Mille, mille, mille, Vivat qui mille mille occidit! Tantum vini habet nemo Quantum sanguinis effudit!

Lo cual puede explicarse así:

¡Un mil, un mil, un mil, Un mil, un mil, un mil, A un solo guerrero hemos abatido! Un mil, un mil, un mil, un mil. ¡Cantad otro milido! ¡Soho!⁠—cantemos Larga vida al rey, ¡que demos Por derribar un mil tan fino! ¡Soho!⁠—rugamos, ¡Nos ha dado más Rojas rojas de sangre que más De vino puede dar Siria entera y su vino!

“¿Oyes esa fanfarria de trompetas?”

Sí⁠—¡el rey se acerca! ¡Mirad! La gente está atónita de admiración, y levantan los ojos al cielo con reverencia. Ya viene;⁠—viene de camino;⁠—¡ahí está!

“¿Quién?—¿dónde?—¿el rey?—no lo veo—no puedo decir que lo perciba”.

Entonces debes de estar ciego.

“Muy posible. Aun así, no veo más que una muchedumbre tumultuosa de idiotas y locos, ocupados en postrarse ante un camello-leopard gigante, y en esforzarse por obtener un beso de los cascos del animal.

¡Miren! La bestia ha derribado con toda justicia a uno de los populachos —y a otro— y a otro— y a otro. En verdad, no puedo evitar admirar al animal por el excelente uso que está haciendo de sus patas”.

¡Canalla, en verdad!—¡pues estos son los nobles y libres ciudadanos de Epidafne! ¿Bestias, dijiste?—ten cuidado de que no te oigan. ¿No percibes que el animal tiene el rostro de un hombre? ¡Vaya, querido señor, esa jirafa no es otra que Antíoco Epífanes, Antíoco el Ilustre, Rey de Siria y el más potente de todos los autócratas del Oriente! Es cierto que se le titula, a veces, Antíoco Epímanes —Antíoco el loco—, pero eso es porque no toda la gente tiene la capacidad de apreciar sus méritos.

También es seguro que actualmente está acurrucado en la piel de una fiera, y hace todo lo posible por desempeñar el papel de un camaleopardo; pero esto lo hace con el fin de sostener mejor su dignidad de rey.

Además, el monarca es de estatura gigantesca, por lo que el atuendo no resulta ni inadecuado ni demasiado grande. Podemos suponer, sin embargo, que no lo habría adoptado de no ser por alguna ocasión de especial fasto. Tal, convendréis, es la masacre de mil judíos.

¡Con qué superior dignidad camina el monarca a cuatro patas! Su cola, como pueden observar, es sostenida en alto por sus dos concubinas principales, Elline y Argelais; y todo su aspecto sería infinitamente atrayente, de no ser por la protuberancia de sus ojos, que sin duda se le van a salir de la cabeza, y el extraño color de su rostro, que se ha vuelto indescriptible por la cantidad de vino que ha tragado. Sigámoslo al hipódromo, hacia donde se dirige, y escuchemos el canto de triunfo que está comenzando:

¿Quién es rey sino Epífanes? Dinos: ¿lo sabes? ¿Quién es rey sino Epífanes? ¡Bravo! ¡Bravo! No hay más rey que Epífanes, No: no hay ninguno: ¡Así que derribad los templos Y apagad el sol!

¡Bien y con energía cantado! El populaje lo aclama como «Príncipe de los poetas», así como «Gloria de Oriente», «Delicia del Universo» y «El más notable de los camellos». Han pedido un bis de su efusión y, ¿oyes?— lo está cantando otra vez. Cuando llegue al hipódromo, será coronado con la guirnalda poética, en anticipación de su victoria en los próximos Juegos Olímpicos.

“¡Pero, buen Júpiter! ¿qué ocurre en la multitud detrás de nosotros?”

¿Detrás de nosotros, dijiste?⁠—¡oh! ¡ah!⁠—ya veo. Amigo mío, menos mal que hablaste a tiempo. Pongámonos a salvo lo antes posible. ¡Aquí!⁠—ocultémonos bajo el arco de este acueducto, y en un momento te informaré del origen del revuelo.

Ha resultado tal como lo he estado anticipando.

La singular apariencia del camello-leopard y la cabeza de un hombre, al parecer, ha ofendido las nociones de decoro que abrigan, en general, los animales salvajes domesticados en la ciudad.

Un motín ha sido el resultado; y, como es habitual en tales ocasiones, todos los esfuerzos humanos serán inútiles para sofocar a la turba.

Varios de los sirios ya han sido devorados; pero la voz general de los patriotas de cuatro patas parece inclinarse por devorar al camello-leopard.

“El Príncipe de los Poetas”, por lo tanto, está sobre sus patas traseras, corriendo por su vida. Sus cortesanos lo han dejado en la estacada, y sus concubinas han seguido tan excelente ejemplo.

¡“Delicia del Universo”, te encuentras en un aprieto triste! ¡“Gloria de Oriente”, estás en peligro de masticación!

Por lo tanto, no contemples jamás con tanta lástima tu cola; sin duda se arrastrará por el lodo, y para esto no hay remedio. No mires atrás, entonces, hacia su inevitable degradación; ¡sino cobra valor, mueve tus piernas con vigor y huye a toda velocidad hacia el hipódromo!

¡Recuerda que eres Antíoco Epífanes! ¡Antíoco el Ilustre!⁠—¡también “Príncipe de los Poetas”, “Gloria de Oriente”, “Delicia del Universo” y “El más notable de los camellos leopardos!”

¡Cielos! ¡Qué derroche de velocidad estás desplegando! ¡Qué capacidad para poner los pies en polvorosa estás demostrando! ¡Corre, Príncipe!—¡Bravo, Epífanes!—¡Bien hecho, Camaleopardo!—¡Glorioso Antíoco!—¡Corre!—¡salta!—¡vuela! ¡Como una saeta salida de una catapulta se acerca al hipódromo! ¡Salta!—¡chílla!—¡ya llegó! Menos mal; porque si tú, «Gloria de Oriente», hubieras tardado medio segundo más en llegar a las puertas del Anfiteatro, no habría cachorro de oso en Epidafne que no le hubiera hincado el diente a tu osamenta.

¡Partamos⁠—marchemos!⁠—¡pues hallaremos que nuestros delicados oídos modernos son incapaces de soportar el estruendo monumental que está por comenzar en celebración de la huida del rey! ¡Escuchad! Ya ha comenzado. ¡Mirad!⁠—todo el pueblo está patas arriba.

“¡Sin duda esta es la ciudad más poblada de Oriente!

• ¡Qué desierto de gente!
• ¡qué revoltijo de clases y edades!
• ¡qué multiplicidad de sectas y naciones!
• ¡qué variedad de atuendos!
• ¡qué Babel de idiomas!
• ¡qué griterío de bestias!
• ¡qué tañido de instrumentos!
• ¡qué lote de filósofos!”

Vamos, vámonos.

“¡Detente un momento! Veo un gran tumulto en el hipódromo; ¿cuál es el significado de esto, te lo ruego?”

¿Eso?⁠—¡oh, nada! Los nobles y libres ciudadanos de Epidafne, estando, según declaran, plenamente convencidos de la lealtad, el valor, la sabiduría y la divinidad de su rey, y habiendo sido, además, testigos presenciales de su reciente agilidad sobrehumana, consideran que no es más que su deber ceñir su frente (además de la corona poética) con la guirnalda de la victoria en la carrera pedestre⁠—una guirnalda que es evidente que ha de obtener en la celebración de la próxima Olimpiada y que, por tanto, le otorgan ahora por adelantado.