La vida literaria de Thingum Bob, Esq.

Antiguo director del Goosetherumfoodle

Por sí mismo

Ahora voy avanzando en años y⁠—dado que tengo entendido que Shakespeare y el señor Emmons han fallecido⁠—no es del todo imposible que incluso yo muera. Se me ha ocurrido, por tanto, que bien podría retirarme del campo de las Letras y descansar sobre mis laureles. Pero ambiciono coronar mi abdicación del cetro literario con algún legado importante para la posteridad; y, tal vez, no pueda hacer cosa mejor que redactar para ella un relato de mis primeros años. Mi nombre, en verdad, ha estado tanto y tan constantemente ante los ojos del público, que no solo estoy dispuesto a admitir lo natural del interés que ha suscitado en todas partes, sino también presto a satisfacer la extrema curiosidad que ha inspirado. De hecho, no es más que el deber de quien alcanza la grandeza dejar tras de sí, en su ascenso, aquellos hitos que puedan guiar a otros a ser grandes. Propongo, por tanto, en el presente escrito (que se me ocurrió titular «Apuntes para servir a la historia literaria de América») ofrecer un detalle de aquellos importantes, aunque endebles y tambaleantes primeros pasos con los que, a la postre, alcancé el camino real hacia el pináculo de la fama humana.

De los antepasados muy remotos de uno es superfluo decir gran cosa.

Mi padre, Thomas Bob, Esq., ocupó durante muchos años la cúspide de su profesión, que era la de barbero-comerciante en la ciudad de Smug. Su establecimiento era el punto de encuentro de todas las personas principales del lugar, y especialmente del cuerpo editorial, un gremio que inspira a todo su entorno una profunda veneración y asombro.

Por mi parte, los consideraba dioses y absorbía con avidez el ingenio y la sabiduría desbordantes que fluían continuamente de sus augustas bocas durante el proceso denominado «jabonadura».

Mi primer momento de positiva inspiración debe fecharse en aquella época siempre memorable en que el brillante director del Gad-Fly, en los intervalos del importante proceso recién mencionado, recitó en voz alta, ante un cónclave de nuestros aprendices, un poema inimitable en honor al «Único y genuino Aceite-de-Bob» (llamado así por su talentoso inventor, mi padre), por cuya composición el editor del Fly fue recompensado con una generosidad regia por la firma Thomas Bob & Company, barberos-comerciantes.

El genio de las estancias al «Aceite-de-Bob» inspiró por primera vez en mí, lo digo, el divino hálito. Resolví al momento convertirme en un gran hombre, y empezar por convertirme en un gran poeta. Esa misma noche caí de rodillas a los pies de mi padre.

—Padre —dijiste*—, ¡perdóname!⁠—, pero mi alma está por encima de las jabonaduras. Es mi firme intención abandonar la tienda. Quisiera ser editor⁠—, quisiera ser poeta⁠—, escribiría estrofas al «Aceite de Bob». ¡Perdóname y ayúdame a ser grande!

—Querido Thingum —respondió mi padre (me habían bautizado con el nombre de Thingum por un acaudalado pariente de tal apellido)—, querido Thingum —dijo, levantándome de las rodillas tirándome de las orejas—: Thingum, hijo mío, eres un sol, y sales a tu padre en esto de tener alma. Tienes además una cabeza inmensa, y en ella debe caber una gran cantidad de sesos. Hace tiempo que veo esto y por tanto había pensado en hacerte abogado.

El negocio, sin embargo, se ha vuelto poco distinguido, y el de político no da dinero. En general juzgas con acierto; el oficio de editor es el mejor; y si al mismo tiempo puedes ser poeta —como lo son la mayoría de los editores, a propósito—, pues matarás dos pájaros de un tiro.

Para animarte en tus inicios, te concederé una buhardilla; pluma, tinta y papel; un diccionario de rimas y un ejemplar del Tábano. Supongo que difícilmente pedirás algo más.

—Sería un canalla desagradecido si no lo hiciera —repliqué con entusiasmo—. Su generosidad es infinita. Se la devolveré convirtiéndole en el padre de un genio.

Así terminó mi conferencia con el mejor de los hombres, e inmediatamente después de su conclusión, me entregué con celo a mis labores poéticas; pues en ellas, principalmente, fundaba mis esperanzas de elevación definitiva a la silla editorial.

En mis primeros intentos de composición, encontré que las estrofas de «El aceite de Bob» resultaban más bien un obstáculo que otra cosa. Su esplendor me deslumbraba más de lo que me iluminaba. La contemplación de su excelencia tendía, naturalmente, a desalentarme al compararlas con mis propios abortos literarios; de modo que durante mucho tiempo trabajó en vano. Por fin se me metió en la cabeza una de esas ideas exquisitamente originales que de vez en vez impregnan el cerebro de un hombre de genio. Fue esta:⁠—o, más bien, así fue como la llevé a cabo. De entre los desperdicios de un viejo puesto de libros, en un rincón muy apartado de la ciudad, reuní varios volúmenes antiguos y totalmente desconocidos u olvidados. El librero me los vendió por cuatro cuartos. De uno de estos, que pretendía ser una traducción del Infierno de cierto Dante, copié con notable prolijidad un largo pasaje acerca de un hombre llamado Ugolino, que tenía un atado de mocosos. De otro, que contenía un buen número de viejas obras de teatro de alguien cuyo nombre olvido, extraje de la misma manera, y con el mismo cuidado, una gran cantidad de versos sobre «ángeles», «ministros que dicen la gracia», «duendes condenados» y más cosas por el estilo. De un tercero, que era la composición de algún ciego, ya fuera griego o choctaw⁠—no puedo tomarme la molestia de recordar exactamente cada nadería⁠—, tomé unos cincuenta versos que empezaban con «la cólera de Aquiles», «grasa» y alguna otra cosa. De un cuarto, que recuerdo era también obra de un ciego, seleccioné una página o dos sobre la «granizada» y la «luz santa»; y aunque un ciego no tiene por qué escribir sobre la luz, los versos eran lo bastante buenos a su manera.

Habiendo pasado en limpio estos poemas, firmé cada uno de ellos con el nombre de «Oppodeldoc» (un nombre sonoro y hermoso), y, tras envolverlos con esmero en sobres separados, envié uno a cada una de las cuatro principales revistas, pidiendo su rápida inserción y un pago inmediato.

Sin embargo, el resultado de este plan tan bien concebido (cuyo éxito me habría ahorrado muchos problemas en mi vida posterior) sirvió para convencer2 de que a ciertos editores no se les engaña fácilmente, y dio el coup de grâce (como dicen en Francia) a mis esperanzas nacientes (como dicen en la ciudad de los trascendentalistas).

El caso es que todas y cada una de las revistas en cuestión acabaron por gastar por completo al señor «Opodeldoc», en sus «Avisos Mensuales a los Corresponsales». El Chato le dedicó un rapapolvo al estilo siguiente:

“ «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) nos ha enviado una larga diatriba sobre un demente al que llama «Ugolino», quien tenía una gran cantidad de hijos a los que deberían haber azotado a todos y mandado a la cama sin cenar. Todo el asunto es sumamente soso, por no decir insulso. «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) carece por completo de imaginación, y la imaginación, en nuestra humilde opinión, no es solo el alma de la Poesía, sino también su mismísimo corazón. «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) tiene la audacia de exigirnos, por su jerigonza, una «inserción rápida y un pago inmediato». Nosotros no insertamos ni compramos material de esa laya. No cabe duda, sin embargo, de que encontraría fácil venta para todas las memeces que sea capaz de garabatear en la redacción del Rowdy-Dow, el Lollipop o el Goosetherumfoodle ”.

Todo esto, hay que reconocerlo, fue muy duro para «Oppodeldoc», pero el golpe más cruel fue poner la palabra Poesía en versalitas. ¡En esas siete preeminentes letras, qué mundo de amargura no se encuentra envuelto!

Pero el «Oppodeldoc» fue castigado con igual severidad en el Rowdy-Dow, que decía así:

«Hemos recibido una comunicación de lo más singular e insolente por parte de una persona (quienquiera que sea) que firma como "Oppodeldoc", profanando así la grandeza del ilustre emperador romano que lleva tal nombre. Acompañando a la carta de "Oppodeldoc" (quienquiera que sea) hallamos diversos versos de la más repugnante e carente de sentido verborrea sobre "ángeles y ministros de gracia", verborrea tal como ningún loco que no sea un Nat Lee o un "Oppodeldoc" podría perpetrar jamás. Y por esta basura entre la basura, se nos ruega modestamente que "paguemos con prontitud". ¡No, señor, no! Nosotros no pagamos por nada de esa índole. Diríjase al Hum-Drum, al Lollipop o al Goosetherumfoodle. Estas publicaciones periódicas aceptarán sin duda cualquier despojo literario que les envíe, y con la misma seguridad le prometerán pagarlo».

Esto era en verdad amargo para el pobre «Oppodeldoc»; pero, en este caso, el peso de la sátira recae sobre el Zonzo, el Chupetín y el Gansopánfilo, a quienes se califica incisivamente de «periódicos»⁠—en cursiva, además⁠—, algo que debió de habérseles metido en el corazón.

Apenas menos salvaje era el Pirulí, que de este modo discurrió:

“Cierto individuo, que se complace en responder al apelativo de «Oppodeldoc» (¡a qué bajos usos se aplican con demasiada frecuencia los nombres de los ilustres muertos!), nos ha enviado unos cincuenta o sesenta versos que empiezan de este modo:

«Se le informa respetuosamente a “Oppodeldoc” (quienquiera que sea) que no hay pinche de imprenta en nuestra oficina que no tenga el hábito diario de componer mejores versos. Los de “Oppodeldoc” no tienen métrica. “Oppodeldoc” debería aprender a contar. Pero por qué habría concebido la idea de que nosotros (¡de entre todos, nosotros!) deshonraríamos nuestras páginas con su inefable sinsentido, está totalmente fuera de nuestra comprensión. Vaya, el absurdo parloteo apenas es lo suficientemente bueno para el Hum-Drum, el Rowdy-Dow, el Goosetherumfoodle, cosas que tienen la costumbre de publicar las “Melodías de Mamá Oca” como letras originales. Y “Oppodeldoc” (quienquiera que sea) tiene incluso la desvergüenza de exigir pago por este bodrio. ¿Acaso “Oppodeldoc” (quienquiera que sea) sabe —es consciente de que— no nos pagarían lo suficiente como para insertarlo?»

Al leer esto, sentí que iba empequeñeciéndome gradualmente, y cuando llegué al punto en que el editor se mofaba del poema tildándolo de «versos», quedaba apenas una onza de mí. En cuanto a «Oppodeldoc», comencé a sentir compasión por el pobre muchacho. Pero el Goosetherumfoodle mostró, si cabe, menos piedad que el Lollipop. Fue el Goosetherumfoodle el que dijo:

“Un patético rimador de plazuela, que firma como ‘Oppodeldoc’, es tan tonto como para imaginarse que vamos a imprimir y pagar por un batiburrillo de pomposidad incoherente y agramatical que nos ha enviado, y que comienza con el siguiente verso de lo más inteligible:

“Decimos ‘lo más inteligible’. ‘Oppodeldoc’ (quienquiera que sea) tendrá la gentileza de explicarnos, tal vez, cómo el ‘ granizo ’ puede ser ‘ luz sagrada ’. Siempre lo hemos tenido por lluvia congelada . ¿Quiere informarnos también de cómo la lluvia congelada puede ser, al mismo tiempo, tanto ‘luz sagrada’ (lo que sea que eso signifique) como un ‘retoño’?⁠—término este último que (si entendemos algo de inglés) solo se emplea, con propiedad, en referencia a criaturas de unos seis meses de edad. Pero es absurdo explayarse sobre semejante disparate⁠—aunque ‘Oppodeldoc’ (quienquiera que sea) tenga el descaro sin par de suponer que no solo ‘insertaremos’ sus ignorantes desvaríos, sino que (¡absolutamente!) ¡los pagaremos!

“¡Pues esto es magnífico⁠—es estupendo!⁠—y estamos tentados de castigar a este joven escribidor por su egolatría publicando en verdad su efusión, verbatim et literatim, tal como la ha escrito. No podríamos infligir castigo más severo, y lo infligiríamos, de no ser por el hastío que causaríamos a nuestros lectores al hacerlo.

“Que ‘Oppodeldoc’ (quienquiera que sea) mande cualquier futura composición de igual índole al Hum-Drum, al Lollipop o al Rowdy-Dow. Ellos la ‘insertarán’. ‘Insertan’ todos los meses bazofia semejante. Mándesela a ellos. No se nos va a insultar impunemente”.

Esto acabó conmigo; y en cuanto al Zum-Zumba, el Alborotador y el Caramelo, nunca pude comprender cómo sobrevivieron a aquello. ¡El meterlos en el más pequeño minion posible (ese era el quid, insinuando con ello su bajeza, su bajeza moral), mientras nosotros los mirábamos desde lo alto en mayúsculas gigantescas! ¡Oh, era demasiado amargo!, era ajenjo, era hiel. De haber sido cualquiera de estas publicaciones periódicas, no habría escatimado esfuerzos para hacer procesar al Gansoterumfudle. Podría haberse hecho en virtud de la Ley para la «Prevención de la Crueldad con los Animales». En cuanto a Opodeldoc (fuera quien fuese), a estas alturas había perdido toda paciencia con el sujeto y ya no simpatizaba con él. Era un necio, sin lugar a dudas (fuera quien fuese), y no ligó ni una sola patada más de la que se merecía.

El resultado de mi experimento con los libros viejos me convenció, en primer lugar, de que «la honradez es la mejor política» y, en segundo, de que si no podía escribir mejor que el señor Dante, los dos ciegos y el resto del viejo grupo, me resultaría, al menos, difícil escribir peor. Cobré ánimo, por lo tanto, y decidí continuar con lo «íntegramente original» (como dicen en las portadas de las revistas), cuandosea el costo en estudio y fatigas. Volví a colocar ante mis ojos, como modelo, las brillantes estancias sobre «El Aceite-de-Bob» del director del Gad-Fly, y resolví componer una oda sobre el mismo tema sublime, en competencia con lo que ya se había hecho.

Con mi primer verso no tuve ninguna dificultad material. Decía así:

“Para escribir una Oda sobre el «Aceite-de-Bob».”

Habiendo buscado cuidadosamente, sin embargo, todas las rimas legítimas para «Bob», me pareció imposible continuar. En este dilema recurrí a la ayuda paternal; y, tras algunas horas de madura reflexión, mi padre y yo construimos así el poema:

Escribir una Oda al «Aceite-de-Bob» Es una tarea de todo a cien.

A decir verdad, esta composición no era de gran extensión —pero “todavía tengo que aprender”, como suelen decir en la Edinburgh Review, que la mera extensión de una obra literaria tenga algo que ver con su mérito. En cuanto a la cantinela de la Quarterly sobre el «esfuerzo sostenido», es imposible verle el sentido. Por lo tanto, en conjunto, quedé satisfecho con el éxito de mi tentativa inaugural, y ahora la única cuestión se refería al destino que debía darle. Mi padre sugirió que la enviara al Gad-Fly —, pero hubo dos razones que me impidieron hacerlo: temía los celos del director— y había averiguado que no pagaba por las colaboraciones originales. Por consiguiente, tras la debida deliberación, confié el artículo a las páginas más dignas del Lollipop y aguardé el acontecimiento con ansiedad, pero con resignación.

En el número mismo que se publicó a continuación, tuve la orgullosa satisfacción de ver mi poema impreso íntegramente, como artículo principal, con las siguientes palabras significativas, antepuestas en cursiva y entre corchetes:

[Llamamos la atención de nuestros lectores sobre la admirable estrofa que sigue, dedicada a «El aceite de Bob». Huelga ponderar su sublimidad o su patetismo: es imposible leerlas sin derramar lágrimas. Aquellos que se hayan empachado con una triste dosis sobre el mismo augusto tema proveniente de la pluma de ganso del editor del Gad-Fly harán bien en comparar ambas composiciones.

P. S. —Nos consume la ansiedad por desentrañar el misterio que envuelve al evidente seudónimo de «Snob». ¿Podemos abrigar la esperanza de una entrevista personal?]

Todo esto era apenas más que justicia, pero confieso que era bastante más de lo que había esperado:⁠—reconocí esto, nótese bien, para eterna deshonra de mi país y de la humanidad. No perdí tiempo, sin embargo, en ir a ver al director del Lollipop, y tuve la buena fortuna de hallar a este caballero en su casa. Me saludó con un aire de profundo respeto, sutilmente mezclado con una admiración paternal y condescendiente, provocada en él, sin duda, por mi apariencia de extrema juventud y inexperiencia. Rogándome que tomara asiento, entró de inmediato en materia respecto a mi poema;⁠—pero el pudor siempre me prohibirá repetir los mil cumplidos que prodigó sobre mí. Los elogios del señor Crab (tal era el nombre del director) no eran, con todo, empalagosa o indiscriminadamente halagadores. Analizó mi composición con gran soltura y notable talento⁠—sin vacilar en señalar unos cuantos defectos triviales⁠—, circunstancia que lo encumbró notablemente en mi estima. El Tábano fue, por supuesto, sacado a colación, y espero no verme sometido jamás a una crítica tan incisiva, ni a unos reproches tan fulminantes, como los que el señor Crab prodigó a aquella desdichada efusión. Yo había estado acostumbrado a considerar al director del Tábano como a un ser sobrehumano; pero el señor Crab no tardó en disiparme esa idea. Expuso bajo su verdadera luz tanto la catadura literaria como la personal del Tábano (así bautizó con sátira el señor C. al director rival). Él, el Tábano, era poco menos que un malandrín. Había escrito cosas infames. Era un escritor a sueldo y un bufón. Era un bellaco. Había compuesto una tragedia que había hecho soltar la carcajada a todo el país, y una farsa que había inundado el universo de lágrimas. Además de todo esto, ¡tuvo la desvergüenza de redactar lo que pretendía ser un pasquín contra él mismo (el señor Crab), y la temeridad de tildarlo de «asno»! Si en algún momento deseaba expresar mi opinión sobre el señor Fry, las páginas del Lollipop, me aseguró el señor Crab, estaban a mi entera disposición. Entre tanto, como era muy seguro que el Tábano me atacaría por mi intento de componer un poema rival sobre el «Aceite-de-Bob», él (el señor Crab) se encargaría de velar, de manera muy directa, por mis intereses privados y personales. Si no me hacían un hombre de provecho de inmediato, no sería por culpa suya (del señor Crab).

Habiendo hecho el señor Crab una pausa en su discurso (cuya última parte me fue imposible comprender), me atreví a sugerir algo acerca de la remuneración que se me habíase enseñado a esperar por mi poema, mediante un anuncio en la portada de la revista Lollipop, que declaraba que esta (la Lollipop) «insistía en que se le permitiera pagar precios exorbitantes por todas las colaboraciones aceptadas, gastando con frecuencia más dinero en un solo poema breve que el coste anual combinado del Hum-Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle».

Apenas hube mencionado la palabra «remuneración», el señor Crab abrió primero los ojos y luego la boca hasta un extremo verdaderamente notable, haciendo que su aspecto físico recordara al de un pato anciano y muy agitado en pleno graznido; y en tal estado permaneció (opprimiéndose de vez en cuando la frente con fuerza, como si se hallara en un estado de desesperada perplejidad) hasta que hube casi terminado lo que tenía que decir.

Al concluir, se dejó caer de nuevo en su asiento, como si estuviera muy abrumado, dejando que sus brazos cayeran sin vida a los costados, pero manteniendo la boca aún rígidamente abierta, a la manera del pato.

Mientras yo permanecía en mudo asombro ante un comportamiento tan alarmante, él saltó repentinamente sobre sus pies y se precipitó hacia el cordón de la campanilla; pero justo cuando lo alcanzó, pareció haber cambiado de intención, fuera cual fuere, pues se metió debajo de una mesa y reapareció de inmediato con una porra.

Estaba este en el acto de levantarla (con qué fin no alcanzo a imaginar), cuando, de buenas a primeras, una sonrisa benigna cruzó sus facciones y se dejó caer plácidamente hacia atrás en su silla.

—Mr. Bob —dijo (pues yo había enviado mi tarjeta antes de subir en persona)—, Mr. Bob, usted es un hombre joven, supongo, ¿muy joven?

Asentí, añadiendo que aún no había cumplido mi tercer lustro.

—¡Ah! —respondió él—, ¡muy bien! Ya veo cómo es —¡no diga más! En cuanto a este asunto de la compensación, lo que usted observa es muy justo: de hecho, lo es en exceso. Pero, ah... ah... la primera colaboración... la primera, digo..., nunca es costumbre de la revista pagarla... comprende, ¿eh? La verdad es que, en tal caso, nosotros solemos ser los beneficiarios.

[El señor Crab sonrió amablemente mientras recalcaba la palabra «beneficiarios».]

—Por lo general, a nosotros se nos paga por la inserción de un primer intento literario, especialmente en verso. En segundo lugar, señor Bob, la norma de la revista nunca es desembolsar lo que en Francia denominamos argent comptant... no me cabe duda de que lo entiende. Un trimestre o dos después de la publicación del artículo —o en un año o dos—, no ponemos objeción en entregar nuestro pagaré a nueve meses; siempre y cuando podamos arreglar nuestros asuntos de modo que estemos bien seguros de una «quiebra» en seis. De veras espero, señor Bob, que considere esta explicación satisfactoria.

Aquí concluyó el señor Crab, y las lágrimas asomaron a sus ojos.

Afligido en el alma por haber sido, por inocente que fuera, la causa del dolor de un hombre tan eminente y sensible, me apresuré a disculparme y a tranquilizarlo, expresándole mi absoluta coincidencia con sus puntos de vista, así como mi total apreciación de la delicadeza de su posición. Habiendo hecho todo esto en un discurso pulcro, me despedí.

Una hermosa mañana, muy poco después, «desperté y me descubrí famoso».

La magnitud de mi renombre se calculará mejor haciendo referencia a las opiniones editoriales de la época. Estas opiniones, como se verá, se plasmaron en reseñas críticas del número del Lollipop que contenía mi poema, y son perfectamente satisfactorias, concluyentes y claras, a excepción, tal vez, de las marcas jeroglíficas «Sep. 15⁠—1 t.» añadidas al final de cada una de las críticas.

The Owl , a journal of profound sagacity, and well known for the deliberate gravity of its literary decisions⁠—the Owl , I say, spoke as follows:

“The Lollipop ! El número de octubre de esta deliciosa revista supera a sus predecesores y desafía a toda competencia.

En la belleza de su tipografía y papel⁠—en la cantidad y excelencia de sus láminas de acero⁠—así como en el mérito literario de sus colaboraciones⁠—, el Lollipop se compara con sus morosos rivales como Hiperión con un Sátiro.

El Hum-Drum , el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle sobresalen, es verdad, en fanfarronería, pero, en todos los demás aspectos, ¡dennos el Lollipop !

Cómo esta célebre publicación puede sufragar sus evidentemente enormes gastos es más de lo que podemos comprender. Ciertamente, tiene una circulación de 100.000 ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado una cuarta parte durante el último mes; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa constantemente por colaboraciones son incalculables. Se rumorea que el señor Slyass recibió no menos de treinta y siete centavos y medio por su inimitable artículo sobre los «Cerdos».

Con el señor Crab como director, y con nombres en la lista de colaboradores como Snob y Slyass, no puede existir la palabra «fracaso» para el Lollipop . Vayan y suscríbanse. 15 de sep.⁠—1 t.”

Debo decir que me sentí gratificado por esta distinguida mención de un periódico tan respetable como el Owl. El colocar mi nombre —es decir, mi nom de guerre— en un puesto de prioridad respecto al del gran Slyass, fue un cumplido tan halagüeño como sentí que lo merecía.

Mi atención fue atraída a continuación por estos párrafos en el Sapo —un periódico muy distinguido por su rectitud e independencia⁠—, por su completa libertad de adulación y servilismo hacia los donantes de cenas:

«The Lollipop para el mes de octubre sale a la luz antes que todas sus contemporáneas y las supera infinitamente, por supuesto, en el esplendor de sus adornos, así como en la riqueza de sus contenidos literarios. The Hum-Drum, the Rowdy-Dow y the Goosetherumfoodle sobresalen, lo admitimos, en baladronadas, pero, en todos los demás aspectos, ¡quédense con The Lollipop! Cómo esta célebre revista puede sufragar sus evidentemente enormes gastos es algo que sobrepasa nuestra comprensión. Desde luego, cuenta con una tirada de 200.000 ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado un tercio durante las últimas dos semanas, pero, por otro lado, las sumas que desembolsa mensualmente por colaboraciones son espantosamente cuantiosas. Nos enteramos de que el señor Mumblethumb recibió nada menos que cincuenta centavos por su reciente “Monodia en un charco de lodo”.

«Entre los colaboradores originales del presente número destacamos (además del eminente director, el señor Crab), a hombres de la talla de Snob, Slyass y Mumblethumb. Aparte de los artículos de redacción, el texto más valioso, sin embargo, es, a nuestro juicio, una joya poética de Snob sobre el “Aceite de Bob”, aunque nuestros lectores no deben suponer, por el título de esta incomparable bijou, que guarde similitud alguna con cierta sarta de necedades sobre el mismo tema escrita por cierto individuo despreciable cuyo nombre es inescrutable para oídos refinados. El presente poema “Sobre el Aceite de Bob” ha despertado una expectación y una curiosidad universales respecto al titular del evidente seudónimo “Snob”, una curiosidad que, por fortuna, está en nuestras manos satisfacer. “Snob” es el nom de plume del señor Thingum Bob, de esta ciudad, pariente del gran señor Thingum (de quien lleva el nombre) y emparentado por lo demás con las familias más ilustres del Estado. Su padre, Thomas Bob, Esq., es un opulento comerciante de Smug. 15 de sep.—1 t.»

Esta generosa aprobación me llegó al fondo del corazón, tanto más cuanto que emanaba de una fuente tan declaradamente, tan proverbialment pura como el Sapo. La palabra «patochada», aplicada al «Aceite-de-Bob» de la Mosca, me pareció singularmente punzante y apropiada. Los términos «joya» y «bisutería», sin embargo, usados en referencia a mi composición, me parecieron hasta cierto punto endebles y carentes de fuerza. No eran suficientemente prononcés (como decimos en Francia).

Apenas había acabado de leer al Sapo, cuando un amigo puso en mis manos un ejemplar del Topo, un diario que gozaba de gran reputación por la agudeza de su percepción en asuntos generales y por el estilo abierto, honesto y público de sus editoriales. El Topo hablaba de la Piruleta de la siguiente manera:

“Acabamos de recibir el Lollipop de octubre, y debemos decir que jamás antes habíamos hojeado un solo número de ninguna publicación periódica que nos haya proporcionado una felicidad tan suprema. Hablamos con conocimiento de causa. El Hum-Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle más vale que cuiden bien sus laureles. Estas publicaciones, sin duda, superan a todo en cuanto a pretensiones estruendosas, pero, en todos los demás aspectos, ¡quédense con el Lollipop! Cómo esta célebre revista puede sufragar sus evidentemente enormes gastos es más de lo que podemos comprender. Ciertamente, tiene una tirada de 300.000 ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado en una mitad durante la última semana, pero aun así la suma que desembolsa mensualmente por colaboraciones es pasmosamente descomunal. Sabemos por buena fuente que el señor Fatquack recibió nada menos que sesenta y dos centavos y medio por su reciente nouvelle doméstica, el ‘Trapo de Cocina’.

Los colaboradores del número que tenemos ante nosotros son el señor Crab (el eminente director), Snob, Mumblethumb, Fatquack y otros; mas, después de las inimitables composiciones del propio director, preferimos una efusión digna de un diamante salida de la pluma de un poeta emergente que escribe bajo el seudónimo de ‘Snob’ —un nom de guerre que, predecimos, un día eclipsará el fulgor de ‘Boz’—. ‘Snob’, según nos enteramos, es un tal señor Thingum Bob, Esq., único heredero de un adinerado comerciante de esta ciudad, Thomas Bob, Esq., y pariente cercano del distinguido señor Thingum. El título del admirable poema del señor B. es el ‘Aceite-de-Bob’ —un nombre un tanto desafortunado, a propósito, ya que algún despreciable vagabundo vinculado a la prensa de un centavo ya ha disgustado a la ciudad con una gran cantidad de naderías sobre el mismo tema—. No habrá peligro, sin embargo, de confundir las composiciones. 15 de sept.—1 t.”

La generosa aprobación de una revista tan clarividente como el Mole penetró mi alma de delicia.

La única objeción que se me ocurrió fue que las palabras «vagabundo despreciable» habrían estado mejor escritas como «abominable y despreciable bellaco, villano y vagabundo». Esto habría sonado con más gracia, creo yo.

«Como el diamante», tampoco, se admitirá, era de la intensidad suficiente como para expresar lo que el Mole evidentemente pensaba de la brillantez del «Aceite-de-Bob».

En la misma tarde en que vi estos avisos en el Búho, el Sapo y el Topo, me ocurrió encontrar un ejemplar del Zancudo, una revista proverbial por lo desmesurado de su entendimiento. Y fue el Zancudo el que habló así:

“¡El Lollipop! Esta magnífica revista ya está a disposición del público en su número de octubre. La cuestión de la preeminencia queda zanjada para siempre, y en adelante resultará sumamente preposterioso que el Hum-Drum, el Rowdy-Dow o el Goosetherumfoodle vuelvan a hacer el más mínimo intento espasmódico de competencia. Estos diarios tal vez superen al Lollipop en griterío, pero, en todos los demás aspectos, ¡quién pudiera hacerse con el Lollipop! Cómo esta célebre revista logra sufragar sus evidentemente enormes gastos es algo que escapa a toda comprensión. Ciertamente, cuenta con una tirada de exactamente medio millón de ejemplares, y su lista de suscriptores ha aumentado un setenta y cinco por ciento en los últimos dos días; pero aun así, las sumas que desembolsa mensualmente en colaboraciones son apenas creíbles; nos consta el hecho de que la señorita Cribalittle recibió nada menos que ochenta y siete centavos y medio por su reciente y valioso relato revolucionario titulado «La chicharra de York-Town y la no-chicharra de Bunker-Hill».

«Los artículos más competentes del presente número son, por supuesto, los aportados por el director (el eminente Sr. Crab), pero hay además numerosas contribuciones magníficas firmadas por nombres como Snob, la señorita Cribalittle, Slyass, la señora Fibalittle, Mumblethumb, la señora Squibalittle y, por último, aunque no menos importante, Fatquack. Bien puede desafiarse al mundo a producir una constelación de genios tan rica.

«El poema bajo la firma de “Snob” está, según comprobamos, suscitando un elogio universal y, nos vemos obligados a decir, merece, de ser posible, aún más aplausos de los que ha recibido. “El aceite de Bob” es el título de esta obra maestra de la elocuencia y el arte. Uno que otro de nuestros lectores puede conservar un recuerdo muy tenue, aunque bastante repugnante, de un poema (?) de título similar, obra de la autoría de un mísero plumífero de a centavo, mendigo y degollador, vinculado en calidad de fregaplatos, creemos, a uno de los pasquines indecentes de los suburbios de la ciudad; les rogamos, por el amor de Dios, que no confundan ambas composiciones. El autor de “El aceite de Bob” es, según oímos decir, Thingum Bob, Esq., un caballero de elevado ingenio y un erudito. “Snob” es meramente un nom-de-guerre. Sep. 15⁠—1 t.”

Apenas pude contener mi indignación mientras leía las partes finales de esta diatriba. Me resultaba evidente que el tono indeciso —por no decir amable—, la indulgencia positiva y la mesura con la que el Zancudo hablaba de ese cerdo, el director del Tábano —era evidente, repito, que esta gentileza al hablar no podía provenir de otra cosa que de una parcialidad hacia el Tábano, a quien con toda claridad era la intención del Zancudo aupar a la fama a expensas mías.

Cualquier persona, en verdad, podría advertir con media mirada que, si el verdadero propósito del Zancudo hubiera sido el que pretendía aparentar, este (el Zancudo) se habría expresado en términos más directos, más incisivos y, en suma, mucho más adecuados.

Las palabras «escribidor a sueldo», «mendigo», «fregón» y «cortagargantas» eran epítetos tan intencionadamente inexpresivos y equívocos que resultaban peores que nada al aplicarlos al autor de las peores estrofas jamás escritas por un ser humano.

Todos sabemos lo que significa «condenar con alabanzas tenues» y, por otra parte, ¿quién podría dejar de ver a través del propósito encubierto del Zancudo —el de glorificar mediante un escaso agravio—?

Lo que Papá quisiera decir de la Mosca, sin embargo, no era asunto mío. Lo que dijo de mí, sí lo era.

Después de la noble manera en que el Búho, el Sapo y el Topo se habían expresado respecto a mi talento, era demasiado tolerar que un bicho como el Zancudo se refiriera a mí con la fría ligereza de ser simplemente «un caballero de elevado genio y un erudito».

¡Caballero, sin duda!

Tomé una decisión de inmediato: o conseguir una disculpa por escrito del Zancudo, o retarlo a duelo.

Lleno de este propósito, miré a mi alrededor para encontrar un amigo a quien pudiera confiar un mensaje para su Papá barquito, y como el editor del Lollipop me había dado muestras patentes de consideración, al fin concluí por buscar ayuda en la presente ocasión.

Hasta el día de hoy no he podido explicarme, de una manera satisfactoria para mi propio entendimiento, el semblante y el comportamiento tan peculiares con los que el señor Crab me escuchó mientras le exponía mi plan.

Repitió una vez más la escena de la campanilla y la porra, y no omitió la de la inmersión. Por un momento pensé que de verdad tenía intención de graznar.

Sin embargo, su ataque acabó por calmarse como antes, y comenzó a actuar y a hablar de manera sensata. No obstante, rehusó llevar el desafío y, de hecho, me disuadió de enviarlo en absoluto; pero fue lo suficientemente sincero como para admitir que el Patas Largas se había comportado de manera vergonzosamente equivocada, sobre todo en lo que se refería a los apelativos de «caballero y erudito».

Hacia el final de esta entrevista con el señor Crab, quien realmente parecía mostrar un interés paternal por mi bienestar, me sugirió que podría ganarme unos cuartos honradamente y, al mismo tiempo, mejorar mi reputación, interpretando ocasionalmente a Thomas Hawk para The Lollipop.

Le rogué al señor Crab que me informara quién era el señor Thomas Hawk y de qué manera se esperaba que lo interpretara.

Aquí el señor Crab volvió a poner «grandes ojos» (como decimos en Alemania), pero al fin, recuperándose de un profundo ataque de asombro, me aseguró que empleaba las palabras «Thomas Hawk» para evitar el coloquialismo Tommy, que era vulgar, pero que la verdadera idea era Tommy Hawk —o tomahawk— y que al «tocar el tomahawk» se refería a cortar cabelleras, intimidar y liquidar de otro modo a la recua de autores pobrecillos.

Aseguré a mi mecatenas que, si eso era todo, me hallaba perfectamente resignado a la tarea de encarnar a Thomas Hawk. Ante esto, el señor Crab me pidió que liquidara al editor del Gad-Fly de inmediato, en el estilo más feroz dentro del alcance de mi capacidad, y como muestra de mis facultades. Así lo hice, sobre la marcha, en una reseña del original «Aceite-de-Bob», que ocupaba treinta y seis páginas del Lollipop. En verdad, descubrí que hacer de Thomas Hawk era una ocupación mucho menos onerosa que poetizar; pues procedía enteramente a base de un sistema, y así resultaba fácil hacer la cosa a fondo y bien. Mi práctica era la siguiente. Compré ejemplares de saldo en subasta de los Discursos de lord Brougham, las Obras completas de Cobbett, el Nuevo silabario del argot, el Arte completo del desaire, el Billingsgate de Prentice (edición en folio) y el Sobre la lengua de Lewis G. Clarke. Destrocé a fondo estas obras con una rasqueta y, luego, arrojando los jirones en un tamiz, cerní con cuidado todo lo que pudiera considerarse decente (una mera bagatela); reservando las frases duras, que eché en un gran pimentero de hojalata con agujeros longitudinales, de modo que una oración entera pudiera pasar sin daño material. La mezcla estaba entonces lista para su uso. Cuando se me pedía interpretar a Thomas Hawk, untaba una hoja de papel de estraza con clara de huevo de ganso; luego, reduciendo a jirones la obra objeto de la reseña tal como había deshecho antes los libros —solo que con más cuidado, para separar cada palabra—, arrojaba estos últimos jirones junto con los primeros, enroscaba la tapa del pimentero, le daba un sacudido y esparcía así la mezcla sobre el papel de estraza embarrado de huevo, donde quedaba adherida. El efecto era hermoso de contemplar. Era cautivador. En verdad, las reseñas que logré perpetrar mediante este sencillo expediente jamás han sido igualadas y causaron el asombro del mundo. Al principio, por timidez —fruto de la inexperiencia—, me turbó un poco cierta incoherencia, cierto aire bizarro (como decimos en Francia), que presentaba la composición en su conjunto. No todas las frases encajaban (como decimos en anglosajón). Muchas estaban bastante torcidas. Algunas, incluso, aparecían patas arriba; y no había ninguna que no resultara afectada, en cierta medida, en cuanto a su efecto, por este último género de accidente, cuando ocurría —a excepción de los párrafos del señor Lewis Clarke, que eran tan vigorosos y, en suma, tan recios, que parecían no alterarse demasiado ante ninguna postura extrema, sino que se mostraban igualmente felices y satisfactorios, ya estuvieran sobre sus cabezas o sobre sus talones.

¿Qué fue del editor del Gad-Fly, tras la publicación de mi crítica sobre su «Aceite-de-Bob», resulta un tanto difícil de determinar. La conclusión más razonable es que lloró hasta morir. En cualquier caso, desapareció instantáneamente de la faz de la tierra, y desde entonces nadie ha vuelto a ver ni su sombra.

Una vez cumplido este cometido como debiera y aplacadas las Furias, gocé de inmediato del gran favor del señor Crab. Me tomó en su confianza, me dio un puesto permanente como Thomas Hawk del Lollipop y, dado que por el momento no podía permitirse pagarme un sueldo, me permitió aprovecharme, a discreción, de sus consejos.

—Mi querido Thingum —me dijo un día después de cenar—, respeto sus capacidades y lo quiero como a un hijo. Usted será mi heredero. Cuando muera le legaré el Pirulí. Entre tanto haré de usted un hombre —vaya que sí—, a condición siempre de que siga mis consejos. Lo primero que hay que hacer es deshacerse del viejo cenizo.

—¿Jabalí? —dije preguntando—; ¿cerdo, eh?; ¿aper? (como decimos en latín); ¿quién?; ¿dónde?

—Tu padre —dijo él.

—Precisamente —respondí—, cerdo.

“Tienes tu fortuna que hacer, Thingum —reanudó el señor Crab—, y ese tutor tuyo es una piedra de molino alrededor de tu cuello. Debemos cortar por lo sano de inmediato”. [Aquí saqué mi cuchilla.] “Debemos cortarlo —continuó el señor Crab—, decidida y para siempre. No sirve, no sirve. Bien pensado, más te valdría darle una patada, o un bastonazo, o algo por el estilo”.

—¿Qué les parecería —sugerí modestamente— que primero le propine una patada, después lo muela a bastonazos y remate tirándole de las narices?

Mr. Crab me miró pensativamente durante unos instantes y luego respondió:

“Creo, señor Bob, que lo que usted propone resultaría bastante bien⁠—de hecho, extraordinariamente bien⁠—, es decir, hasta donde llega; pero a los barberos cuesta muchísimo cortarles el pelo, y creo que, en conjunto, después de haberle practicado a Thomas Bob las operaciones que usted sugiere, sería conveniente amoratarle con los puños ambos ojos, muy cuidadosa y concienzudamente, para evitar que vuelva a verle a usted jamás en los paseos de moda. Hecho esto, la verdad es que no veo qué más pueda hacer usted. Sin embargo⁠—podría ser igual de conveniente rodarlo una o dos veces por la cuneta y luego entregarlo a la policía. A cualquier hora de la mañana siguiente puede usted pasarse por la comisaría y presentar una querella por agresión”.

Me conmovió mucho la bondad y el afecto hacia mi persona que se ponían de manifiesto en este excelente consejo del señor Crab, y no dejé de aprovecharlo sin pérdida de tiempo. El resultado fue que me libré del viejo fastidioso y empecé a sentirme un poco independiente y distinguido. La falta de dinero, sin embargo, fue, durante unas semanas, motivo de cierta incomodidad; pero al fin, utilizando con cuidado mis dos ojos y observando cómo marchaban los asuntos justo delante de mis narices, comprendí cómo había que conseguir el asunto. Digo «asunto» —nótese bien— porque me dicen que en latín se dice rem. A propósito, hablando de latín, ¿puede alguien decirme el significado de quocunque —o cuál es el significado de modo?

Mi plan era sumamente sencillo. Compré, por cuatro perras, la dieciseisava parte del Snapping-Turtle :⁠—eso fue todo. El asunto estaba hecho, y metí dinero en mi bolsa.

Hubo algunos arreglos triviales después, desde luego; pero estos no formaban parte del plan. Eran una consecuencia⁠—un resultado.

Por ejemplo, compré pluma, tinta y papel, y los puse en furiosa actividad. Habiendo completado así un artículo para una revista, le di por denominación « Fol Lol , por el Autor de ‘ El Aceite-de-Bob ’ », y lo envié en un sobre al Goosetherumfoodle . Dicha revista, sin embargo, tras haberlo tildado de «paparruchas» en los «Avisos Mensuales a los Corresponsales», cambié el título al escrito por « ‘Hey-Diddle-Diddle,’ por Don Fulano de Tal , Esq. , Autor de la Oda a ‘El Aceite-de-Bob,’ y Director del Snapping-Turtle ».

Con esta enmienda, se lo reenvié al Goosetherumfoodle y, mientras aguardaba una respuesta, publiqué a diario, en el Turtle , seis columnas de lo que puede llamarse investigación filosófica y analítica de los méritos literarios del Goosetherumfoodle , así como del carácter personal del director del Goosetherumfoodle .

Al cabo de una semana, el Goosetherumfoodle descubrió que había, por un extraño error, «confundido un artículo estúpido, titulado ‘Hey-Diddle-Diddle’ y compuesto por algún ignorante desconocido, con una gema de resplandeciente brillo igualmente titulada, obra de Don Fulano de Tal, Esq. , el célebre autor de ‘El Aceite-de-Bob.’ » El Goosetherumfoodle «lamentaba» profundamente «este accidente de lo más natural», y prometía, además, la inserción del auténtico «Hey-Diddle-Diddle» en el mismísimo número siguiente de la revista.

El caso es que pensé —lo pensé de verdad—, pensé en aquel entonces —pensé en ese momento— y no tengo motivos para pensar otra cosa ahora—, que el Goosetherumfoodle cometió un error. Con las mejores intenciones del mundo, jamás he conocido nada que cometiera tantos errores singulares como el Goosetherumfoodle. Desde ese día le tomé afecto al Goosetherumfoodle, y el resultado fue que pronto penetré en las profundidades mismas de sus méritos literarios, y no dejé de explayarme sobre ellos en el Turtle siempre que se presentaba la ocasión propicia. Y debe considerarse como una coincidencia muy peculiar —como una de esas coincidencias positivamente notables que ponen a un hombre a pensar seriamente— que exactamente esa misma revolución total de opinión —exactamente ese mismo bouleversement (como decimos en francés)—, exactamente ese mismo vuelco total (si se me permite emplear un término bastante contundente de los chactas), tal como ocurrió, a favor y en contra, entre yo por una parte y el Goosetherumfoodle por la otra, volvió a ocurrir de hecho, poco tiempo después y con circunstancias precisamente similares, en el caso de mí mismo y el Rowdy-Dow, y en el caso de mí mismo y el Hum-Drum.

Así fue como, mediante un golpe maestro de genialidad, consumé por fin mis triunfos «poniendo dinero en mi bolsa», y así puede decirse que comencé real y verdaderamente esa brillante y agitada carrera que me hizo ilustre, y que ahora me permite decir, con Chateaubriand: «He hecho historia»⁠—« J’ai fait l’histoire. »

En verdad he “hecho historia”. Desde la brillante época que ahora consigno, mis acciones —mis obras— pertenecen a la humanidad. Le son familiares al mundo. Es, por tanto, innecesario que detalle cómo, elevándome con rapidez, heredé el Lollipop; cómo fusioné este periódico con el Hum-Drum; cómo compré de nuevo el Rowdy-Dow, combinando así las tres publicaciones periódicas; cómo, por último, cerré un trato por el único rival que quedaba y uní toda la literatura del país en una magnífica revista, conocida en todas partes como el

Rowdy-Dow , Lollipop , Hum-Drum , y Goosetherumfoodle .

Sí; he hecho historia. Mi fama es universal. Se extiende hasta los confines más remotos de la tierra. No se puede tomar un periódico cualquiera en el que no se vea alguna alusión al inmortal Thingum Bob. Es lo que dijo el señor Thingum Bob, y lo que escribió el señor Thingum Bob, y lo que hizo el señor Thingum Bob. Pero soy manso y expiro con un corazón humilde. Al fin y al cabo, ¿qué es?⁠—este indescriptible algo que los hombres se empeñan en llamar «genio». Coincido con Buffon⁠—con Hogarth⁠—, no es más que diligencia, al fin y al cabo.

¡Miradme!⁠—¡cómo trabajé⁠—cómo me afané⁠—cómo escribí! ¡Dioses, no escribí acaso? Desconocía la palabra «descanso». De día me aferraba a mi escritorio y de noche, pálido estudiante, quemaba las pestañas. Deberíais haberme visto⁠—debierais. Me inclinaba a la derecha. Me inclinaba a la izquierda. Me sentaba hacia adelante. Me sentaba hacia atrás. Me sentaba enhiesto. Me sentaba tête baissée (como dicen en kickapoo), inclinando la cabeza muy cerca de la página de alabastro. Y, a través de todo, yo⁠— escribía . A través de la alegría y a través de la pena, yo⁠— escribía . A través del hambre y a través de la sed, yo⁠— escribía . A través de la buena y de la mala reputación, yo⁠— escribía . Bajo la luz del sol y bajo la luz de la luna, yo⁠— escribía. Lo que escribí es innecesario decirlo. ¡El estilo!⁠—eso era lo importante. Lo aprendí de Fatquack⁠—¡chis!⁠—¡pum!⁠—y ahora os estoy dando una muestra de él.