Πυρ σοι προσοισω.
Te traeré fuego.
¿Por qué me llamas Eiros?
Así en adelante serás siempre llamado. Debes olvidar también mi nombre terrenal, y hablarme como Charmion.
¡Esto no es en verdad ningún sueño!
Los sueños ya no están con nosotros; pero de estos misterios hablaremos luego.
Me alegra ver que tienes un aspecto vivaz y racional. El velo de la sombra ya se ha apartado de tus ojos. Cobra ánimo y no temas nada.
Tus días de estupor asignados han expirado y, mañana, yo mismo te introduciré en las plenas alegrías y maravillas de tu nueva existencia.
Es verdad, no siento estupor, ninguno en absoluto. La salvaje enfermedad y la terrible oscuridad me han abandonado, y ya no escucho aquel sonido loco, precipitado y horrible, como la «voz de muchas aguas». Sin embargo, mis sentidos están desconcertados, Charmion, por la agudeza de su percepción de lo nuevo.
Unos pocos días borrarán todo esto;—pero te comprendo perfectamente y me compadezco de ti. Ya han pasado diez años terrestres desde que pasé por lo que tú pasas—sin embargo, el recuerdo de ello aún perdura en mí. Sin embargo, ya has sufrido todo el dolor que habrás de sufrir en Aidenn.
¿En Aidenn?
En Aidenn.
¡Oh Dios!—¡ten piedad de mí, Charmion!—Estoy abrumado por la majestad de todas las cosas—de lo desconocido ahora conocido—del especulativo Futuro fundido en el augusto y cierto Presente.
No luches ahora con semejantes pensamientos. Mañana hablaremos de esto. Tu mente vacila, y su agitación hallará alivio en el ejercicio de los recuerdos sencillos.
No mires a tu alrededor, ni hacia adelante, sino hacia atrás.
Me consume la ansiedad por conocer los detalles de aquel estupefaciente suceso que te arrojó entre nosotros. Cuéntamelo. Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que ha perecido de manera tan espantosa.
¡Con qué miedo, con qué miedo!—esto no es en verdad ningún sueño.
Los sueños ya no existen. ¿Fui muy llorado, mi Eiros?
¿Llorada, Charmion?—profundamente. Hasta esa última hora de todas, se cernió una nube de intenso desconsuelo y piadoso dolor sobre vuestra casa.
Y esa última hora... háblame de ella. Recuerda que, más allá del desnudo hecho de la catástrofe misma, no sé nada. Cuando, saliendo de entre los hombres, crucé hacia la Noche a través de la tumba, en aquella época, si mal no recuerdo, la calamidad que os abatió era totalmente imprevista. Pero, en verdad, poco sabía yo de la filosofía especulativa de entonces.
La calamidad individual fue, como dices, totalmente imprevista; pero desgracias análogas habían sido durante mucho tiempo tema de discusión entre los astrónomos. Apenas necesito decirte, amigo mío, que, incluso cuando nos dejaste, los hombres habían convenido en interpretar aquellos pasajes de las sagradas escrituras que hablan de la destrucción final de todas las cosas por el fuego, como si se refirieran únicamente al orbe de la tierra.
Pero en lo que respecta al agente inmediato de la ruina, las especulaciones habían fallado desde aquella época del conocimiento astronómico en que los cometas fueron despojados de los terrores del fuego.
La muy moderada densidad de estos cuerpos había quedado bien establecida. Se había observado que pasaban entre los satélites de Júpiter, sin ocasionar alteración sensible alguna ni en las masas ni en las órbitas de estos planetas secundarios.
Habíamos considerado durante mucho tiempo a los errantes como creaciones vaporosas de una tenuidad inconcebible, y totalmente incapaces de hacer daño a nuestro sólido globo, ni siquiera en caso de un choque.
Pero el contacto no se temía en ningún grado, pues los elementos de todos los cometas se conocían con exactitud. Que entre ellos debiéramos buscar la causa de la amenazada destrucción por el fuego se consideraba desde hacía muchos años una idea inadmisible.
Pero las maravillas y las fantasías descabelladas habían cundido, en los últimos tiempos, extrañamente entre la humanidad; y, aunque solo entre la gente ignorante cundía el temor real ante el anuncio de un nuevo cometa por parte de los astrónomos, dicho anuncio fue recibido en general con no sé qué agitación y desconfianza.
Los elementos del extraño astro se calcularon de inmediato, y todos los observadores convinieron al punto en que su órbita, en el perihelio, lo situaría en una proximidad muy estrecha con la tierra. Hubo dos o tres astrónomos, de menor importancia, que sostuvieron resueltamente que una colisión era inevitable.
No puedo expresaros muy bien el efecto de esta noticia sobre las gentes.
Durante unos breves días no quisieron creer una aseveración que su intelecto, empleado durante tanto tiempo en consideraciones mundanas, no podía comprender de ninguna manera.
Pero la verdad de un hecho de importancia vital se abre paso pronto en el entendimiento hasta de los más estólidos. Finalmente, todos los hombres vieron que el conocimiento astronómico no mentía, y aguardaron el cometa.
Su avance no era, en un principio, aparentemente rápido; ni su aspecto revestía un carácter muy inusual. Era de un rojo opaco y tenía una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho días no observamos un aumento sustancial en su diámetro aparente, y apenas una alteración parcial en su color.
Entre tanto, los asuntos ordinarios de los hombres fueron abandonados y todos los intereses absorbidos por una creciente discusión, instituida por los filósofos, respecto a la naturaleza cometaria. Hasta los más burdamente ignorantes despertaron sus perezosas capacidades para tales consideraciones. Los eruditos consagraban ahora su intelecto —su alma— a cuestiones tales como calmar el miedo o sostener una teoría querida. Buscaban —ansiaban— puntos de vista correctos. Gemían por un conocimiento perfeccionado. La Verdad surgió en la pureza de su fuerza y su suprema majestad, y los sabios se inclinaron y adoraron.
Que del temido contacto resultaría un daño material para nuestro globo o para sus habitantes, era una opinión que perdía terreno a cada hora entre los sabios; y ahora se permitía libremente a los sabios gobernar la razón y la fantasía de la multitud. Se demostró que la densidad del núcleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas más raro; y el paso inofensivo de un visitante similar entre los satélites de Júpiter era un punto en el que se insistía con fuerza, y que sirvió en gran medida para calmar el terror. Los teólogos, con un arrebato encendido por el miedo, insistieron en las profecías bíblicas y las expusieron al pueblo con una franqueza y sencillez de las que no se tenía precedente. Que la destrucción final de la tierra debía ser provocada por la acción del fuego, se defendía con un espíritu que imponía convicción en todas partes; y que los cometas no eran de naturaleza ígnea (como ahora todos sabían) era una verdad que aliviaba a todos, en gran medida, del temor a la gran calamidad predicha. Es notable que los prejuicios populares y los errores vulgares respecto a las pestes y las guerras —errores que solían imperar ante cada aparición de un cometa— fueran ahora totalmente desconocidos. Como por algún repentino esfuerzo convulsivo, la razón había arrojado de golpe a la superstición de su trono. El intelecto más débil había cobrado vigor a causa de un interés desmedido.
Los puntos sobre qué pequeños males podrían derivarse del contacto eran objeto de prolija controversia. Los eruditos hablaban de ligeros trastornos geológicos, de probables alteraciones en el clima y, por consiguiente, en la vegetación, de posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos sostenían que no se produciría ningún efecto visible o perceptible de ningún modo.
Mientras tales discusiones tenían lugar, el objeto de las mismas se fue aproximando gradualmente, creciendo en diámetro aparente y con un brillo más deslumbrante. La humanidad se fue poniendo más pálida a medida que se acercaba. Todas las actividades humanas quedaron suspendidas.
Hubo una época en el curso del sentimiento general en que el cometa había alcanzado, al fin, un tamaño que superaba al de cualquier visita registrada anteriormente.
El pueblo ahora, desestimando cualquier esperanza persistente de que los astrónomos estuvieran equivocados, experimentó toda la certeza del mal. El aspecto quimérico de su terror había desaparecido. Los corazones de los más valientes de nuestra raza latían violentamente en sus pechos.
Bastaron, sin embargo, muy pocos días para fundir aun tales sentimientos en sensaciones más insoportables. Ya no podíamos aplicar al extraño orbe ningún pensamiento habitual. Sus atributos históricos habían desaparecido. Nos oprimía con una espantosa novedad de emoción. No lo veíamos como un fenómeno astronómico en los cielos, sino como un íncubo sobre nuestros corazones y una sombra sobre nuestros cerebros. Había adquirido, con inconcebible rapidez, el carácter de un gigantesco manto de fuego raro, que se extendía de horizonte a horizonte.
Aún pasó un día, y los hombres respiraban con mayor libertad. Era evidente que ya nos hallábamos bajo la influencia del cometa; sin embargo, vivíamos.
Sentimos incluso una inusual elasticidad corporal y vivacidad mental. La extrema tenuidad del objeto de nuestro terror era evidente, pues todos los astros se veían claramente a través de él.
Entre tanto, nuestra vegetación se había alterado de manera perceptible; y esta circunstancia predicha nos hizo cobrar fe en la clarividencia de los sabios. Una frondosidad silvestre, totalmente desconocida hasta entonces, brotó en cada ser vegetal.
Aún otro día, y el mal no había caído del todo sobre nosotros. Ya era evidente que su núcleo nos alcanzaría primero. Un cambio salvaje se había apoderado de todos los hombres; y la primera sensación de dolor fue la señal desaforada para la lamentación general y el horror. Esta primera sensación de dolor residía en una rigurosa constricción del pecho y los pulmones, y en una insoportable sequedad de la piel. No se podía negar que nuestra atmósfera estaba radicalmente afectada; la conformación de esta atmósfera y las posibles modificaciones a las que pudiera verse sometida eran ahora los temas de discusión. El resultado de la investigación envió un escalofrío eléctrico de terror intensísimo a través del corazón universal del hombre.
Desde hacía tiempo se sabía que el aire que nos circundaba era un compuesto de gases de oxígeno y nitrógeno, en la proporción de veinticinco medidas de oxígeno y setenta y nueve de nitrógeno en cada cien de atmósfera.
El oxígeno, que era el principio de la combustión y el vehículo del calor, era absolutamente necesario para el sostenimiento de la vida animal y el agente más poderoso y enérgico de la naturaleza. El nitrógeno, por el contrario, era incapaz de sustentar tanto la vida animal como la llama.
Un exceso antinatural de oxígeno daría como resultado, según se había comprobado, precisamente esa elevación de los ánimos que habíamos experimentado últimamente. Fue la persecución, la prolongación de la idea, lo que había engendrado el pavor.
¿Cuál sería el resultado de una extracción total del nitrógeno?
Una combustión irresistible, devoradora de todo, omnipresente, inmediata;—el cumplimiento total, en todos sus menudos y terribles detalles, de las ardientes y aterradoras denuncias de las profecías del Libro Sagrado.
¿Por qué he de pintar, Charmion, la frenesí ya desencadenada de la humanidad? Esa tenuidad del cometa que antes nos había infundido esperanza, era ahora la fuente de la amargura de la desesperación. En su carácter gaseoso e impalpable percibimos claramente la consumación del Destino. Entretanto pasó otro día más, llevándose consigo la última sombra de Esperanza. Agonizábamos en la rápida modificación del aire. La sangre roja latía tumultuosamente por sus estrechos cauces. Un delirio furioso se apoderó de todos los hombres; y, con los brazos rígidamente extendidos hacia el cielo amenazador, temblaban y gritaban en alta voz. Pero el núcleo del destructor estaba ya sobre nosotros; aun aquí en Aidenn, me estremezco mientras hablo. Déjame ser breve, tan breve como la ruina que arrasó. Por un momento hubo tan solo una luz salvaje y lurida, que visitaba y penetraba todas las cosas. ¡Entonces —inclinémonos, Charmion, ante la majestad excesiva del gran Dios!—, entonces se oyó un sonido clamoroso y penetrante, como salido de la boca misma de él; mientras toda la masa de éter circundante en la que existíamos estallaba de golpe en una especie de llama intensa, para cuya brillantez sobrepasante y calor ferviente ni siquiera los ángeles en el alto Cielo del conocimiento puro tienen nombre. Así acabó todo.