Tres domingos en una semana

—¡Cabezota, cenutrio, obstinado, mohoso, cascarrabias, rancio, apestoso y viejo salvaje! —dije, en imaginación, una tarde, a mi tío abuelo Rumgudgeon, amenazándolo con el puño en mis pensamientos.

Solo en la imaginación. El hecho es que sí existía cierta discrepancia trivial, en ese preciso momento, entre lo que dije y lo que no tuve el valor de decir⁠—entre lo que hice y lo que estuve a punto de hacer.

El viejo marsopa, al abrir yo la puerta del salón, estaba sentado con los pies sobre la chimenea y una copa de oporto en la zarpa, haciendo denodados esfuerzos por entonar la cancioncilla.

¡Rellena tu vaso vacío! ¡Vacia tu vaso lleno!

“Querido tío —le dije, cerrando la puerta con suavidad y acercándome a él con la más dulce de las sonrisas—, usted siempre es tan amable y considerado, y ha demostrado su benevolencia de tantas, ¡de tantísimas maneras!, que... que siento que solo tengo que sugerirle este pequeño punto una vez más para tener la seguridad de su total aquiescencia”.

—¡Hum! —dijo—, ¡buen chico! ¡Sigue!

—Estoy seguro, mi querido tío [¡viejo granuja de los demonios!], de que no tienes la menor intención real ni seria de oponerías a mi unión con Kate. Esto no es más que una broma tuya, lo sé—¡ja, ja, ja!—, qué simpático eres a veces.

—¡Ja, ja, ja! —dijo él—, ¡maldito seas! ¡sí!

“¡Claro que sí—por supuesto! Sabía que estabas bromeando. Ahora, tío, todo lo que Kate y yo deseamos por el momento es que nos hagas el favor de aconsejarnos en cuanto a—en cuanto al momento oportuno—ya sabes, tío—en resumen, ¿cuándo te vendrá mejor a ti mismo que la boda se—se—celebre, ya sabes?”.

—¡Baje de ahí, granuja! ¿Qué quiere decir con eso? Más le valdría esperar a que se ponga en marcha.

«¡Ja! ¡ja! ¡ja!⁠—¡je! ¡je! ¡je!⁠—¡ji! ¡ji! ¡ji!⁠—¡jo! ¡jo! ¡jo!⁠—¡ju! ¡ju! ¡ju!⁠—¡oh, eso es bueno!⁠—¡oh, eso es magnífico⁠— qué ingenio! Pero todo lo que necesitamos ahora mismo, ya sabe, tío, es que nos indique la hora con exactitud».

“¿Ah!⁠—¿exactamente?”

“Sí, tío... es decir, si a usted le resulta completamente agradable”.

“¿No serviría, Bobby, si lo dejara al azar⁠—en algún momento dentro de un año más o menos, por ejemplo?⁠— ¿tengo que decirlo con precisión?”

“Si me haces el favor, tío, exactamente”.

“Bueno, pues, Bobby, muchacho⁠—eres un buen muchacho, ¿no?⁠—ya que tanto insistes en saber la hora exacta, te⁠—bueno, te complaceré por esta vez”.

“¡Querido tío!”

—¡Silueta, señor! [ahogando mi voz]—; te complaceré por esta vez. Tendrás mi consentimiento... y la ciruela, no debemos olvidar la ciruela... ¡A ver! ¿Cuándo será? Hoy es domingo, ¿verdad? Pues bien, te casarás exactamente... ¡exactamente, ahora fíjate bien!, ¡cuando tres domingos se junten en una sola semana! ¿Me oyes, señor? ¿Qué estás mirando con la boca abierta? Digo que tendrás a Kate y a su ciruela cuando tres domingos se junten en una semana, pero no antes... ¡pedazo de granuja!, no antes, aunque me cueste la vida. Ya me conoces... ¡soy un hombre de palabra!... ¡largo de aquí! En ese momento se tragó su copa de oporto, mientras yo salía huyendo de la habitación desesperado.

Un «excelente y viejo caballero inglés», era mi tío abuelo Rumgudgeon, pero, a diferencia del de la canción, tenía sus puntos débiles. Era un tipejo semicircular, bajito, resuelludo, pomposo y colérico, de nariz roja, cráneo grueso, larga chequera y un fuerte sentido de su propia importancia. Con el mejor corazón del mundo, se ingeniaba, mediante un capricho predominante de contradicción, para ganarse entre quienes solo lo conocían superficialmente la reputación de avaro. Como muchas personas excelentes, parecía poseído por un espíritu de transmutación burlona que, a primera vista, fácilmente podría haberse tomado por malevolencia. A toda petición, un rotundo «¡No!» era su respuesta inmediata; pero al final —al cabo de mucho, mucho tiempo— fueron sumamente pocas las peticiones que rechazó. Contra todos los ataques a su bolsillo oponía la defensa más tenaz; pero la cantidad que se le arrancaba, al final, solía ser directamente proporcional a la duración del asedio y a la terquedad de la resistencia. En materia de caridad, nadie daba con mayor generosidad ni de peor talante.

Sentía un desprecio profundo por las bellas artes, y en especial por las letras. Esto se lo había inspirado Casimir Perier, cuya impertinente preguntita «À quoi un poète est il bon?» solía citar, con una pronunciación muy burlesca, como el ne plus ultra del ingenio lógico.

De este modo, mi propia inclinación hacia las Musas había suscitado su completo desagrado. Me aseguró un día, cuando le pedí un nuevo ejemplar de Horacio, que la traducción de «Poeta nascitur non fit» era «un poeta asqueroso que no sirve para nada» (a nasty poet for nothing fit), observación que me dolió sobremanera.

Su repugnancia hacia «las humanidades» también había aumentado mucho últimamente debido a una inclinación accidental a favor de lo que él suponía que era la ciencia natural. Alguien lo había abordado en la calle, tomándolo por nada menos que el doctor Dubble L. Dee, el conferenciante sobre física de pacotilla.

Esto lo hizo salir por la tangente; y justo en la época de este cuento —pues en cuento se está convirtiendo después de todo—, mi gran tío Rumgudgeon solo se mostraba accesible y pacífico en aquellos puntos que coincidían con las cabriolas de la manía que montaba. Por lo demás, reía con los brazos y las piernas, y su política era terca y fácil de entender. Pensaba, con Horsley, que «el pueblo no tiene nada que ver con las leyes, sino obedecerlas».

Había vivido con el viejo caballero toda mi vida. Mis padres, al morir, me habían legado a él como una valiosa herencia. Creo que el viejo canalla me quería como a un hijo propio —tanto o casi tanto como quería a Kate—, pero al fin y al cabo me hacía llevar una vida de perros. Desde mi primer año hasta el quinto, me regaló palizas de lo más regulares. De los cinco a los quince, me amenazó, a todas horas, con la Casa Correccional. De los quince a los veinte, no pasó un solo día en que no prometiera desheredarme por completo. Yo era un buen bribón, es verdad —pero entonces era parte de mi naturaleza, un punto de mi fe—. En Kate, sin embargo, tenía una firme amiga, y lo sabía. Era una buena muchacha, y me decía muy dulcemente que podía tenerla (con paga y todo) en cuanto pudiera obligar a mi tío abuelo Rumgudgeon, a fuerza de fastidiarlo, a dar el consentimiento necesario. ¡Pobre chica! —apenas tenía quince años, y sin dicho consentimiento, su pequeña fortuna en los fondos públicos era inaccesible hasta que cinco veranos inmensimensurables hubieran «arrastrado su lento curso». ¿Qué hacer, entonces? A los quince, o incluso a los veintiuno (pues ya había pasado mi quinta olimpiada), cinco años en perspectiva son muy parecidos a quinientos. En vano asediamos al viejo caballero con importunidades. He aquí una pièce de résistance (como dirían los señores Ude y Careme) que se ajustaba a su caprichoso temperamento como anillo al dedo. Habría agotado la indignación del propio Job ver cómo se comportaba como un viejo gato cazador con nosotros dos, pobres y desgraciados ratoncillos. En su interior, no deseaba nada con más fervor que nuestra unión. Se le había metido eso en la cabeza desde el principio. De hecho, habría dado diez libras esterlinas de su propio bolsillo (la dote de Kate era suya) si hubiera podido inventar algo parecido a una excusa para acceder a nuestros muy naturales deseos. Pero es que habíamos sido tan imprudentes de sacar el tema nosotros mismos. No oponerse a él en tales circunstancias, creo sinceramente que no estaba en su mano.

Ya he dicho que tenía sus puntos débiles; pero al hablar de estos, no debe entenderse que me refiero a su terquedad, que era uno de sus puntos fuertes⁠—«assurement ce n’était pas sa foible».

Cuando menciono su debilidad, aludo a una extraña superstición de vieja que lo atormentaba. Creía firmemente en los sueños, los presagios y et id genus omne de majaderías.

Era además sumamente puntilloso en cuestiones de menor importancia y, a su manera, un hombre de palabra, sin lugar a dudas. Esto era, de hecho, uno de sus pasatiempos favoritos. Del espíritu de sus promesas no tenía ningún escrúpulo en burlarse, pero la letra era un vínculo inviolable.

Pues bien: fue de esta última peculiaridad de su carácter de la que el ingenio de Kate nos permitió, un buen día, no mucho después de nuestra entrevista en el comedor, sacar una ventaja muy inesperada; y habiendo así, al modo de todos los bardos y oradores modernos, agotado en los prolegómenos todo el tiempo de que disponía y casi todo el espacio de que podía hacer uso, resumiré en pocas palabras lo que constituye el meollo de la historia.

Ocurrió entonces —así lo dispusieron las Parcas— que entre los conocidos de la marina de mi prometida se contaba a dos caballeros que acababan de poner el pie en las costas de Inglaterra, tras un año de ausencia cada uno en viajes por el extranjero. En compañía de estos caballeros, mi prima y yo, de común acuerdo, hicimos una visita al tío Rumgudgeon en la tarde del domingo diez de octubre —exactamente tres semanas después de la memorable decisión que había frustrado tan crueldad nuestras esperanzas—. Durante una media hora la conversación giró en torno a temas ordinarios, pero al fin, nos ingeniamos, con toda naturalidad, para darle el siguiente giro:

“Bien, pues he estado ausente exactamente un año.⁠—Exactamente un año hoy, ¡vaya por Dios⁠—déjeme ver! ¡sí!⁠—hoy es diez de octubre. ¿Se acuerda usted, señor Rumgudgeon, de que vine este mismo día del año pasado a despedirme? Y a propósito, parece algo así como una coincidencia, ¿no le parece⁠—el que nuestro amigo, el capitán Smitherton, aquí presente, haya estado ausente exactamente un año también⁠—un año hoy!”

“¡Sí! exactamente un año, ni un día más. Recordará usted, señor Rumgudgeon, que vine con el capitán Pratol el mismo día de hace un año, a presentarle mis respetos de despedida”.

“Sí, sí, sí⁠—lo recuerdo muy bien⁠—¡muy raro, en verdad! Los dos ausentes exactamente un año. ¡Una coincidencia muy extraña, en verdad! Justo lo que el doctor Dubble L. Dee denominaría una concurrencia extraordinaria de acontecimientos. El doctor Dub⁠—”

Interrumpiendo.

“Ciertamente, papá, es algo extraño; pero el capitán Pratt y el capitán Smitherton no siguieron exactamente la misma ruta, y eso marca la diferencia, ya sabes”.

“¡Yo no sé nada de semejante cosa, sinvergüenza! ¿Cómo habría de saberlo? Pienso que eso no hace más que volver el asunto más notable, doctor Dubble L. Dee⁠—”

—Pero, papá, el capitán Pratt dio la vuelta al cabo de Hornos, y el capitán Smitherton dobló el cabo de Buena Esperanza.

“¡Precisely!⁠—the one went east and the other went west, you jade, and they both have gone quite round the world. By the by, Doctor Dubble L. Dee⁠—”

A toda prisa.

“Capitán Pratt, debe venir a pasar la noche con nosotros mañana⁠—usted y Smitherton⁠—, podrá contarnos todo sobre su viaje, y echaremos una partida de brisca y⁠—”

“Escucha, querido amigo⁠—olvidas que mañana será domingo. Alguna otra noche⁠—”

—¡Oh, no, qué va!⁠—Robert no es para tanto. Hoy es domingo.

“Os ruego a ambos que me perdonéis, pero no puedo estar tan equivocada. Sé que mañana es domingo, porque—”

Mucho se sorprendió.

“¿En qué están pensando todos ustedes? ¿No fue ayer domingo, quisiera saber?”

“¡Ayer de verdad! ¡estás equivocado!”

“Hoy es domingo —¿acaso no lo sé?”.

“¡Ay no!⁠—mañana es domingo.”

“Estáis todos locos, cada uno de vosotros. Estoy tan seguro de que ayer fue domingo como de que estoy sentado en esta silla”.

Saltando con entusiasmo.

“Lo veo⁠—lo veo todo. Papá, esto es un castigo divino para ti, por⁠—por lo que ya sabes. Déjame en paz, y te lo explicaré todo en un minuto. Es algo muy sencillo, en verdad. El capitán Smitherton dice que ayer fue domingo; así fue, tiene razón. El primo Bobby, el tío y yo decimos que hoy es domingo; así es, tenemos razón. El capitán Pratt sostiene que mañana será domingo; así será, también tiene razón. El caso es que todos tenemos razón, y así se han juntado tres domingos en una semana”.

Después de una pausa.

«A propósito, Pratt, Kate nos tiene completamente atrapados. ¡Qué tontos somos los dos! Señor Rumgudgeon, el asunto está así: la tierra, ya sabe, tiene veinticuatro mil millas de circunferencia. Ahora bien, este globo terráqueo gira sobre su propio eje —gira sobre sí mismo—, da vueltas en estas veinticuatro mil millas de extensión, yendo de oeste a este, en exactamente veinticuatro horas. ¿Comprende, señor Rumgudgeon?—»

“Sin duda⁠—sin duda⁠—doctor Dub⁠—”

Ahogando su voz.

«Bien, señor; eso equivale a una velocidad de mil millas por hora. Ahora bien, supongamos que parto de esta posición y navego mil millas hacia el este. Por supuesto, me adelanto al amanecer aquí en Londres en una hora justa. Veo salir el sol una hora antes que usted. Si sigo en la misma dirección otras mil millas más, me adelanto al amanecer dos horas; otras mil, y me adelanto tres horas, y así sucesivamente, hasta dar toda la vuelta al globo y regresar a este punto; entonces, habiendo recorrido veinticuatro mil millas hacia el este, me adelanto a la salida del sol en Londres nada menos que veinticuatro horas; es decir, voy un día adelantado respecto a su tiempo. ¿Me entiende, eh?».

“Pero Double L. Dee⁠—”

Hablando en voz muy alta.

“El capitán Pratt, por el contrario, cuando había navegado mil millas al oeste de esta posición, iba una hora atrás, y cuando había navegado veinticuatro mil millas al oeste, iba veinticuatro horas, o sea un día, atrás con respecto a la hora de Londres. Así, para mí, ayer fue domingo; así, para usted, hoy es domingo; y así, para Pratt, mañana será domingo. Y lo que es más, señor Rumgudgeon, resulta positivamente claro que todos tenemos razón; pues no puede aducirse ninguna razón filosófica por la cual la idea de uno de nosotros deba tener preferencia sobre la del otro”.

“¡Mis ojos!⁠—bien, Kate⁠—bien, Bobby!⁠—esto es un castigo divino para mí, como bien dices. Pero soy un hombre de palabra⁠—¡tenedlo en cuenta!; la tendrás, muchacho, (con uva pasa y todo), cuando te plazca. ¡Arruinado, por Júpiter! ¡Tres domingos seguidos, uno tras otro! Me iré y pediré la opinión de Doble Eme ⁠De sobre eso”.