Mistificación

¡Zóspides, si estas son vuestras «passadas» y «montantes», no quiero saber nada de ellas!

El barón Ritzner von Jung pertenecía a una noble familia húngara, cada uno de cuyos miembros (al menos tan atrás en la antigüedad como alcanzan los registros fehacientes) se distinguió en mayor o menor medida por algún tipo de talento; la mayoría, por esa especie de grotesquerie en la concepción de la cual Tieck, un vástago de la casa, ha ofrecido ejemplos vívidos, aunque de ningún modo los más vívidos.

Mi conocimiento con Ritzner comenzó en el magnífico castillo de Jung, al que una serie de divertidas aventuras, que no han de hacerse públicas, me arrojó durante los meses de verano del año 18⁠—.

Fue allí donde obtuve un lugar en su estima y allí, con un poco más de dificultad, una comprensión parcial de su conformación mental. Con los años, esta comprensión se volvió más clara, a medida que la intimidad que al principio la había permitido se hizo más estrecha; y cuando, tras tres años de separación, nos reencontramos en G⁠⸺⁠n, conocía todo lo necesario para saber sobre el carácter del barón Ritzner von Jung.

Recuerdo el murmullo de curiosidad que su llegada despertó en los recintos del colegio la noche del veinticinco de junio.

Recuerdo aún más claramente que, si bien todos los partidos lo declararon a primera vista «el hombre más notable del mundo», nadie intentó justificar su opinión. El hecho de que fuera único parecía tan innegable que se consideraba impertinente indagar en qué consistía tal singularidad.

Pero, dejando este asunto de lado por el momento, me limitaré a observar que, desde el primer instante en que puso un pie dentro de los límites de la universidad, comenzó a ejercer sobre los hábitos, costumbres, personas, monederos y propensiones de toda la comunidad que lo rodeaba una influencia de lo más amplia y despótica, y al mismo tiempo de lo más indefinida e totalmente inescrutable.

Así, el breve período de su residencia en la universidad constituye una era en sus añales, y es calificado por todas las clases de personas pertenecientes a ella o a sus dependencias como «aquella época muy extraordinaria que supuso la dominación del barón Ritzner von Jung».

A su llegada a G⁠⸺⁠n, me buscó en mis habitaciones.

No tenía entonces una edad determinada, con lo que quiero decir que era imposible formarse una conjetura respecto a su edad mediante ningún dato aportado personalmente. Podría haber tenido quince o cincuenta años, y tenía veinticuatro años y siete meses.

No era en absoluto un hombre apuesto⁠—tal vez todo lo contrario. El contorno de su rostro era algo anguloso y áspero. Su frente era alta y muy blanca; su nariz, respingona; sus ojos, grandes, pesados, vidriosos y sin expresión.

Alrededor de la boca había más que observar. Los labios sobresalían levemente y descansaban el uno sobre el otro de tal modo que resulta imposible concebir ninguna combinación de los rasgos humanos, por compleja que sea, que transmita de forma tan absoluta y unívoca la idea de una gravedad, una solemnidad y una quietud inmutables.

Se percibirá, sin duda, por lo que ya he dicho, que el barón era una de esas anomalías humanas que se encuentran de vez en cuando, que hacen de la ciencia de la mistificación el estudio y el negocio de sus vidas. Para esta ciencia, una peculiar inclinación mental le daba instintivamente la clave, mientras que su apariencia física le brindaba inusitadas facilidades para llevar a cabo sus propósitos.

Creo firmemente que ningún estudiante de G⁠⸺⁠n, durante aquella célebre época tan pintorescamente llamada la dominación del barón Ritzner von Jung, llegó a penetrar jamás con justeza en el misterio que ensombrecía su carácter. Pienso de verdad que ninguna persona de la universidad, con excepción de mí mismo, llegó a sospechar nunca que fuera capaz de una broma, ya fuera verbal o práctica:⁠—antes se habría acusado al viejo mastín de la puerta del jardín⁠—al fantasma de Heráclito⁠—o a la peluca del profesor emérito de Teología. Y esto, a pesar de ser evidente que los trucos, extravagancias y bufonadas más flagrantes e imperdonables de cuantos concebirse puedan eran llevados a cabo, si no directamente por él, al menos de manera manifiesta por su mediación o connivencia.

La belleza, si se me permite llamarla así, de su arte mystifique residía en esa consumada habilidad (fruto de un conocimiento casi intuitivo de la naturaleza humana y de un autocontrol de lo más admirable) por medio de la cual jamás dejaba de aparentar que las bufonadas en cuya culminación se ocupaba surgían, en parte a pesar, y en parte como consecuencia, de los loables esfuerzos que hacía para impedirlas y para preservar el buen orden y la dignidad de la Alma Mater. La profunda, la punzante, la abrumadora mortificación que, ante cada nuevo fracaso de sus encomiables empeños, inundaba cada facción de su rostro, no dejaba el menor margen de duda sobre su sinceridad ni siquiera en el ánimo de sus compañeros más escépticos.

La agilidad, también, no era menos digna de observación con que se ingeniaba para trasladar el sentido de lo grotesco del creador a la criatura⁠—de su propia persona a los absurdos a los que había dado lugar.

En ningún caso anterior a aquel de que hablo, he conocido al mistificador habitual escapar a la consecuencia natural de sus maquinaciones⁠—una adscripción de lo ridículo a su propio carácter y persona.

Continuamente envuelto en una atmósfera de capricho, mi amigo parecía vivir solo para las severidades de la sociedad; y ni siquiera su propia servidumbre ha asociado jamás por un momento otras ideas que las de lo rígido y lo augusto con la memoria del barón Ritzner von Jung.

Durante la época de su residencia en G⁠⸺⁠n parecía realmente que el demonio del dolce far niente pesaba como un íncubo sobre la universidad. Nada, al menos, se hacía más allá de comer, beber y divertirse.

Los aposentos de los estudiantes se habían convertido en otras tantas tabernas, y no había taberna entre todas ellas más famosa ni más frecuentada que la del Barón. Nuestras comitivas jaraneras aquí fueron muchas, bulliciosas y largas, y nunca carentes de acontecimientos.

En una ocasión habíamos prolongado nuestra sobremesa hasta cerca del amanecer, y se había bebido una cantidad inusual de vino. La compañía constaba de siete u ocho personas además del Barón y de mí mismo. La mayoría eran jóvenes adinerados, de altas relaciones, de gran orgullo familiar y todos imbuidos de un sentido exagerado del honor. Abundaban en ellos las opiniones más ultra alemanas respecto al duelo. A estas nociones quijotescas, algunas publicaciones parisienses recientes, respaldadas por tres o cuatro encuentros desesperados y fatales en G⁠⸺⁠n, les habían dado nuevo vigor e impulso; y así la conversación, durante la mayor parte de la noche, había girado desenfrenadamente en torno al tema que acaparaba la atención de la época. El Barón, que se había mostrado inusualmente callado y ausente en la primera parte de la velada, al fin pareció despertar de su apatía, asumió un papel protagónico en el discurso y se explayó sobre los beneficios, y más especialmente sobre las bellezas, del código de etiqueta aceptado en los lances de honor con un ardor, una elocuencia, una fuerza expresiva y una afectuosidad de modales que arrancaron el más cálido entusiasmo de sus oyentes en general, y que desconcertaron por completo incluso a mí, que bien sabía que en su fuero interno era un burlón de esos mismos puntos que defendía, y que en particular sentía por toda la fanfarronería de la etiqueta del duelo el soberano desprecio que merece.

Mirando a mi alrededor durante una pausa en el discurso del Barón (del cual mis lectores podrán formarse una vaga idea si digo que guardaba semejanza con el modo ferviente, salmodiante, monótono, aunque musical, propio de los sermones de Coleridge), percibí en el semblante de uno de los presentes indicios de un interés aún mayor que el general. Este caballero, a quien llamaré Hermann, era un original en todos los aspectos⁠—salvo, tal vez, en el único particular de ser un grandísimo necio. Se ingeniaba, sin embargo, para gozar, entre cierto grupo de la universidad, de la reputación de ser un profundo pensador metafísico y, creo, de poseer cierto talento lógico. Como duelista había adquirido gran renombre, incluso en G⁠⸺⁠n. Olvido el número exacto de víctimas que habían caído a sus manos; pero eran muchas. Era un hombre de valor, indudablemente. Pero era de su conocimiento minucioso de la etiqueta del duelo, y de la delicadeza de su sentido del honor, de lo que se sentía más especialmente orgulloso. Estas cosas eran una manía que cabalgaba hasta la muerte. Para Ritzner, siempre a la caza de lo grotesco, sus peculiaridades le habían proporcionado desde hacía mucho tiempo material para la mistificación. De esto, sin embargo, yo no era consciente; aunque, en el presente caso, veía claramente que algo de naturaleza caprichosa se traía entre manos mi amigo, y que Hermann era su blanco especial.

A medida que el primero proseguía en su discurso, o más bien monólogo, percibí que la excitación del segundo aumentaba por momentos.

A la postre habló; oponiendo alguna objeción a un punto en el que R. insistía, y dando sus razones pormenorizadamente. A esto replicó largamente el barón (manteniendo aún su tono exagerado de sentimentalismo) y concluyendo, en lo que a mi parecer fue de muy mal gusto, con un sarcasmo y una mueca despectiva.

La obsesión de Hermann tomó ahora el bocado entre los dientes. Pude discernir esto por la estudiada y quisquillosa mezcolanza de su réplica. Sus últimas palabras las recuerdo claramente.

«Sus opiniones, permítame decirle, barón von Jung, aunque en lo fundamental correctas, son, en muchos puntos sutiles, desacreditadoras para usted y para la universidad de la que es miembro. En algunos aspectos son incluso indignas de una refutación seria. Diría más que esto, señor, de no ser por el temor de ofenderle (aquí el orador sonrió amablemente), diría, señor, que sus opiniones no son las opiniones que habrían de esperarse de un caballero».

Cuando Hermann terminó esta equívoca frase, todas las miradas se volvieron hacia el Barón. Se puso pálido, luego excesivamente rojo; después, al dejar caer su pañuelo, se agachó para recogerlo, momento en el que capté un destello de su semblante, mientras nadie más en la mesa podía verlo. Estaba radiante con la expresión burlesca que era su carácter natural, pero que nunca le había visto adoptar excepto cuando estábamos a solas y se relajaba por completo.

En un instante posterior se irguió, enfrentándose a Hermann; y una alteración tan total del semblante en un período tan corto, ciertamente jamás la había visto antes.

Por un momento incluso imaginé que lo había malinterpretado, y que hablaba con absoluta seriedad.

Parecía ahogarse de pasión, y su rostro estaba de un blanco cadavérico. Durante un breve espacio de tiempo permaneció en silencio, esforzándose aparentemente por dominar su emoción.

Habiendo al fin aparentemente tenido éxito, alcanzó una botella de cristal que estaba cerca de él, diciendo mientras la sostenía firmemente apretada: «El lenguaje que ha tenido a bien emplear, Mynheer Hermann, al dirigirse a mí, es objetable en tantos particulares, que no tengo ni el temple ni el tiempo para enumerarlos. Que mis opiniones, sin embargo, no son las opiniones que habrían de esperarse de un caballero, es una observación tan directamente ofensiva que me deja una sola línea de conducta. Cierta cortesía, no obstante, se debe a la presencia de esta compañía, y a usted mismo, en este momento, como mi huésped. Me perdonará usted, por lo tanto, si, por esta consideración, me desvío ligeramente del uso general entre caballeros en casos similares de afrenta personal. Me perdonará por el moderado impuesto que haré sobre su imaginación, y se esforzará en considerar, por un instante, el reflejo de su persona en el espejo de allí como el mismísimo Mynheer Hermann viviente. Hecho esto, no habrá dificultad alguna. Descargaré esta botella de vino contra su imagen en el espejo de allí, y cumpliré así todo el espíritu, si no la letra exacta, del desquite por su insulto, mientras se evita la necesidad de violencia física contra su persona real».

Con estas palabras arrojó la botella, llena de vino, contra el espejo que colgaba justo enfrente de Hermann; golpeando el reflejo de su persona con gran precisión y, por supuesto, reduciendo el vidrio a añicos.

Toda la compañía se puso en pie de un salto y, con la excepción de mí mismo y de Ritzner, se marchó. Cuando Hermann salía, el barón me susurró que lo siguiera y le ofreciera mis servicios. A esto accedí, sin saber muy bien qué pensar de un asunto tan ridículo.

El duelista aceptó mi ayuda con su aire tieso y ultra-recherché, y, tomándome del brazo, me condujo a su apartamento. A duras penas pude contener la risa en su cara mientras se ponía a debatir, con la más profunda gravedad, lo que denominaba «el carácter sutilmente peculiar» de la afrenta que había recibido.

Después de una fastidiosa arenga en su estilo habitual, bajó de sus estantes una serie de volúmenes mohosos sobre el tema del duello, y me entretuvo durante un buen rato con su contenido; leyéndolos en voz alta y comentándolos con fervor a medida que leía. Apenas puedo recordar los títulos de algunas de las obras. Estaban la Ordonnance de Felipe el Hermoso sobre el Combate Singular; el Teatro del Honor, de Favyn, y un tratado Sobre el Permiso de los Duelos, de Andiguier. También exhibió, con mucha pomposidad, las Memorias de los duelos de Brantôme, publicadas en Colonia en 1666, con los tipos de Elzevir⁠—un precioso y único ejemplar en papel vellum, con buenos márgenes y encuadernado por Derome.

Pero me llamó la atención especialmente, y con un aire de misteriosa sagacidad, hacia un grueso octavo, escrito en latín bárbaro por un tal Hedelin, un francés, y que llevaba el curioso título de Duelli Lex Scripta, et non; aliterque. De este me leyó uno de los capítulos más drolles del mundo sobre «Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se», acerca del cual aseguraba que la mitad era estrictamente aplicable a su propio caso «refinadamente peculiar», aunque yo no pudiese entender ni una sola sílaba de todo el asunto ni por mi vida.

Terminado el capítulo, cerró el libro y me preguntó qué consideraba necesario hacer. Le respondí que tenía absoluta confianza en su superior delicadeza de sentimientos y que acataría lo que él propusiera. Con esta respuesta pareció sentirse halagado y se sentó a escribir una nota al Barón. Decía así:

“Señor: Mi amigo, el señor P⁠⸺, le entregará esta nota. Me veo en la obligación de pedirle, a la mayor brevedad posible, una explicación de lo ocurrido esta noche en sus habitaciones. En caso de que usted rechace esta petición, el señor P. tendrá el gusto de acordar, con cualquier amigo que usted designe, los pasos previos a un duelo.

No sabiendo qué mejor hacer, visité a Ritzner con esta epístola. Hizo una reverencia al presentársela; luego, con rostro grave, me indicó que tomará asiento. Habiendo leído el cartel, escribió la siguiente respuesta, que llevé a Hermann.

«Señor: —Por medio de nuestro amigo común, el señor P., he recibido su esquela de esta tarde. Tras la debida reflexión, admito francamente la pertinencia de la explicación que sugiere. Admitido esto, sigo hallando gran dificultad (debido a la naturaleza sutilmente peculiar de nuestro desacuerdo, y de la afrenta personal inferida por mi parte) en redactar lo que tengo que decir a modo de disculpa, de tal modo que satisfaga todas las exigencias minuciosas, y todas las sombras variables, del caso. Confío en gran medida, sin embargo, en esa extrema delicadeza de discernimiento, en asuntos concernientes a las reglas de la etiqueta, por la cual usted ha sido tan prolongada y preeminentemente distinguido. Con la absoluta certeza, por lo tanto, de ser comprendido, le ruego, en lugar de ofrecer cualquier parecer propio, remitirle a las opiniones del Sieur Hedelin, tal como se exponen en el noveno párrafo del capítulo de “Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se”, en su Duelli Lex scripta, et non; aliterque. La agudeza de su discernimiento en todos los asuntos aquí tratados será suficiente, estoy seguro, para convencerle de que la mera circunstancia de remitirle a este admirable pasaje debe satisfacer su petición de explicación, como hombre de honor.

Hermann comenzó la lectura de esta epístola con el ceño fruncido, el cual, sin embargo, se trocó en una sonrisa de la más ridícula complacencia propia al llegar a la retahíla sobre Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se. Habiendo terminado de leer, me rogó, con la más afable de las sonrisas posibles, que tomara asiento, mientras consultaba el tratado en cuestión. Volviéndose hacia el pasaje especificado, lo leyó con gran atención para sus adentros, luego cerró el libro y me suplicó, en mi calidad de conocido de confianza, que expresara al barón von Jung su altísimo concepto de su comportamiento caballeresco y, en la de padrino, que le asegurara que la explicación ofrecida era de lo más completa, de lo más honorable y de una naturaleza inequívocamente satisfactoria.

Algo atónito ante todo aquello, me retiré a donde estaba el Barón. Este pareció recibir la carta amistosa de Hermann como algo de lo más natural y, tras unas pocas palabras de conversación general, fue a una habitación interior y sacó el sempiterno tratado Duelli Lex scripta, et non; aliterque. Me entregó el volumen y me pidió que le echara un vistazo a alguna parte del mismo. Lo hice, pero con poco provecho, pues no fui capaz de extraer ni la más mínima partícula de significado. Luego tomó el libro él mismo y me leyó un capítulo en voz alta. Para mi sorpresa, lo que leyó resultó ser el relato más horriblemente absurdo de un duelo entre dos babuinos. Me explicó entonces el misterio, demostrando que el volumen, tal como aparecía prima facie, estaba redactado según el plan de los versos sin sentido de Du Bartas; es decir, el lenguaje estaba ingeniosamente estructurado para presentar al oído todos los signos externos de inteligibilidad, e incluso de profundidad, mientras que de hecho no existía ni la sombra de un significado. La clave de todo se hallaba en omitir alternativamente cada segunda y tercera palabra, momento en el cual aparecía una serie de burlas ridículas sobre el combate singular tal como se practicaba en los tiempos modernos.

El Barón me informó después que había puesto deliberadamente el tratado al alcance de Hermann dos o tres semanas antes de la aventura, y que estaba convencido, por el tono general de su conversación, de que lo había estudiado con la más profunda atención y creía firmemente que era una obra de mérito inusual.

Siguiendo esta pista, prosiguió. Hermann habría muerto mil muertes antes que admitir su incapacidad para comprender todo y cada uno de los aspectos del universo que se hubieran escrito jamás sobre el duelo.