Durante el otoño de 18—, mientras realizaba un viaje por las provincias del extremo sur de Francia, mi ruta me llevó a pocas millas de cierta Maison de Santé o manicomio privado, sobre el cual había oído hablar mucho, en París, por medio de mis amigos médicos.
Como jamás había visitado un lugar de ese tipo, consideré que la oportunidad era demasiado buena como para perdérsela; y así le propuse a mi compañero de viaje (un caballero con quien había hecho amistad casual pocos días antes), que nos desviaremos por una hora más o menos y echáramos un vistazo al establecimiento.
A esto él se opuso, alegando prisa en primer lugar, y en segundo, un horror muy común a la vista de un lunato. Me suplicó, sin embargo, que no permitiera que ninguna mera cortesía hacia su persona interfiriera con la satisfacción de mi curiosidad, y dijo que adelantaría el paso con calma, de modo que pudiera alcanzarlo durante el día, o, en todo caso, durante el siguiente.
Al despedirse de mí, caí en la cuenta de que podría haber alguna dificultad para obtener acceso al recinto, y mencioné mis temores al respecto. Él respondió que, de hecho, a menos que tuviera conocimiento personal del superintendente, el señor Maillard, o alguna credencial a modo de carta, podría existir cierta dificultad, ya que las regulaciones de estos manicomios privados eran más estrictas que las leyes de los hospitales públicos.
Por su parte, añadió, había trabado conocimiento con Maillard hacía algunos años, y me ayudaría hasta el punto de cabalgar hasta la puerta y presentarme; aunque sus sentimientos sobre el tema de la demencia no le permitirían entrar en la casa.
Le agradecí y, desviándonos del camino principal, entramos por un sendero cubierto de hierba que, al cabo de media hora, casi se perdía en un denso bosque que cubría la base de una montaña.
A través de este bosque húmedo y sombrío cabalgamos cerca de dos millas, hasta que la Maison de Santé apareció a la vista.
Era un castillo estrafalario, muy ruinoso e incapaz de ser habitado debido a su antigüedad y abandono. Su aspecto me inspiró un pavor absoluto y, deteniendo mi caballo, estuve a punto de dar media vuelta. Sin embargo, pronto me avergoncé de mi debilidad y continué.
Al acercarnos a la entrada, la percibí ligeramente abierta, y el rostro de un hombre asomándose. Un instante después, este hombre salió, saludó a mi compañero por su nombre, le estrechó la mano cordialmente y le rogó que desmontara. Era el propio Monsieur Maillard. Era un caballero fornido y de buen parecer, a la antigua usanza, con modales refinados y cierto aire de gravedad, dignidad y autoridad que imponía mucho respeto.
Mi amigo, tras haberme presentado, mencionó mi deseo de inspeccionar el establecimiento y recibió la seguridad de Monsieur Maillard de que me dispensaría toda clase de atenciones; luego se despidió, y no lo volví a ver.
Cuando se hubo marchado, el superintendente me introdujo en un salón pequeño y sumamente pulcro que contenía, entre otros indicios de gusto refinado, numerosos libros, dibujos, macetas con flores e instrumentos musicales.
Un fuego alegre ardecía en el hogar. Sentada ante un piano, cantando un aria de Bellini, se hallaba una mujer joven y muy hermosa que, a mi entrada, interrumpió su canción y me recibió con elegante cortesía.
Su voz era baja y todo su modo de ser, apacible. Me pareció también percibir rastros de tristeza en su semblante, el cual lucía una palidez extrema aunque, para mi gusto, no desagradable. Vestía riguroso luto y despertó en mi pecho un sentimiento de respeto, interés y admiración mezclados.
Había oído, en París, que la institución del señor Maillard se administraba según lo que vulgarmente se denomina «el sistema de suavización», que se evitaban todos los castigos, que incluso rara vez se recurría al encierro; que a los pacientes, aunque se les vigilaba en secreto, se les concedía una gran libertad aparente, y que a la mayoría se les permitía deambular por la casa और los jardines con la indumentaria habitual de las personas en su sano juicio.
Teniendo presentes estas impresiones, fui prudente en lo que dije ante la joven; pues no podía estar seguro de que estuviera en su sano juicio; y, de hecho, había cierto brillo inquieto en sus ojos que a medias me llevaba a imaginar que no lo estaba.
Me limité, por tanto, a temas generales, y a aquellos que pensé que no resultarían desagradables ni alterantes ni siquiera para una lunática. Respondió de manera perfectamente racional a todo lo que dije; e incluso sus observaciones originales estaban marcadas por el más sensato buen juicio, pero un largo conocimiento de la metafísica de la manía me había enseñado a no dar fe de tales indicios de sensatez, y continué observando, durante toda la entrevista, la prudencia con la que la había comenzado.
Poco después, un elegante lacayo de librea trajo una bandeja con fruta, vino y otros refrigerios, de los cuales participé; la dama abandonó la habitación poco después. Al marcharse, volví los ojos de manera interrogativa hacia mi anfitrión.
“No—dijo—, oh, no; un miembro de mi familia—mi sobrina, y una mujer de lo más competente”.
—Pido mil perdones por la sospecha —repliqué—, pero por supuesto sabrá disculparme. La excelente administración de sus asuntos aquí es bien conocida en París, y pensé que era apenas posible, ya sabe usted...
—Sí, sí —no diga más—, o más bien soy yo quien debe agradecerle la encomiable prudencia que ha demostrado. Rara vez encontramos tanta previsión en los jóvenes; y, más de una vez, ha ocurrido algún desafortunado contretemps como consecuencia de la falta de reflexión por parte de nuestros visitantes. Mientras mi sistema anterior estuvo en funcionamiento, y a mis pacientes se les permitía el privilegio de deambular de aquí para allá a su antojo, a menudo eran conducidos a un frenesí peligroso por personas indiscretas que venían a inspeccionar la casa. De ahí que me viera obligado a imponer un rígido sistema de exclusión; y nadie obtenía acceso al establecimiento de cuya discreción no pudiera fiarme.
—¡Mientras su anterior sistema estaba en funcionamiento! —dejé, repitiendo sus palabras—; ¿he de entender, entonces, que el «sistema tranquilizador» del que tanto he oído hablar ya no está en vigor?
—Hace ya —respondió— varias semanas que decidimos renunciar a él para siempre.
“¡En efecto! ¡Me asombras!”
“Lo hemos considerado, señor —dijo con un suspiro—, absolutamente necesario para volver a las viejas costumbres. El peligro del sistema de suavización fue, en todo momento, espantoso; y sus ventajas se han exagerado mucho. Creo, señor, que en esta casa se le ha dado una prueba justa, si es que se le ha dado en alguna. Hicimos todo lo que la humanidad racional podía sugerir. Lamento que no nos haya podido hacer una visita en una época anterior, para que pudiera juzgar por sí mismo. Pero supongo que usted está familiarizado con la práctica de la suavización, y con sus detalles”.
—No del tutto. Lo que he oído ha sido de tercera o cuarta mano.
«Puedo exponer el sistema, entonces, en términos generales, como uno en el que los pacientes eran menagés: consentidos. No contradecíamos ninguna fantasía que se le metiera en la cabeza al loco. Por el contrario, no solo las tolerábamos, sino que las alentábamos; y muchas de nuestras curas más duraderas se han logrado de este modo. No hay argumento que conmoviera tanto la frágil razón del loco como la reductio ad absurdum. Hemos tenido hombres, por ejemplo, que se imaginaban a sí mismos pollos. La cura consistía en insistir en el asunto como un hecho—acusar al paciente de estupidez por no percibir suficientemente que era un hecho— y negarle así, durante una semana, cualquier otra dieta que no fuera la que propiamente corresponde a un pollo. De esta manera, un poco de maíz y gravilla hacían maravillas».
“Pero ¿era esta especie de aquiescencia todo?”
“De ningún modo. Confiamos mucho en las distracciones de índole sencilla, tales como la música, el baile, los ejercicios gimnásticos en general, los naipes, ciertas clases de libros y demás. Fingíamos tratar a cada individuo como si sufriera de algún trastorno físico ordinario, y la palabra «demencia» jamás se empleaba.
Un punto fundamental era poner a cada lunático a vigilar las acciones de todos los demás. Depositar confianza en el juicio o la discreción de un loco es ganárselo en cuerpo y alma. De este modo pudimos prescindir de un costoso cuerpo de guardianes”.
“¿Y no tuviste castigos de ningún tipo?”
“Ninguno.”
“¿Y jamás confinó a sus pacientes?”
—Muy pocas veces. De vez en cuando, al llegar la enfermedad de algún individuo a una crisis, o al tomar un giro repentino de furia, lo trasladábamos a una celda secreta, no fuera a ser que su trastorno infectara a los demás, y allí lo reteníamos hasta que podíamos enviarlo de regreso con sus amigos; pues con el maniático furioso no tenemos nada que ver. Por lo general, es trasladado a los hospitales públicos.
“¿Y ahora has cambiado todo esto, y crees que para mejor?”
—Decididamente. El sistema tenía sus desventajas e incluso sus peligros. Hoy está, por fortuna, erradicado en todas las Maisons de Santé de Francia.
—Estoy muy sorprendido —dije— por lo que me cuenta; pues estaba seguro de que, en este momento, no existía ningún otro método de tratamiento para la manía en ninguna parte del país.
—Eres joven todavía, amigo mío —respondió mi anfitrión—, pero llegará el momento en que aprenderás a juzgar por ti mismo lo que pasa en el mundo, sin fiarte de los chismes de los demás. No creas nada de lo que oigas, y solo la mitad de lo que veas.
Ahora bien, en cuanto a nuestras Maisons de Santé, es evidente que algún ignorante te ha mal informado. Después de cenar, sin embargo, cuando te hayas recuperado lo suficiente de la fatiga del viaje, tendré el gusto de mostrarte la casa y presentarte un sistema que, en mi opinión y en la de todos los que han presenciado su funcionamiento, es incomparablemente el más eficaz ideado hasta el momento.
—¿Tuyo? —inquirí—, ¿de tu propia invención?
—Me enorgullece —respondió— reconocer que así es, al menos en cierta medida.
De este modo conversé con el señor Maillard durante una hora o dos, tiempo durante el cual me mostró los jardines y los invernaderos del lugar.
“No puedo permitirle que vea a mis pacientes —dijo—, al menos por ahora. Para una mente sensible siempre hay algo más o menos escabroso en tales muestras; y no deseo arruinarle el apetito para la cena.
Cenaremos. Puedo ofrecerle algo de ternera a la Menehoult, con coliflor en salsa velouté; y después, una copa de Clos de Vougeôt; con eso sus nervios estarán lo suficientemente calmados”.
A las seis se anunció la cena; y mi anfitrión me condujo a un gran salle à manger, donde se hallaba reunida una numerosa compañía —veinticinco o treinta en total—. Eran, al parecer, personas de alcurnia —ciertamente de buenos modales—, aunque sus atuendos, a mi parecer, eran extravagantemente ricos, participando un tanto en exceso de la ostentosa elegancia de la vieille cour. Noté que al menos dos tercios de estos invitados eran damas; y algunas de estas últimas no iban en absoluto ataviadas con lo que un parisino consideraría de buen gusto hoy en día. Muchas mujeres, por ejemplo, cuya edad no podía ser inferior a setenta años, lucían una profusión de joyas, tales como anillos, brazaletes y pendientes, y llevaban el pecho y los brazos escandalosamente descubiertos. Observé también que muy pocos de los vestidos estaban bien confeccionados —o, al menos, que muy pocos se ajustaban a quienes los llevaban—. Al mirar a mi alrededor, descubrí a la interesante muchacha a quien el monsieur Maillard me había presentado en el saloncito; pero grande fue mi sorpresa al verla llevar miriñaque y verdugado, zapatos de tacón alto y un sucio gorro de encaje de Bruselas, tan grande para ella que confería a su rostro una expresión ridículamente diminuta. Cuando la había visto por primera vez, iba ataviada, de la manera más favorecedora, con luto riguroso. Había un aire de extrañeza, en suma, en la indumentaria de todo el grupo, que al principio me hizo volver a mi idea original del «sistema de relajación», y figurarme que monsieur Maillard había querido engañarme hasta después de la cena, para que yo no experimentara ningún sentimiento incómodo durante el banquete al descubrir que estaba cenando con lunáticos; pero recordé que se me había informado, en París, en que los provincianos del sur eran un pueblo peculiarmente excéntrico, con una gran cantidad de nociones antiquadas; y entonces también, al conversar con varios miembros de la compañía, mis aprensiones se disiparon inmediata y totalmente.
El comedor en sí, aunque tal vez lo bastante cómodo y de buenas dimensiones, no tenía nada de excesivamente elegante.
Por ejemplo, el suelo no estaba alfombrado; en Francia, sin embargo, con frecuencia se prescinde de la alfombra.
Las ventanas tampoco tenían cortinas; las contraventanas, al estar cerradas, estaban aseguradas firmemente con barras de hierro, colocadas en diagonal, al modo de nuestras contraventanas de tiendas ordinarias.
El aposento, según observé, formaba por sí mismo un ala del castillo, y así las ventanas se hallaban en tres de los lados del paralelogramo, estando la puerta en el otro. No había menos de diez ventanas en total.
La mesa estaba magníficamente dispuesta. Estaba cargada de vajilla, y más que cargada de manjares. La profusión era absolutamente bárbara.
Había carnes suficientes para haber dado un banquete a los anaquitas. Jamás, en toda mi vida, había presenciado un derroche tan generoso, tan despilfarrador, de los bienes de la vida.
Había muy poco gusto, sin embargo, en la disposición; y mis ojos, acostumbrados a las luces tenues, se veían tristemente ofendidos por el resplandor prodigioso de una multitud de velas de cera que, en candelabros de plata, se hallaban depositadas sobre la mesa y por toda la habitación, dondequiera que fuera posible encontrar un lugar.
Había varios sirvientes activos presentes; y, sobre una gran mesa, en el fondo de la estancia, estaban sentadas siete u ocho personas con violines, pífanos, trombones y un tambor. Estos tipos me molestaron muchísimo, a intervalos, durante el banquete, con una variedad infinita de ruidos que pretendían ser música y que parecían proporcionar gran entretenimiento a todos los presentes, a excepción de mí.
A decir verdad, no pude evitar pensar que había mucho de bizarro en todo lo que veía; pero, al fin y al cabo, el mundo está compuesto por todo tipo de personas, con toda clase de modos de pensar y toda suerte de costumbres convencionales. Había viajado, además, lo suficiente como para ser todo un experto en el nil admirari; así que tomé mi asiento con mucha calma a la derecha de mi anfitrión y, teniendo un apetito excelente, di buena cuenta de la excelente comida que se anteponía a mí.
La conversación, entretanto, era animada y general. Las damas, como de costumbre, hablaban mucho. Pronto descubrí que casi toda la compañía tenía buena educación, y mi anfitrión era todo un manantial de anécdotas de buen humor.
Parecía muy dispuesto a hablar de su puesto como superintendente de una Maison de Santé y, en efecto, el tema de la demencia era, para mi gran sorpresa, uno de los favoritos de todos los presentes. Se contaron muchísimas historias divertidas que hacían referencia a las ocurrencias de los pacientes.
“Tuvimos aquí a un sujeto una vez —dijo un caballero regordete y bajito que se sentía a mi derecha—, un sujeto que se creía una tetera; y a propósito, ¿no es particularmente singular cuán a menudo esta manía en particular ha penetrado en el cerebro del lunático? Apenas hay un manicomio en Francia que no pueda suministrar una tetera humana. Nuestro caballero era una tetera de metal británico, y tenía el cuidado de hacerse una limpieza cada mañana con ante y greda”.
“Y luego —dijo un hombre alto justo enfrente—, tuvimos aquí, no hace mucho, a una persona que se le había metido en la cabeza que era un burro—, lo cual, metafóricamente hablando, dirán ustedes que era muy cierto. Era un paciente molesto; y nos costó Dios y ayuda mantenerlo dentro de los límites. Durante mucho tiempo no quiso comer más que cardos; pero de esta ocurrencia lo curamos pronto al insistir en que no comiera ninguna otra cosa. Luego estaba perpetuamente coceando con las pezuñas—, así—, así—”
“¡Señor De Kock! ¡Le agradecería que se comportara!”, interrumpió aquí una anciana, que se sentaba junto al orador. “¡Por favor, mantenga sus pies en su sitio! ¡Me ha arruinado el brocado! ¿Es necesario, pregunto, ilustrar un comentario de un estilo tan práctico? Nuestro amigo aquí seguramente puede comprenderle sin todo esto. ¡Válgame Dios, es casi tan gran burro como el pobre desdichado se imaginaba! Su actuación es muy natural, vive Dios”.
“¡Mil perdones! ¡Señorita!”, respondió Monsieur De Kock, al ser abordado de ese modo—; “¡mil perdones! No fue mi intención ofender. Señorita Laplace—Monsieur De Kock tendrá el honor de brindar con usted”.
Aquí el señor de Kock hizo una profunda reverencia, besó su mano con mucha ceremonia y bebió vino con la señorita Laplace.
—Permítame, mon ami —dijo entonces el señor Maillard, dirigiéndose a mí—, permítame que le envíe un trozo de esta ternera a la St. Menhoult; la encontrará particularmente buena.
En este instante, tres robustos camareros acababan de lograr depositar con seguridad sobre la mesa un plato enorme, o arcaduz, que contenía lo que supuse que era el monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum.
Un examen más detenido me aseguró, sin embargo, que no era más que un ternerito asado entero, colocado sobre sus rodillas y con una manzana en la boca, según la moda inglesa de preparar la liebre.
—Gracias, no —repliqué—; a decir verdad, el ternero a la St. —¿cómo es?— no es de mi particular agrado, pues noto que no me sienta del todo bien. No obstante, cambiaré de plato y probaré un poco de conejo.
Había varios acompañamientos sobre la mesa, que contenían lo que parecía ser el conejo a la francesa corriente; un morceau muy delicioso, que puedo recomendar.
—Pierre —exclamó el anfitrión—, cámbiele el plato a este caballero y sírvale un trozo de este conejo au chat.
—¿Esto qué? —dije yo.
“This rabbit au-chat .”
“Pues, gracias... pensándolo bien, no. Prefiero servirme un poco de jamón”.
No hay quien sepa lo que uno come —pensaba para mis adentros— en las mesas de esta gente de provincia. No probaré su conejo al gato y, puestos a decir, tampoco su gato al conejo.
“Y entonces —dijo un personaje de aspecto cadavérico, cerca del pie de la mesa, retomando el hilo de la conversación donde se había interrumpido—, y entonces, entre otras rarezas, tuvimos un paciente, en una época, que sostenía muy pertinazmente que era un queso de Córdoba, y andaba por ahí, con un cuchillo en la mano, pidiendo a sus amigos que probaran una pequeña rodaja del centro de su pierna”.
—Era un gran necio, sin duda —interpuso alguien—, pero no comparable con cierto individuo que todos conocemos, a excepción de este extraño caballero. Me refiero al hombre que se creía una botella de champaña, y siempre estallaba con un «¡pum!» y un chisporroteo, de esta manera.
Aquí el orador, de un modo muy grosero, según me pareció, se metió el pulgar derecho en la mejilla izquierda, lo retiró con un ruido semejante al chasquido de un corcho y luego, mediante un hábil movimiento de la lengua contra los dientes, produjo un silbido agudo y chispeante que duró varios minutos, en imitación de la champaña al espumar.
Este comportamiento, vi claramente, no le agradó mucho al señor Maillard; pero dicho caballero no dijo nada, y la conversación fue reanudada por un hombre muy flaco y pequeño con una peluca grandísima.
«Y luego había un ignorante», dijo, «que se tomó a sí mismo por una rana, a la que, por cierto, se parecía no poco. Ojalá hubiera podido verlo, caballero» —aquí el que hablaba se dirigió a mí mismo—, «le habría hecho un gran bien al corazón ver los aires naturales que adoptaba. Caballero, si ese hombre no era una rana, solo puedo observar que es una pena que no lo fuera. Su croar así —o-o-o-o-gh— o-o-o-o-gh! era la nota más fina del mundo —si bemol—; y cuando apoyaba los codos sobre la mesa así —después de tomarse una copa o dos de vino— y dilataba la boca, así, y ponía los ojos en blanco, así, y los guiñaba con excesiva rapidez, así, pues entonces, caballero, me tomo la libertad de afirmar, categóricamente, que se habría quedado perdido en la admiración por el genio de aquel hombre».
“No tengo la menor duda”, dije.
—Y luego —dijo otro—, luego estaba Petit Gaillard, que se creía una pizca de tabaco de cachimba, y estaba muy afligido por no poder tomarse a sí mismo entre sus propios dedos pulgar e índice.
«Y luego estaba Jules Desoulières, que era un genio verdaderamente singular y enloqueció con la idea de que era una calabaza. Perseguía al cocinero para que lo preparara en pasteles, algo a lo que el cocinero se negaba indignado. Por mi parte, ¡no estoy ni mucho menos seguro de que un pastel de calabaza a la Desoulières no hubiera estado verdaderamente exquisito!».
—¡Me asombra usted! —dije, y miré inquisitivamente al señor Maillard.
—¡Ja! ¡ja! ¡ja! —dijo aquel caballero—, ¡je! ¡je! ¡je! —¡ji! ¡ji! ¡ji! —¡jo! ¡jo! ¡jo! —¡ju! ¡ju! ¡ju! —¡muy bueno en verdad! No debes asombrarte, mon ami; nuestro amigo aquí presente es un ingenio, un drôle; no debes tomarlo al pie de la letra.
—Y luego —dijo otro de los reunidos—, luego estuvo Bouffon Le Grand, otro personaje extraordinario a su manera.
Se volvió loco por amor y se imaginaba poseído de dos cabezas. Una de ellas sostenía que era la cabeza de Cicerón; la otra se figuraba que era compuesta, siendo la de Demóstenes desde la parte superior de la frente hasta la boca, y la de lord Brougham desde la boca hasta la barbilla.
No es imposible que estuviera equivocado; pero os habría convencido de que estaba en lo cierto, pues era un hombre de gran elocuencia. Sentía una pasión absoluta por la oratoria y no podía reprimir su afán de exhibición. Por ejemplo, solía saltar así sobre la mesa del comedor, y—y—
Aquí un amigo, al lado del orador, le puso una mano en el hombro y le susurró unas pocas palabras al oído; tras lo cual dejó de hablar con gran repentinidad, y se dejó caer hacia atrás en su silla.
“Y luego —dijo el amigo que había estado cuchicheando—, estuvo Boullard, la pirinola. Lo llamo la pirinola porque, de hecho, le había dado por la extravagante, aunque no del todo irracional, manía de que se había convertido en una pirinola. Te habrías muerto de risa al verlo girar. Se pasaba las horas dando vueltas sobre un talón, de esta manera... así...”
Aquí el amigo al que acababa de interrumpir con un susurro, cumplió exactamente con el mismo cometido para consigo mismo.
“Pero entonces —gritó la anciana a todo pulmón—, su monseñor Boullard era un demente, y un demente muy tonto por añadidura; pues, hágame el favor de decirme, ¿quién ha oído hablar jamás de una pirinola humana? La cosa es absurda.
Madame Joyeuse era una persona más sensata, como usted sabe. Tenía una manía, pero estaba impregnada de sentido común y complacía a todos los que tenían el honor de conocerla. Descubrió, tras madura deliberación, que, por algún accidente, se había convertido en un gallo de Indias; pero, como tal, se portaba con decoro.
Batía las alas con prodigioso efecto —así— así— así— y, en cuanto a su cantar, ¡era delicioso! ¡Quiquiriquí! —¡quiquiriquí! —¡quiquiriquí-quí quí-quí-quí-quí-quí-quí!”
—¡Madame Joyeuse, le ruego que se comporte! —interrumpió aquí nuestro anfitrión, muy enfadado—. Puede conducirse como debe hacerlo una dama, o puede levantarse de la mesa de inmediato; usted elige.
La señora (a quien me sorprendió mucho oír que llamaban Madame Joyeuse, tras la descripción de Madame Joyeuse que acababa de dar) se sonrojó hasta las cejas y pareció sumamente abochornada por la reprensión.
Bajó la cabeza y no pronunció una sola sílaba en respuesta.
Pero otra señora, más joven, retomó el tema. Era mi hermosa muchacha del saloncito.
“¡Oh, Madame Joyeuse era una tonta!”, exclamó, “pero había mucho de sensato, después de todo, en la opinión de Eugénie Salsafette. Era una señorita muy hermosa y dolorosamente modesta, a quien la manera ordinaria de ataviarse le parecía indecente, y deseaba vestirse siempre poniéndose por fuera de la ropa en vez de por dentro. Es algo muy fácil de hacer, después de todo. No tienes más que hacerlo así, y luego así, así, así, y luego así, así, así, y luego…”.
“¡Mon dieu! ¡Ma’m’selle Salsafette!” exclamaron aquí una docena de voces a la vez. “¿Qué estás haciendo? —¡detente!— ¡basta!— ¡ya vemos, muy claramente, cómo se hace!— ¡alto! ¡alto!”, y varias personas ya estaban saltando de sus asientos para evitar que Ma’m’selle Salsafette se pusiera al nivel de la Venus de Médici, cuando el propósito se vio cumplida de manera muy eficaz y repentina por una serie de fuertes gritos, o alaridos, provenientes de alguna sección del cuerpo principal del castillo.
Mis nervios se vieron muy afectados, en verdad, por aquellos gritos; pero sentía verdadera compasión por el resto de la compañía. Jamás en mi vida había visto a un grupo de personas sensatas tan aterrorizadas. Todos se pusieron tan pálidos como cadáveres y, encogiéndose en sus asientos, se quedaron temblando y balbuciendo de terror, a la espera de que se repitiera el sonido. Volvió a sonar —más fuerte y Aparentemente más cerca— y luego por tercera vez muy alto, y después por cuarta vez con una fuerza evidentemente menor. Ante este aparente apagarse del ruido, los ánimos de la compañía se recuperaron de inmediato, y todo volvió a ser vida y anécdotas como antes. Me atreví entonces a indagar la causa de la perturbación.
—Una mera bagatela —dijo monsieur Maillard—. Estamos acostumbrados a estas cosas y en realidad nos importan muy poco. Los lunáticos, de vez en cuando, arman un alboroto en coro; uno le sigue a otro, como a veces sucede con una jauría de perros por noche. Ocasionalmente ocurre, sin embargo, que a los alaridos concertados les sucede un esfuerzo simultáneo por soltarse; momento en el cual, por supuesto, hay que temer algún pequeño peligro.
“¿Y a cuántos tiene a su cargo?”
“Actualmente no tenemos más de diez, en total.”
“Principalmente hembras, ¿supongo?”
“¡Válgame Dios, no—todos ellos hombres, y hombres recios, además, se lo aseguro!”.
«¡En efecto! Siempre he entendido que la mayoría de los lunáticos eran del sexo débil».
“Por lo general es así, pero no siempre. Hace algún tiempo hubo aquí unos veintisiete pacientes y, de ese número, no menos de dieciocho eran mujeres; pero, últimamente, las cosas han cambiado mucho, como ve”.
“Sí, he cambiado muchísimo, como ve”, interrumpió aquí el caballero que le había roto las espinillas a la señorita Laplace.
«Sí—¡ha cambiado muchísimo, como ve!», exclamó al unísono toda la compañía.
—¡Silencio todos ustedes! —dijo mi anfitrión, con gran furia. A lo cual toda la compañía guardó un profundo silencio durante casi un minuto. En cuanto a cierta dama, obedeció al pie de la letra al señor Maillard y, sacando la lengua, que era sumamente larga, la sostuvo con mucha resignación, con ambas manos, hasta el final del banquete.
—Y esta señora —le dije a Monsieur Maillard, inclinándome hacia él y hablándole en susurro—, esta buena dama que acaba de hablar, y que nos hace el kikirikí... ella, supongo, es inofensiva... totalmente inofensiva, ¿eh?
“¡Inofensivo!”, exclamó con fingida sorpresa—, vaya—vaya, ¿qué puede querer decir?”
—¿Solo un poco tocada? —dije, tocándome la cabeza—. Doy por sentado que no está afectada de manera particular ni peligrosa, ¿eh?
—¡Mon Dieu!, ¿qué es lo que se imagina? Esta señora, una antigua amiga muy particular mía, Madame Joyeuse, está tan absolutamente cuerda como yo mismo. Tiene sus pequeñas excentricidades, por supuesto—pero ya sabe usted que todas las viejas—todas las mujeres muy ancianas—son más o menos excéntricas!
—Sin duda —dije—, sin duda; y luego el resto de estas damas y estos caballeros...
—Son mis amigos y guardianes —interrumpió el señor Maillard, enderezándose con altivez—, mis muy buenos amigos y asistentes.
—¡Cómo! ¿Todos? —pregunté—, ¿las mujeres y todo?
—Sin duda —dijo—, no podríamos pasarnos sin las mujeres; son las mejores enfermeras de locos del mundo; tienen una manera propia de ser, ya sabe; sus ojos brillantes producen un efecto maravilloso, algo así como la fascinación de la serpiente, ya sabe.
—¡Sin duda —dije—, sin duda! Se portan un poco extraños, ¿eh?, están un poco chalados, ¿eh?, ¿no le parece?
“¡Extraño!—¡raro!—vaya, ¿de verdad lo cree? No somos muy puritanos que digamos aquí en el Sur—hacemos casi lo que nos da la gana—disfrutamos de la vida y todo eso, ya sabe—”
—Sin duda —dije—, sin duda.
“Y luego, tal vez este Clos de Vougeôt sea un poco subido de tono, ¿sabe?, un poco fuerte..., ya me entiende, ¿eh?”
—Sin duda —dije—; sin duda. A propósito, Monsieur, ¿entendí bien que el sistema que usted ha adoptado, en lugar del célebre sistema de suavización, es uno de muy rigurosa severidad?
—De ningún modo. Nuestro encierro es necesariamente riguroso; pero el trato —el trato médico, quiero decir— resulta más bien agradable para los pacientes que lo contrario.
“¿Y el nuevo sistema es invención suya?”
—No del todo. Algunas partes son atribuibles al profesor Tarr, de quien usted habrá oído hablar necesariamente; y, de nuevo, hay modificaciones en mi plan que me alegra reconocer como pertenecientes por derecho propio al célebre Fether, con quien, si no me equivoco, usted tiene el honor de estar íntimamente familiarizado.
—Me avergüenza bastante confesar —respondí—, que ni siquiera había oído los nombres de ambos caballeros antes.
—¡Santo cielo! —exclamó mi anfitrión, retirando su silla bruscamente y alzando las manos—. ¡Ciertamente no le he oído bien! ¿No querrá decir usted, eh?, ¿que jamás ha oído hablar ni del docto doctor Tarr ni del célebre profesor Fether?
—Me veo obligado a reconocer mi ignorancia —respondí—; pero la verdad debe mantenerse inviolable por encima de todas las cosas. No obstante, me siento profundamente humillado por no conocer las obras de estos, sin duda, hombres extraordinarios. Buscaré sus escritos de inmediato y los leeré con detenimiento. Monsieur Maillard, me ha hecho usted —debo confesarlo—, me ha hecho usted sentir vergüenza de mí mismo.
Y este era el hecho.
—No hables más, mi buen y joven amigo —dijo amablemente, apretándome la mano—, acompáñame ahora a tomar una copa de Sauterne.
Bebimos. La compañía siguió nuestro ejemplo sin tasa. Charlaban, bromeaban, reían, perpetraban mil absurdidades; los violines chillaban, el tambor hacía pum-pum-pum, los trombones bramaban como otros tantos toros de Fálaris de bronce, y toda la escena, empeorando gradualmente a medida que los vinos iban tomando el ascendiente, se convirtió al fin en una especie de pandemonium in petto. Entre tanto, el señor Maillard y yo, con algunas botellas de Sauterne y Vougeôt entre ambos, continuamos nuestra conversación a gritos. Una palabra pronunciada en un tono normal tenía tantas probabilidades de ser oída como la voz de un pez desde el fondo de las cataratas del Niágara.
“Y, señor —dije, gritándole al oído—, usted mencionó algo antes de cenar sobre el peligro en que se incurría con el viejo sistema de apaciguamiento. ¿Cómo es eso?”.
“Sí —respondió él—, hubo, en ocasiones, un peligro en verdad muy grande.
No hay forma de explicarse los caprichos de los lunáticos; y, en mi opinión, así como en la del doctor Tarr y el profesor Fether, nunca es seguro permitirles andar sueltos y sin vigilancia.
A un lunático se le puede «calmar», como suele decirse, por un tiempo, pero, al final, es muy propenso a volverse revoltoso. Su astucia, además, es proverbial y grande. Si tiene un proyecto en mente, oculta sus designios con una sabiduría maravillosa; y la destreza con que finge la cordura presenta, para el metafísico, uno de los problemas más singulares en el estudio de la mente.
Cuando un loco parece del todo cuerdo, en efecto, ya es hora de ponerle una camisa de fuerza”.
“Pero el peligro, mi querido señor, del que hablaba, según su propia experiencia—durante su dirección de esta casa—, ¿ha tenido razones prácticas para considerar la libertad peligrosa en el caso de un lunático?”
“¿Aquí?—¿en mi propia experiencia?—pues bien, puedo decir que sí. Por ejemplo:—no hace mucho tiempo, ocurrió una circunstancia singular en esta misma casa. El «sistema tranquilizador», ya sabe usted, estaba entonces en vigor, y los pacientes andaban sueltos. Se portaban extraordinariamente bien—hasta tal punto que cualquiera con dos dedos de frente habría podido deducir, por ese preciso hecho de que los sujetos se portaban tan rematadamente bien, que se estaba fraguando algún plan diabólico. Y, efectivamente, una buena mañana los celadores se encontraron atados de pies y manos, y arrojados a las celdas, donde fueron atendidos, como si ellos fuesen los lunáticos, por los propios lunáticos, que habían usurpado los puestos de los celadores”.
“¡No me digas eso! ¡Jamás en la vida he oído cosa tan absurda!”
“Es un hecho: todo ocurrió por obra de un tipo estúpido, un lunático, a quien por algún motivo se le había metido en la cabeza que había inventado un sistema de gobierno mejor que cualquiera del que se hubiese oído hablar antes, de gobierno lunático, quiero decir. Deseaba poner a prueba su invención, supongo, y así persuadió al resto de los pacientes para que se le unieran en una conspiración para derrocar a los poderes reinantes”.
—¿Y de verdad lo logró?
—No cabe duda. Los guardianes y los custodiados no tardaron en intercambiar papeles. Tampoco exactamente eso, pues los locos habían estado libres, pero los guardianes fueron encerrados en celdas de inmediato y tratados, lamento decirlo, de una manera muy despectiva.
“Pero supongo que pronto se consumó una contrarrevolución. Este estado de cosas no pudo haber durado mucho. La gente del campo de los alrededores —los visitantes que venían a ver el establecimiento— habrían dado la alarma”.
“Ahí se equivoca usted. El jefe de los rebeldes fue demasiado astuto para eso. No admitía ninguna visita en absoluto —a excepción, un día, de un joven de aspecto muy estúpido del que no tenía por qué temer nada. Lo dejó entrar a ver el lugar —tan solo por variar— para divertirse un poco con él. En cuanto lo hubo engatusado lo suficiente, lo dejó salir y lo mandó a atender sus asuntos”.
“¿Y cuánto tiempo, entonces, reinaron los locos?”
“Oh, muchísimo tiempo, en efecto—un mes sin duda—cuánto más no puedo precisarlo con exactitud. Mientras tanto, los lunáticos se dieron una gran vida—de eso podéis estar seguro. Se quitaron sus propias ropas raídas y se apropiaron del guardarropa y las joyas de la familia. Las bodegas del castillo estaban bien surtidas de vino, y esos locos son justo los demonios que saben cómo beberlo. Vivieron a cuerpo de rey, os lo aseguro”.
“¿Y el tratamiento?, ¿cuál era la clase particular de tratamiento que el líder de los rebeldes puso en práctica?”
“En cuanto a eso, un loco no es necesariamente un necio, como ya he observado; y es mi sincera opinión que su tratamiento era un tratamiento mucho mejor que aquel al que sustituyó. Era un sistema verdaderamente excelente —sencillo—, pulcro—, sin ninguna complicación—, de hecho, era delicioso—, era—”
Aquí las observaciones de mi anfitrión se vieron interrumpidas por otra serie de gritos, de la misma índole que aquellos que nos habían desconcertado antes. Esta vez, sin embargo, parecían provenir de personas que se acercaban rápidamente.
—¡Santos cielos! —exclamé—, los lunáticos se han escapado sin lugar a dudas.
—Mucho temo que así sea —respondió el señor Maillard, que en ese momento se ponía extremadamente pálido. Apenas había terminado la frase, cuando se escucharon fuertes gritos e imprecaciones debajo de las ventanas; e, inmediatamente después, se hizo evidente que algunas personas desde afuera estaban tratando de entrar en la habitación. La puerta fue golpeada con lo que parecía ser un mazo, y los contrapesos de las contraventanas fueron arrancados y sacudidos con prodigiosa violencia.
Se desencadenó una escena de la más terrible confusión. Monsieur Maillard, con mi excesivo asombro, se arrojó debajo del aparador. Yo había esperado de él mayor resolución.
Los miembros de la orquesta, que durante los últimos quince minutos habían estado Aparentemente demasiado intoxicados para cumplir con su deber, se pusieron de pie de un salto, al unísono, y con sus instrumentos treparon a su mesa, rompiendo a tocar, a una sola voz, «Yankee Doodle», obra que interpretaron, si no exactamente afinada, al menos con una energía sobrehumana, durante todo el revuelo.
Entre tanto, sobre la mesa principal del comedor, entre las botellas y los vasos, brincaba el caballero que, con tanta dificultad, había sido retenido antes de brincar allí. Tan pronto como se hubo acomodado bien, comenzó un discurso que, sin duda, debió de ser magnífico, de haber podido ser escuchado.
En el mismo momento, el hombre con predilección por la perinola se puso a girar por la habitación, con inmensa energía y con los brazos extendidos en ángulo recto con respecto a su cuerpo; de modo que tenía todo el aire de una perinola en verdad, y derribaba a todo el que se ponía en su camino.
Y ahora también, al oír un estallido y un efervescente chisporroteo de champán increíbles, descubrí por fin que procedía de la persona que hizo de botella de esa delicada bebida durante la cena. Y luego, otra vez, el hombre-rana croaba como si la salvación de su alma dependiera de cada nota que emitía. Y, en medio de todo esto, el rebuzno continuo de un burro se alzaba por encima de todo.
En cuanto a mi vieja amiga, Madame Joyeuse, la verdad es que me habría podido echar a llorar por la pobre señora, tan terriblemente desconcertada se la veía. Todo lo que hacía, sin embargo, era ponerse de pie en un rincón, junto a la chimenea, y cantar incesantemente a todo pulmón: «¡Kikirikíiiiiii!».
Y llegó ahora el clímax: la catástrofe del drama.
Como no se opuso resistencia alguna a las incursiones del grupo de afuera, más allá de gritos, alaridos y cantos de gallo, las diez ventanas fueron rotas con gran rapidez y casi simultáneamente.
Pero jamás olvidaré las emociones de asombro y horror con que contemplé cómo, saltando a través de estas ventanas y cayendo entre nosotros en confusa mezcla, luchando, pateando, arañando y aullando, se precipitaba un auténtico ejército de lo que tomé por chimpancés, orangutanes o grandes papiones negros del cabo de Buena Esperanza.
Recibí una paliza terrible, tras la cual me metí bajo un sofá y me quedé inmóvil. Al cabo de unos quince minutos, tiempo durante el cual escuché con toda atención lo que ocurría en la habitación, llegué a un desenlace bastante satisfactorio de esta tragedia. Monsieur Maillard, por lo visto, al darme cuenta del lunático que había incitado a sus compañeros a la rebelión, solo había estado relatando sus propias proezas. Este caballero había sido, en efecto, unos dos o tres años antes, el superintendente del establecimiento, pero enloqueció él mismo y se convirtió así en paciente. Este hecho era desconocido para el compañero de viaje que me introdujo. Los celadores, en número de diez, tras ser repentinamente dominados, fueron primero bien embreados, luego cuidadosamente emplumados y por último encerrados en celdas subterráneas. Habían estado prisioneros de ese modo durante más de un mes, período en el cual Monsieur Maillard les había permitido generosamente no solo la brea y las plumas (que constituían su «sistema»), sino también algo de pan y abundante agua. Esta última les era bombeada a diario. Al fin, uno que logró escapar a través de una cloaca dio la libertad a todos los demás.
El «sistema tranquilizador», con importantes modificaciones, se ha reanudado en el castillo; sin embargo, no puedo menos que coincidir con el señor Maillard en que su propio «tratamiento» era de una clase excelente. Como él mismo observaba con justicia, era «sencillo, pulcro y no daba ningún tipo de trabajo, en absoluto».
Sólo me queda añadir que, aunque he buscado en todas las bibliotecas de Europa las obras del doctor Tarr y del profesor Fether, hasta el día de hoy mis esfuerzos por conseguir una edición han resultado totalmente infructuosos.