La antigua fábula de dos espíritus antagónicos aprisionados en un mismo cuerpo, igualmente poderosos y dominando por turnos —el de un hombre, es decir, habitado a la vez por un demonio y por un ángel— parece haberse hecho realidad, si es cierto todo cuanto oímos, en el carácter del extraordinario hombre cuyo nombre hemos escrito más arriba. Nuestra propia impresión sobre la naturaleza de Edgar A. Poe difiere, sin embargo, en un grado importante de aquella que se ha transmitido por lo general en las gacetas sobre su muerte. Permítenos, antes de contar lo que personalmente sabemos de él, copiar un retrato gráfico y muy pulido, salido de la pluma del Dr. Rufus W. Griswold, que apareció en un número reciente del Tribune:
“Edgar Allan Poe ha muerto. Murió en Baltimore el domingo 7 de octubre. Este anuncio sobresaltará a muchos, pero a pocos afligirá. El poeta era conocido, en persona o por su reputación, en todo este país; tenía lectores en Inglaterra y en varios de los estados de la Europa continental; pero tenía pocos amigos o ninguno; y los pesares por su muerte serán provocados principalmente por la consideración de que en él el arte literario ha perdido a una de sus estrellas más brillantes pero erráticas.
“Su conversación era a veces casi supramortal en su elocuencia. Su voz estaba modulada con asombrosa habilidad, y sus ojos grandes y de expresión variable expresaban sosiego o proyectaban un tumulto ardiente en el de quienes escuchaban, mientras su propio rostro se iluminaba, o permanecía inmutable en su palidez, a medida que su imaginación aceleraba su sangre o la retraía congelada hacia su corazón. Su imaginería provenía de mundos que ningún mortal puede ver sino con la visión del genio. Partiendo de repente de una proposición, exacta y nítidamente definida, en términos de la más extrema simplicidad y claridad, rechazaba las formas de la lógica habitual y, mediante un proceso cristalino de acrecentamiento, edificaba sus demostraciones oculares en formas de la más sombría y macabra grandeza, o en las de la belleza más aérea y deliciosa, con tanta minuciosidad y distinción, y a la vez con tanta rapidez, que la atención que se le rendía quedaba encadenada hasta hallarse entre sus maravillosas creaciones, hasta que él mismo disolvía el hechizo y devolvía a sus oyentes a la existencia común y vil, mediante fantasías vulgares o muestras de la pasión más innoble.
“Era en todo momento un soñador que habitaba en reinos ideales en el cielo o en el infierno, poblados por las criaturas y los accidentes de su cerebro. Caminaba por las calles, en la locura o en la melancolía, con los labios moviéndose en maldiciones confusas, o con los ojos devotos en apasionada plegaria (nunca por sí mismo, pues sentía, o profesaba sentir, que ya estaba condenado, sino) por la felicidad de aquellos que en ese momento eran objeto de su idolatría; o con las miradas introvertidas hacia un corazón roído por la angustia, y con el rostro envuelto en penumbra, desafiaba las tormentas más salvajes, y toda la noche, con las ropas empapadas y los brazos golpeando contra el viento y la lluvia, hablaba como si los espíritus que solo en tales ocasiones podían ser evocados por él desde el Aidén, junto a cuyas puertas su alma turbada buscaba olvidar los males a los que su constitución lo sometía —junto al Aidén donde estaban los que amaba—, el Aidén que jamás podría ver, salvo en destellos fugaces, a medida que sus puertas se abrían para recibir a las naturalezas menos ardientes y más dichosas cuyo destino al pecado no entrañaba la condena de la muerte.
“Parecía, salvo cuando alguna búsqueda inconstante subyugaba su voluntad y absorbía sus facultades, llevar siempre la memoria de algún dolor dominante. El notable poema de «El cuervo» fue probablemente, mucho más de lo que se ha supuesto —aun por aquellos que le eran muy íntimos—, el reflejo y el eco de su propia historia. Él era aquel pájaro
“Todo autor genuino deja en sus obras, en mayor o menor grado, cualesquiera que sean su propósito, rastros de su carácter personal: elementos de su ser inmortal, en los cuales el individuo sobrevive a la persona. Mientras leemos las páginas de «La caída de la casa Usher» o de «Revelación mesmérica», vemos en la solemne y majestuosa penumbra que envuelve a una, y en el sutil análisis metafísico de ambas, indicios de las idiosincrasias de lo más notable y peculiar en la naturaleza intelectual del autor. Pero vemos aquí solo las mejores fases de su naturaleza, solo los símbolos de su acción más justa, pues su dura experiencia lo había despojado de toda fe en el hombre o en la mujer. Se había hecho a la idea sobre las incontables complejidades del mundo social, y todo el sistema era para él una impostura. Esta convicción dio dirección a su carácter astuto y por naturaleza poco amable. Aun así, aunque consideraba que la sociedad estaba compuesta enteramente por villanos, la agudeza de su intelecto no era de esa clase que le permitía lidiar con la villanía, al tiempo que le provocaba continuamente, por excesos, el fracaso en el éxito de la honradez. Era en muchos aspectos semejante a Francis Vivian en la novela Los Caxton de Bulwer. La pasión, en él, englobaba muchas de las peores emociones que militan contra la felicidad humana. No se le podía contradecir sin suscitar una cólera inmediata; no se le podía hablar de riqueza sin que su mejilla palideciera con una envidia roedora. Las asombrosas ventajas naturales de este pobre muchacho —su belleza, su presteza, el espíritu audaz que respiraba a su alrededor como una atmósfera de fuego— habían elevado su innata confianza en sí mismo hasta una arrogancia que convertía sus propios títulos a la admiración en prejuicios en su contra. Irascible, envidioso —bastante malo, pero no lo peor, pues todos estos ángulos salientes estaban barnizados con un frío y repulsivo cinismo—, sus pasiones se desahogaban en burlas. No parecía poseer sensibilidad moral alguna; y, lo que era más notable en una orgullosa naturaleza, poco o nada del verdadero sentido del honor. Tenía, hasta un exceso mórbido, ese deseo de ascender que se denomina vulgarmente ambición, pero ningún anhelo de la estima o del amor de su especie; tan solo el duro deseo de triunfar —no de brillar, no de servir—, triunfar para tener el derecho de despreciar a un mundo que irritaba su vanidad.
“Hemos sugerido la influencia de sus propósitos y vicisitudes en su literatura. Fue más notoria en sus escritos tardíos que en los tempranos. Casi todo lo que escribió en los últimos dos o tres años —incluyendo gran parte de su mejor poesía— era en cierto sentido biográfico; en los ropajes de su imaginación, aquellos que se hubieran tomado la molestia de seguir sus pasos podían percibir, apenas disimulada, su propia figura”.
A propósito de la parte despectiva del bien escrito boceto anterior, digamos con verdad:
Hace unos cuatro o cinco años, cuando dirigía un diario en esta ciudad, el Sr. Poe trabajó con nosotros durante varios meses como crítico y subjefe de redacción.
Esta fue nuestra primera relación personal con él. Residía con su esposa y su madre en Fordham, a unas pocas millas de la ciudad, pero acudía a su mesa de trabajo en la oficina desde las nueve de la mañana hasta que el periódico vespertino entraba en imprenta.
Con la más alta admiración por su genio, y con la disposición de dejar que este compensara más de una irregularidad común, la voz popular nos llevó a esperar una atención muy caprichosa a sus deberes y, de vez en cuando, alguna escena de violencia y dificultad.
El tiempo pasó, sin embargo, y él fue invariablemente puntual y trabajador.
Con su rostro pálido, hermoso e intelectual, como recordatorio del genio que había en él, era imposible, por supuesto, no tratarlo siempre con deferente cortesía y, ante nuestra ocasional petición de que no sondeara demasiado hondo en una crítica, o de que borrara un pasaje demasiado teñido de sus resentimientos contra la sociedad y la humanidad, él accedía de buena gana y con cortesía; mucho más condescendiente que la mayoría de los hombres, pensábamos, en puntos tan excusablemente sensibles.
Con la perspectiva de asumir la dirección de otra publicación periódica, al fin renunció voluntariamente a su empleo con nosotros y, a lo largo de todo este considerable período, no habíamos visto más que una sola faceta del hombre: la de una persona callada, paciente, industriosa y sumamente distinguida, que se ganaba el mayor respeto y afecto gracias a su invariable comportamiento y competencia.
Residiendo como residía en el campo, nunca nos encontramos con el señor Poe en sus horas de ocio; pero después nos visitaba con frecuencia en nuestro lugar de trabajo, y lo encontrábamos a menudo en la calle —invariablemente el mismo caballero de maneras tristes, cautivadoras y refinadas, tal como siempre lo habíamos conocido—. Fue solo por rumores, hasta el día de su muerte, que supimos de cualquier otro desarrollo de sus modales o carácter. Oímos de alguien que lo conocía bien (lo que debería afirmarse en toda mención de sus lamentables irregularidades) que, con una sola copa de vino, toda su naturaleza se invertía, el demonio pasaba a dominar y, aunque no fuera visible ninguna de las señales habituales de intoxicación, su voluntad enloquecía de forma palpable. Conservando sus facultades de raciocinio en una actividad excitada en tales momentos, y buscando a sus conocidos con su aspecto y memoria habituales, fácilmente parecía encarnar tan solo otra fase de su carácter natural y se le acusaba, en consecuencia, de arrogancia insultante y maldad de corazón. En este carácter invertido, repetimos, nunca tuvimos la oportunidad de verlo. Lo sabemos de oídas, y lo mencionamos en relación con esta triste enfermedad de la constitución física; lo cual lo sitúa casi en el terreno de una demencia transitoria y casi irresponsable.
La arrogancia, la vanidad y la depravación de corazón de que generalmente se acusaba al señor Poe nos parecen atribuibles por completo a esta fase invertida de su carácter.
Bajo ese grado de intoxicación que solo actuaba sobre él demonizando su sentido de la verdad y el bien, sin duda dijo e hizo mucho que era totalmente irreconciliable con su mejor naturaleza; pero, cuando era él mismo, y tal como nosotros lo conocimos únicamente, su modestia y su humildad unaffected respecto a sus propios méritos eran un encanto constante de su carácter.
Sus cartas, de las cuales las constantes solicitudes de autógrafos nos han privado —sentimos confesarlo— de la mayor parte, mostraban esta cualidad con mucha fuerza. En una de las notas escritas descuidadamente de las que por casualidad aún conservamos posesión, por ejemplo, habla de «El cuervo» —ese extraordinario poema que electrizó al mundo de los lectores imaginativos y se ha convertido en el arquetipo de una escuela poética propia— y, con evidente sinceridad, atribuye su éxito a las pocas palabras de elogio con las que lo habíamos precedido en este periódico.
Para arrojar luz sobre su carácter sensato, ofreceremos una copia literal de la nota:
“Mi querido Willis: —El poema que adjunto, y que tengo la vanidad de esperar que le guste en algunos aspectos, acaba de ser publicado en un periódico para el que la pura necesidad me obliga a escribir de vez en como. Paga bien tal como están las cosas, pero sin duda debería pagar diez veces más; pues todo lo que le envío siento que lo estoy consignando a la tumba de los Capuleto. Los versos que acompañan a esto, ¿puedo rogarle que los saque de la tumba y los traiga a la luz en el Home Journal? Si puede hacerme el favor de copiarlos, no creo que sea necesario decir «Del ⸻», eso sería demasiado malo; y tal vez «De un reciente periódico ⸻» serviría.
“No he olvidado cómo una «buena palabra a tiempo» de parte suya hizo a «El cuervo» y a «Ulalume» (a la que, a propósito, la gente me ha hecho el honor de atribuírsela a usted), por lo tanto, le pediría (si me atreviera) que diga algo sobre estos versos si le agradan.
En doble prueba de su sincera disposición de hacer lo mejor para sí mismo, y de la naturaleza confiada y agradecida que se le ha negado, damos otra de las únicas tres notas suyas que por casualidad conservamos:
“Mi querido señor Willis: —Estoy a punto de hacer un esfuerzo por restablecerme en el mundo literario y siento que puedo contar con su ayuda.
“Mi objetivo general es fundar una revista, que se llamará The Stylus , pero de nada me serviría, ni siquiera una vez establecida, si no estuviera completamente fuera del control de un editor. Pretendo, por lo tanto, poner en marcha una publicación que me pertenezca en todos los sentidos. Con este fin en vista, debo conseguir una lista de, al menos, quinientos suscriptores para empezar; ya tengo casi dos a, quinientos suscriptores para empezar; ya tengo casi doscientos. Me propongo, sin embargo, viajar al Sur y al Oeste, entre mis amigos personales y literarios —antiguos conocidos de la universidad y de West Point— y ver qué puedo hacer. Para conseguir los medios de dar el primer paso, me propongo dar una conferencia en la Biblioteca de la Sociedad, el jueves 3 de febrero, y, para que no haya motivos de disputa , mi tema no será literario en absoluto. He elegido un texto amplio: ‘El Universo’.
“Habiéndole dado así los hechos del caso, le dejo todo lo demás a las sugerencias de su propio tacto y generosidad. Agradecido, muy agradecido ,
Por breves y fortuitas que sean estas cartas, creemos que demuestran suficientemente la existencia de esas mismas cualidades que se le niegan al Sr. Poe: ¡humildad, disposición a perseverar, fe en la amistad ajena y capacidad para una amistad cordial y agradecida! Tal era él ciertamente cuando estaba en su sano juicio. Tal nos ha parecido siempre, en todo lo que nos ha tocado conocerlo personalmente, a lo largo de una amistad de cinco o seis años. Y resulta tan más fácil creer en lo que hemos visto y conocido que en lo que solo oímos, que no lo recordamos sino con admiración y respeto; y estas descripciones suyas, en momentos de enajenación moral, nos parecen retratos, pintados en la enfermedad, de un hombre a quien solo hemos conocido con salud.
Pero hay otra prueba, más conmovedora y mucho más contundente, de que había bondad en Edgar A. Poe.
Para revelarla, nos vemos obligados a atrevenos a levantar el velo que cubre sagradamente el dolor y la hidalguía en la pobreza; pero creemos que puede disculparse, si con ello logramos iluminar la memoria del poeta, aun si no hubiera un servicio más necesario e inmediato que esto pueda prestar al eslabón más cercano roto por su muerte.
Nuestro primer conocimiento de la mudanza del señor Poe a esta ciudad se debió a una visita que recibimos de una señora que se nos presentó como la madre de su esposa.
Ella estaba en busca de empleo para él, y excusó su cometido mencionando que él estaba enfermo, que su hija era una inválida crónica y que sus circunstancias eran tales que la obligaban a encargarse de ello.
El rostro de esta señora, hecho hermoso y santo por una entrega evidentemente completa de su vida a la privación y a la tierna pesadumbre, su voz suave y melancólica urgiendo su petición, sus modales olvidados hacía tiempo pero habitual e inconscientemente refinados, y su mención suplicante y a la vez comprensiva de los méritos y capacidades de su hijo, revelaron de inmediato la presencia de uno de esos ángeles sobre la tierra que las mujeres en la adversidad pueden llegar a ser.
Era un duro destino el que ella estaba custodiando. El señor Poe escribía con meticulosa dificultad y en un estilo demasiado elevado para el nivel popular como para ser bien remunerado. Siempre atravesaba dificultades económicas y, con su esposa enferma, con frecuencia carecía de los elementos más indispensables para la vida.
Invierno tras invierno, durante años, la visión más conmovedora para nosotros, en toda esta ciudad, ha sido la de esa incansable ministra del genio, delgada e insuficientemente abrigada, yendo de oficina en oficina con un poema, o un artículo sobre algún tema literario, para venderlo, a veces simplemente suplicando con voz quebrada que él estaba enfermo, y pidiendo por él, sin mencionar otra cosa que «él estaba enfermo», fuera cual fuese la razón por la que él no escribía, y sin permitir jamás, entre todas sus lágrimas y relatos de angustia, que se le escapara de los labios una sola sílaba que pudiera transmitir una duda sobre él, o una queja, o una merma del orgullo por su genio y sus buenas intenciones.
Su hija había muerto hacía año y medio, pero ella no lo abandonó. Continuó siendo su ángel guardián—viviendo con él, cuidándolo, protegiéndolo de la intemperie, y cuando él se dejaba arrastrar por la tentación, en medio del dolor y la soledad de unos sentimientos no correspondidos, y despertaba de su abandono postrado en la miseria y el sufrimiento, mendigando por él todavía. Si la devoción de una mujer, nacida con un primer amor y alimentada por la pasión humana, santifica a su objeto, como se le permite hacer, ¿qué no dice una devoción como esta—pura, desinteresada y santa como la vigilia de un espíritu invisible—en favor de aquel que la inspiró?
Tenemos ante nosotros una carta, escrita por esta señora, la señora Clemm, en la mañana en que se enteró de la muerte de este objeto de sus desvelos incansables. Es meramente una petición de que la visitemos, pero copiaremos algunas de sus palabras —por más sagrada que sea su privacidad— para garantizar la verdad del retrato que hemos trazado arriba, y añadir fuerza a la súplica que deseamos hacer en su favor:
“He sabido esta mañana de la muerte de mi querido Eddie. … ¿Puede darme alguna circunstancia o detalle? … ¡Oh! ¡No desampare a su pobre amigo en su amarga aflicción! … Pida al Sr. ⸻ que venga, pues debo entregarle un recado de parte de mi pobre Eddie. … No necesito pedirle que mencione su muerte y que hable bien de él. Sé que lo hará. Pero diga qué hijo tan afectuoso fue conmigo, su pobre y desolada madre …”
Para rodear una tumba de respeto, ¿qué opción hay entre la riqueza y los honores del mundo a los que se ha renunciado, y la historia de la desinteresada devoción de tal mujer! Arriesgando lo que arriesgamos, por delicadeza, al hacerlo público, sentimos —dejando aparte otras razones— que mejora al mundo dar a conocer que existen tales cuidados hacia sus errantes y dotados. Lo que hemos dicho hablará a algunos corazones. Hay quienes se alegrarán de saber cómo la lámpara, cuya luz de poesía ha irradiado hacia su lejano reconocimiento, fue custodiada con esmero y dolor, para poder enviar a aquella que está más oscurecida que ellos por su extinción, alguna muestra de su simpatía. Ella está desamparada y sola. Si alguien, lejos o cerca, nos envía lo que pueda ayudarla y animarla durante el resto de su vida, lo pondremos con alegría en sus manos.
N. P. Willis