Por supuesto, no pretendo considerar motivo de asombro que el extraordinario caso del señor Valdemar haya suscitado debate. Habría sido un milagro que no lo hubiera hecho, sobre todo dadas las circunstancias. Debido al deseo de todas las partes involucradas de mantener el asunto alejado del público, al menos por el momento, o hasta que tuviéramos más oportunidades de investigarlo —debido a nuestros esfuerzos por lograrlo—, una versión desfigurada o exagerada se abrió paso en la sociedad y se convirtió en fuente de muchos malentendidos desagradables y, muy naturalmente, de una gran dosis de incredulidad.
Ahora se hace necesario que dé los hechos, tal como yo mismo los comprendo. Son, brevemente, los siguientes:
Mi atención, durante los últimos tres años, se había visto atraída repetidamente hacia el tema del Mesmerismo; y, hace unos nueve meses, se me ocurrió, de manera bastante repentina, que en la serie de experimentos realizados hasta entonces había habido una omisión muy notable y de todo punto inexplicable:—ninguna persona había sido mesmerizada todavía in articulo mortis. Restaba por ver, primero, si en tal condición existía en el paciente alguna susceptibilidad a la influencia magnética; segundo, si de existir alguna, esta se hallaba disminuida o incrementada por dicha condición; tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo, los avances de la Muerte podían ser detenidos por el procedimiento. Había otros puntos por determinar, pero estos eran los que más excitaban mi curiosidad—el último en especial, debido a la inmensa importancia de sus consecuencias.
Al buscar a mi alrededor algún sujeto por cuyos medios pudiera poner a prueba estos pormenores, hube de pensar en mi amigo, el señor Ernest Valdemar, el conocido recopilador de la «Bibliotheca Forensica» y autor (bajo el seudónimo de Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantúa. El señor Valdemar, que ha residido principalmente en Harlem, Nueva York, desde el año 1839, es (o era) particularmente notable por la extrema delgadez de su persona —sus extremidades inferiores se parecen mucho a las de John Randolph— y también por la blancura de sus patillas, en violento contraste con la negrura de su cabello; este último, en consecuencia, muy generalmente tomado por una peluca. Su temperamento era marcadamente nervioso, lo que lo convertía en un buen sujeto para la experimentación mesmérica. En dos o tres ocasiones lo había dormido con poca dificultad, pero me vi decepcionado en otros resultados que su peculiar constitución me había llevado naturalmente a anticipar. Su voluntad no estuvo en ningún momento positiva o totalmente bajo mi control y, en lo tocante a la clarividencia, no pude lograr con él nada digno de confianza. Siempre atribuí mis fracasos en estos puntos al estado desordenado de su salud. Durante algunos meses anteriores a mi trato con él, sus médicos lo habían declarado en tisis confirmada. Era su costumbre, en efecto, hablar con calma de su próxima disolución, como de un asunto ni por evitar ni por lamentar.
Cuando las ideas a las que he aludido se me ocurrieron por primera vez, fue por supuesto muy natural que pensara en el señor Valdemar. Conocía demasiado bien la serena filosofía del hombre como para temer que tuviera escrúpulos; y no tenía parientes en América que pudieran intervenir. Le hablé con franqueza sobre el asunto y, para mi sorpresa, su interés pareció avivarse intensamente. Digo para mi sorpresa porque, aunque siempre había cedido su persona libremente a mis experimentos, nunca antes me había dado muestras de simpatía hacia lo que hacía. Su enfermedad era de tal naturaleza que permitía un cálculo exacto respecto a la época de su término en la muerte; y al final se convino entre nosotros que me mandaría llamar unas veinticuatro horas antes del período anunciado por sus médicos como el de su fallecimiento.
Han pasado ahora poco más de siete meses desde que recibí, del propio M. Valdemar, la adjunta nota:
Mi querido P⸺ :
Más le vale venir ahora. D⸺ y F⸺ coinciden en que no podré resistir más allá de la medianoche de mañana; y creo que han calculado el momento con mucha exactitud.
Recibí esta nota media hora después de haber sido escrita, y en quince minutos más me encontraba en la habitación del moribundo. No lo había visto en diez días, y me aterrorizó la espantosa alteración que el breve intervalo había obrado en él. Su rostro ostentaba un tinte plomizo; los ojos carecían por completo de brillo; y la emaciación era tan extrema que los pómulos habían rasgado la piel. Su expectoración era excesiva. El pulso apenas era perceptible. Conservaba, sin embargo, de un modo muy notable, tanto su facultad mental como cierto grado de fuerza física. Hablaba con claridad—tomó unos medicamentos paliativos sin ayuda— y, cuando entré en la habitación, estaba ocupado en redactar notas a lápiz en una libreta. Estaba incorporado en la cama con almohadas. Los doctores D⸺ y F⸺ se hallaban presentes.
Después de estrechar la mano de Valdemar, aparté a estos caballeros y obtuve de ellos un relato detallado del estado del paciente.
El pulmón izquierdo se hallaba desde hacía dieciocho meses en un estado semióseo o cartilaginoso y, por supuesto, era enteramente inútil para todas las funciones de la vitalidad. El derecho, en su porción superior, estaba también parcial, si no totalmente, osificado, mientras que la región inferior no era más que una masa de tubérculos purulentos, fundidos los unos en los otros.
- Existían varias perforaciones extensas y, en un punto, se había producido una adhesión permanente a las costillas.
- Estas manifestaciones en el lóbulo derecho eran de fecha comparativamente reciente.
- La osificación había avanzado con una rapidez muy poco común; no se había descubierto ningún signo de ella un mes antes, y la adhesión solo se había observado durante los tres días anteriores.
Independientemente de la tisis, se sospechaba que el paciente sufría de un aneurisma de la aorta; pero, sobre este punto, los síntomas óseos hacían imposible un diagnóstico exacto. Era la opinión de ambos médicos que M. Valdemar moriría hacia la medianoche del día siguiente (domingo). Eran entonces las siete de la tarde del sábado.
Al retirarse de la cabecera del enfermo para mantener una conversación conmigo, los doctores D⸺ y F⸺ le habían dado su último adiós. No había sido su intención regresar; pero, a petición mía, accedieron a echar un vistazo al paciente alrededor de las diez de la noche siguiente.
Cuando se hubieron marchado, hablé libremente con el señor Valdemar acerca de su próxima disolución y, más en particular, del experimento propuesto.
Él seguía manifestándose muy dispuesto, e incluso ansioso, de que se llevara a cabo, y me instó a comenzarlo de inmediato.
Había una enfermera y un enfermero cuidándole; pero no me sentía del todo con libertad para emprender una tarea de esta índole con testigos menos fiables que estas personas, tal como podrían resultar en caso de un accidente repentino.
Por lo tanto, pospuse las operaciones hasta eso de las ocho de la noche siguiente, momento en que la llegada de un estudiante de medicina con quien tenía cierta relación (el señor Theodore L⸺l) me libró de mayores apuros.
Había sido mi intención, en un principio, esperar a los médicos; pero me decidí a actuar, primero, por las urgentes súplicas del señor Valdemar, y segundo, por mi convencimiento de que no tenía un momento que perder, ya que evidentemente se apagaba con rapidez.
El Sr. L⸺l tuvo la amabilidad de acceder a mi deseo de que tomara notas de todo lo ocurrido, y es a partir de sus memorias que lo que ahora tengo que relatar está, en su mayor parte, condensado o copiado textualmente.
Faltaban unos cinco minutos para las ocho cuando, tomando la mano del paciente, le rogué que declarara tan claramente como le fuera posible al Sr. L⸺l si él (el señor Valdemar) estaba completamente dispuesto a que yo hiciera el experimento de hipnotizarlo en su condición de entonces.
Él respondió con debilidad, pero con bastante claridad: «Sí, deseo estarlo. Temo que me hayas hipnotizado»—y añadió inmediatamente después—: «Temo que lo hayas pospuesto demasiado tiempo».
Mientras hablaba así, comencé los pases que ya había encontrado más eficaces para someterlo.
Estaba evidentemente influenciado por el primer golpe lateral de mi mano a través de su frente; pero aunque ejercí todas mis facultades, no se produjo ningún otro efecto perceptible hasta pasada la hora de las diez, cuando los doctores D⸺ y F⸺ llamaron, según lo convenido.
Les expliqué en pocas palabras lo que pensaba hacer, y como no opusieron objeción alguna, diciendo que el paciente ya se encontraba en la agonía de la muerte, procedí sin vacilar —cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros descendientes, y dirigiendo mi mirada por completo hacia el ojo derecho del sufridor.
Para entonces su pulso era imperceptible y su respiración estertórea, y a intervalos de medio minuto.
Esta condición permaneció casi invariable durante un cuarto de hora. Al cabo de este período, sin embargo, un suspiro natural aunque muy profundo brotó del pecho del moribundo, y la respiración estertorosa cesó—es decir, su estertor ya no era perceptible; los intervalos no habían disminuido. Las extremidades del paciente estaban de una frialdad glacial.
A cinco minutos de las once percibí indicios inequívocos de la influencia mesmérica. El giro vidrioso del ojo cambió por aquella expresión de inquieto examen interior que nunca se ve sino en los casos de sonambulismo magnético, y que es del todo imposible confundir.
Con unos pocos pases laterales rápidos hice vibrar los párpados, como en el sueño incipiente, y con unos cuantos más los cerré por completo. No quedé satisfecho, sin embargo, con esto, sino que continué las manipulaciones vigorosamente, y con el máximo esfuerzo de la voluntad, hasta que hube entumecido por completo las extremidades del durmiente, tras colocarlas en una postura Aparentemente cómoda.
- Las piernas estaban estiradas por completo;
- los brazos casi tanto, y reposaban sobre la cama a una distancia moderada de los ijares.
- La cabeza estaba muy ligeramente elevada.
Cuando hube logrado esto, era ya medianoche en punto, y rogué a los caballeros presentes que examinaran el estado del señor Valdemar. Tras unos pocos experimentos, admitieron que se hallaba en un estado de trance mesmérico inusualmente perfecto.
La curiosidad de ambos médicos quedó grandemente excitada. El doctor D⸺ resolvió de inmediato quedarse con el paciente toda la noche, mientras que el doctor F⸺ se despidió con la promesa de regresar al amanecer. El señor L⸺l y los enfermeros se quedaron.
Dejamos a M. Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la mañana, hora en que me acerqué a él y lo hallé exactamente en el mismo estado en que se encontraba cuando el Dr. F⸺ se había ido; es decir, yacía en la misma postura; el pulso era imperceptible; la respiración, suave (apenas perceptible, a no ser por la aplicación de un espejo a los labios); los ojos estaban cerrados con naturalidad; y los miembros, tan rígidos y fríos como el mármol. Con todo, el aspecto general ciertamente no era el de la muerte.
Al acercarme al señor Valdemar, hice una especie de amago para lograr que su brazo derecho siguiera al mío, al tiempo que pasaba este último con suavidad de un lado a otro por encima de su cuerpo.
En tales experimentos con este paciente, nunca antes lo había conseguido del todo, y ciertamente tenía pocas esperanzas de conseguirlo ahora; pero, para mi asombro, su brazo siguió con mucha facilidad, aunque con debilidad, cada dirección que le imbuí con el mío.
Me decidí a aventurar unas pocas palabras de conversación.
—¿M. Valdemar —le dije—, está usted dormido?
No respondió, pero percibí un temblor en los labios y me vi impulsado así a repetir la pregunta, una y otra vez. A la tercera repetición, todo su cuerpo se agitó con un leve estremecimiento; los párpados se abrieron lo suficiente como para dejar ver una línea blanca del globo ocular; los labios se movieron con pesadez y, de entre ellos, en un susurro apenas audible, salieron las palabras:
“Sí;—dormido ya. ¡No me despiertes!—¡déjame morir así!”
Aquí palpé las extremidades y las hallé tan rígidas como antes. El brazo derecho, al igual que antes, obedeció la dirección de mi mano. Volví a interrogar al sonámbulo:
—¿Siente aún dolor en el pecho, M. Valdemar?
La respuesta fue inmediata esta vez, pero aún menos audible que antes:
“Sin dolor—estoy muriendo”.
No creí oportuno molestarlo más por el momento, y no se dijo ni se hizo nada más hasta la llegada del doctor F⸺, que vino un poco antes del amanecer y expresó un asombro sin límites al encontrar al paciente todavía vivo. Tras tomarle el pulso y aplicar un espejo a los labios, me pidió que volviera a hablarle al sonámbulo. Lo hice, diciendo:
“¿M. Valdemar, aún duerme?”
Como antes, transcurrieron unos minutos antes de que se obtuviera una respuesta; y durante el intervalo, el moribundo pareció estar reuniendo sus energías para hablar. A mi cuarta repetición de la pregunta, dijo muy débilmente, casi inaudible:
“Sí; aún dormida—muriéndose.”
Era ahora opinión, o más bien deseo, de los médicos, que se permitiera a M. Valdemar permanecer sin ser molestado en su aparente condición de tranquilidad actual, hasta que sobreviniera la muerte —y esto, se convenía generalmente, debía ocurrir ahora en cuestión de pocos minutos—. Decidí, sin embargo, hablarle una vez más, y me limité a repetir mi pregunta anterior.
Mientras hablaba, se operó un cambio notable en el semblante del sonámbulo.
Los ojos se abrieron lentamente y las pupilas desaparecieron hacia arriba; la piel en general adoptó un tono cadavérico, que recordaba menos al pergamino que al papel blanco; y las manchas hécticas circulares que, hasta entonces, habían estado fuertemente definidas en el centro de cada mejilla, se apagaron de golpe.
Uso esta expresión porque la súbitud de su desaparición no me traía a la memoria otra cosa que la extinción de una vela mediante un soplo.
El labio superior, al mismo tiempo, se contrajo apartándose de los dientes, que antes había cubierto por completo; mientras que la mandíbula inferior cayó con una sacudida audible, dejando la boca ampliamente abierta y mostrando a la vista la lengua hinchada y ennegrecida.
Supongo que ningún miembro del grupo presente en ese momento era ajeno a los horrores del lecho de muerte; pero el aspecto de M. Valdemar era tan inconcebiblemente espantoso en ese instante, que se produjo un retroceso general que alejó a todos de las inmediaciones de la cama.
Ahora siento que he llegado a un punto de esta narración en el que todo lector se sobresaltará hasta caer en la incredulidad absoluta. Mi deber es, sin embargo, limitarme a seguir adelante.
Ya no quedaba el más mínimo rastro de vitalidad en el señor Valdemar; y dándolo por muerto, nos disponíamos a entregarlo al cuidado de las enfermeras, cuando se observó un fuerte movimiento vibratorio en la lengua. Este continuó durante tal vez un minuto.
Al cabo de este período, de las mandíbulas dilatadas e inmóviles brotó una voz —una voz que sería una locura por mi parte intentar describir—. Hay, en verdad, dos o tres epítetos que podrían considerarse aplicables a ella en parte; podría decir, por ejemplo, que el sonido era áspero, entrecortado y hueco; pero el espantoso conjunto es indescriptible, por la sencilla razón de que ningún sonido semejante ha herido jamás el oído de la humanidad.
Hubo dos detalles, sin embargo, que entonces creí, y sigo creyendo, que podrían exponerse justamente como característicos de la entonación —como idóneos para transmitir cierta idea de su insólita peculiaridad—.
- En primer lugar, la voz parecía llegar a nuestros oídos —al menos a los míos— desde una vasta distancia, o desde alguna profunda caverna en las entrañas de la tierra.
- En segundo lugar, me dio la impresión (temo, en verdad, que será imposible hacerme comprender) tal como las materias gelatinosas o glutinosas impresionan el sentido del tacto.
He hablado tanto de «sonido» como de «voz». Quiero decir que el sonido era de una articulación clara —de una articulación incluso maravillosa y escalofriantemente clara—. M. Valdemar habló —obviamente en respuesta a la pregunta que yo le había propuesto unos minutos antes—. Había yo de recordarlo, al preguntarle si aún dormía. Él ahora dijo:
“Sí;—no;—he estado durmiendo—y ahora—ahora— estoy muerta .”
Ninguna de las personas presentes siquiera fingió negar, ni intentó reprimir, el inefable y estremecedor horror que estas pocas palabras, pronunciadas de tal modo, eran tan idóneas para transmitir.
El señor L⸺l (el estudiante) se desvaneció. Las enfermeras abandonaron la habitación de inmediato y no hubo forma de persuadirlas para que volvieran. No pretendería hacer inteligibles para el lector mis propias impresiones.
Durante casi una hora nos ocupamos, en silencio —sin pronunciar una sola palabra—, en los esfuerzos por reanimar al señor L⸺l. Cuando este volvió en sí, nos dedicamos de nuevo a investigar el estado del señor Valdemar.
Permanecía en todos los aspectos tal como lo hube descrito por última vez, con la salvedad de que el espejo ya no ofrecía indicios de respiración.
Un intento de extraer sangre del brazo fracasó. Debo mencionar también que esta extremidad ya no estaba sujeta a mi voluntad. Me esforcé en vano por hacer que siguiera la dirección de mi mano.
El único indicio real, en verdad, de la influencia mesmérica se hallaba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua, siempre que le dirigía una pregunta al señor Valdemar. Parecía estar haciendo un esfuerzo por responder, pero ya no le quedaba suficiente volición. A las preguntas que le formulaba cualquier otra persona que no fuera yo parecía totalmente insensible—si bien me esforcé por poner a cada miembro de la compañía en contacto mesmérico con él.
Creo haber relatado ahora todo lo necesario para la comprensión del estado del sonámbulo en esta época. Se consiguieron otras enfermeras; y a las diez en punto salí de la casa en compañía de los dos médicos y del señor L⸺l.
Por la tarde fuimos todos de nuevo a ver al paciente. Su estado seguía siendo exactamente el mismo. Tuvimos entonces cierta discusión sobre la conveniencia y la viabilidad de despertarlo; pero no nos costó mucho convenir en que ningún buen propósito se cumpliría con hacerlo.
Era evidente que, hasta el momento, la muerte (o lo que suele llamarse muerte) había sido detenida por el proceso mespérico. A todos nos pareció claro que despertar a M. Valdemar equivaldría simplemente a precipitar su disolución instantánea, o al menos muy rápida.
Desde este período hasta el final de la semana pasada —un intervalo de cerca de siete meses— continuamos haciendo visitas diarias a la casa de M. Valdemar, acompañados, de vez en cuando, por amigos médicos y de otros ámbitos. Durante todo este tiempo el sonámbulo permaneció exactamente como lo hube descrito por última vez. Los cuidados de las enfermeras fueron constantes.
Fue el viernes pasado cuando por fin decidimos hacer el experimento de despertarlo, o de intentar despertarlo; y es el (tal vez) desafortunado resultado de este último experimento el que ha dado lugar a tanta discusión en los círculos privados —a tanto de lo que no puedo evitar considerar como un sentimiento popular injustificado.
Con el propósito de sacar al Sr. Valdemar del trance mesmérico, me valí de los pases habituales. Estos, por un tiempo, no tuvieron éxito.
La primera indicación de reavivamiento fue proporcionada por un descenso parcial del iris. Se observó, como algo especialmente notable, que este descenso de la pupila iba acompañado del flujo profuso de un icor amarillento (de debajo de los párpados) de un olor punzante y sumamente ofensivo.
Se sugirió entonces que intentara influir en el brazo del paciente, como lo había hecho hasta el momento. Hice el intento y fracasé. El Dr. F⸺ insinuó entonces el deseo de que yo le hiciera una pregunta. Lo hice, de la siguiente manera:
“M. Valdemar, ¿puede explicarnos cuáles son sus sentimientos o deseos ahora?”
Hubo un retorno instantáneo de los círculos febriles en las mejillas; la lengua tembló, o más bien se agitó con violencia en la boca (aunque las mandíbulas y los labios permanecieron tan rígidos como antes) y, por fin, la misma voz espantosa que ya he descrito prorrumpió:
“¡Por el amor de Dios!—¡pronto!—¡pronto!— ¡duérmeme!—o, ¡pronto!—¡despiértame!—¡pronto!— ¡te digo que estoy muerto!”
Me sentía profundamente desconcertado, y por un instante permanecí indeciso sobre qué hacer.
Al principio hice un esfuerzo por tranquilizar al paciente; pero, al fracasar en esto debido a la total anulación de su voluntad, desanduve mis pasos y luché con igual fervor por despertarlo.
En este intento pronto vi que tendría éxito —o al menos pronto imaginé que mi éxito sería completo— y estoy seguro de que todos en la habitación estaban preparados para ver al paciente despertar.
Para lo que realmente ocurrió, sin embargo, es totalmente imposible que ningún ser humano pudiera haber estado preparado.
Mientras yo hacía con rapidez los pases mesméricos, entre exclamaciones de «¡muerto! ¡muerto!» que brotaban tajantemente de la lengua y no de los labios del enfermo, todo su cuerpo de golpe —en el espacio de un solo minuto, o aún menos— se encogió —se desmoronó— se pudrió por completo bajo mis manos. Sobre la cama, ante toda aquella compañía, yacía una masa casi líquida de repugnante —de detestable putrefacción.