Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
La miseria es múltiple. La desdicha de la tierra es multiforme. Abarcando el amplio horizonte como el arco iris, sus matices son tan variados como los de ese arco—tan distintos también, pero a la vez tan íntimamente fundidos. ¡Abarcando el amplio horizonte como el arco iris! ¿Cómo es posible que de la belleza haya derivado un símbolo de fealdad?—¿del pacto de paz, un símil de dolor? Pero así como, en ética, el mal es consecuencia del bien, también, en realidad, del gozo nace el dolor. O bien el recuerdo de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las agonías que son , tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido .
Mi nombre de pila es Egaeus; el de mi familia no lo mencionaré. Sin embargo, no hay torres en la comarca más veneradas por el tiempo que mis sombríos, grises y ancestrales salones. A nuestra estirpe se la ha tachado de raza de visionarios; y en muchos aspectos llamativos —en el carácter de la mansión familiar—, en los frescos del salón principal—, en los tapices de los dormitorios—, en el cincelado de algunos contrafuertes de la armería—, pero más especialmente en la galería de pinturas antiguas—, en el estilo de la cámara de la biblioteca— y, por último, en la naturaleza muy peculiar de los contenidos de la biblioteca—, hay pruebas más que suficientes para justificar tal creencia.
Los recuerdos de mis primeros años están vinculados a esa estancia y a sus volúmenes, de los cuales no diré más. Aquí murió mi madre. Aquí nací yo. Pero es pura vanidad decir que no había vivido antes, que el alma no tiene existencia previa. ¿Lo negáis? No discutamos sobre el asunto. Convencido yo mismo, no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos tan musicales como tristes, un recuerdo que no quiere ser excluido; una memoria semejante a una sombra —vaga, variable, indefinida, inestable—; y semejante a una sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras exista la luz del sol de mi razón.
En esa habitación nací. Despertando así de la larga noche de lo que parecía, pero no era, la nada, directo a las mismas regiones del país de las hadas —a un palacio de la imaginación—, a los dominios salvajes del pensamiento monástico y la erudición, no es extraño que mirara a mi alrededor con ojos sobresaltados y ardorosos, que perdiera mi infancia entre libros y disipara mi juventud en ensoñaciones; mas es singular que, a medida que los años rodaban y el mediodía de la virilidad me hallaba aún en la mansión de mis padres —es maravilloso el estancamiento que cayó entonces sobre los manantiales de mi vida—, es maravilloso cuán total inversión tuvo lugar en el carácter de mi pensamiento más cotidiano. Las realidades del mundo me afectaban como visiones, y solo como visiones, mientras que las ideas salvajes de la tierra de los sueños se convirtieron, a su vez, no en el material de mi existencia cotidiana, sino en verdad en esa misma existencia por completo y únicamente en sí misma.
Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en las salas de mis antepasados. Sin embargo, crecimos de distinta manera: yo, enfermo de salud y sepultado en la melancolía; ella, ágil, graciosa y desbordante de energía; suyos, los paseos por la ladera de la colina — míos, los estudios del claustro; yo, viviendo dentro de mi propio corazón, y entregado, en cuerpo y alma, a la meditación más intensa y dolorosa — ella, deambulando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras de su camino, ni en el vuelo silencioso de las horas de alas de cuervo. ¡Berenice! —invoco su nombre—, ¡Berenice! —y de las ruinas grises de la memoria, mil recuerdos tumultuosos se estremecen al oírlo! ¡Ah, vívidamente tengo su imagen ante mí ahora, como en los primeros días de su alegría y despreocupación! ¡Oh, belleza deslumbrante pero fantástica! ¡Oh, sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh, náyade entre sus fuentes! Y luego —luego todo es misterio y terror, y un relato que no debe ser contado. La enfermedad —una enfermedad fatal— cayó como el simún sobre su cuerpo; y, aun mientras la contemplaba, el espíritu del cambio se a abatió sobre ella, invadiendo su mente, sus hábitos y su carácter, y, de la manera más sutil y terrible, ¡perturbando incluso la identidad de su persona! ¡Ay, el destructor vino y se fue!, y la víctima, ¿dónde está? No la conocía — o ya no la conocía como a Berenice.
Entre el numeroso séquito de enfermedades sobrevenidas por aquella fatal y primordial que efectuó una revolución de un carácter tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, puede mencionarse como la más angustiosa y obstinada en su naturaleza una especie de epilepsia que no pocas veces desembocaba en el propio trance, un trance muy semejante a la disolución positiva, y del cual su manera de recuperarse era, en la mayoría de los casos, pasmosamente abrupta. Mientras tanto, mi propia enfermedad —pues se me ha dicho que no debo aplicarle otro apelativo—, mi propia enfermedad, digo, creció rápidamente en mí y asumió finalmente un carácter monomaníaco de una forma novedosa y extraordinaria, ganando vigor hora a hora y momento a momento, y obteniendo al fin sobre mí el ascendiente más incomprensible. Esta monomanía, si así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbida de aquellas propiedades de la mente que en la ciencia metafísica se denominan atentivas. Es más que probable que no se me comprenda; pero temo, en verdad, que no sea de ningún modo posible transmitir a la mente del lector meramente común una idea adecuada de aquella intensidad nerviosa de interés con que, en mi caso, las facultades de la meditación (por no hablar técnicamente) se ocupaban y sepultaban a sí mismas en la contemplación de incluso los más ordinarios objetos del universo.
Meditar durante largas e indefatizables horas, con la atención clavada en algún adorno frívolo del margen o de la tipografía de un libro;
- abismarse, durante la mayor parte de un día de verano, en una sombra pintoresca que caía sesgada sobre el tapiz o sobre el suelo;
- perderse, durante una noche entera, contemplando la llama constante de una lámpara o las ascuas de un fuego;
- soñar despierto días enteros con el perfume de una flor;
- repetir monótonamente alguna palabra común hasta que el sonido, a fuerza de repetirse con frecuencia, dejaba de transmitir idea alguna a la mente;
- perder todo sentido del movimiento o de la existencia física mediante una quietud corporal absoluta, prolongada y obstinadamente perseverada:
tales eran algunas de las más comunes y menos perniciosas veleidades inducidas por un estado de las facultades mentales que, si bien no era del todo sin parangón, ciertamente desafiaba cualquier tentativa de análisis o explicación.
Sin embargo, que no se me malinterprete. La atención indebida, ferviente y mórbida así despertada por objetos en su propia naturaleza frívolos, no debe confundirse en su carácter con esa propensión rumiante común a toda la humanidad, y de la que disfrutan más especialmente las personas de imaginación ardiente. No era siquiera, como podría suponerse en un principio, una condición extrema, o una exageración de dicha propensión, sino primaria y esencialmente distinta y diferente. En el primer caso, el soñador, o entusiasta, al interesarse por un objeto por lo general no frívolo, pierde imperceptiblemente de vista este objeto en un desierto de deducciones y sugerencias que surgen de él, hasta que, al concluir un ensueño a menudo repleto de voluptuosidad, encuentra el incitamentum, o causa primera de sus cavilaciones, enteramente desvanecido y olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente frívolo, aunque asumía, a través del medio de mi visión alterada, una importancia refractada e irreal. Pocas deducciones, si alguna, se hacían; y esas pocas retornaban pertinaces hacia el objeto original como a un centro. Las meditaciones nunca fueron placenteras; y, al término de la ensoñación, la causa primera, lejos de estar fuera de la vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo predominante de la enfermedad. En una palabra, las facultades de la mente más particularmente ejercitadas eran, en mi caso, como he dicho antes, las de la atención, y son, en el caso del soñador, las de la especulación.
Mis libros, en esta época, si no servían propiamente para irritar el trastorno, participaban, como se verá, en gran parte, por su naturaleza imaginativa e inconsecuente, de las cualidades características del trastorno mismo. Recuerdo bien, entre otros, el tratado del noble italiano Coelio Secundo Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; la gran obra de san Agustín, La ciudad de Dios; y el De Carne Christi de Tertuliano, en el cual la paradójica frase «Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est» ocupó todo mi tiempo, durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa investigación.
Así parecerá que, sacudida de su equilibrio únicamente por cosas triviales, mi razón guardaba semejanza con aquel risco oceánico del que habla Ptolomeo Hefestión, el cual, resistiendo firmemente los ataques de la violencia humana y la furia más violenta de las aguas y los vientos, temblaba solo ante el toque de la flor llamada asfódelo. Y aunque, para un pensador descuidado, pudiera parecer un asunto fuera de toda duda que la alteración producida por su infeliz enfermedad en la condición moral de Berenice me ofrecería muchos objetos para el ejercicio de esa meditación intensa y anormal cuya naturaleza me he tomado cierta molestia en explicar, tal no fue en modo alguno el caso. En los intervalos lúcidos de su dolencia —de mi dolencia—, su calamidad, en verdad, me causaba dolor, y, tomando muy a pecho la ruina total de su vida bella y gentil, no dejaba de meditar, frecuente y amargamente, sobre los medios milagrosos por los cuales una revolución tan extraña se había producido de manera tan repentina. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran tales como se le habrían ocurrido, en circunstancias similares, a la masa ordinaria de la humanidad. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se deleitaba en los cambios menos importantes pero más alarmantes operados en el cuerpo físico de Berenice —en la singular y espantosa distorsión de su identidad personal—.
Durante los días más espléndidos de su belleza incomparable, con toda seguridad yo nunca la había amado. En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos jamás habían nacido en mí del corazón, y mis pasiones fueron siempre de la mente.
A través de la gris mañana temprana —entre las sombras enrejadas del bosque al mediodía— y en el silencio de mi biblioteca por la noche—, ella había pasado ante mis ojos, y yo la había visto, no como la viviente y respirable Berenice, sino como la Berenice de un sueño; no como un ser de la tierra, terrenal, sino como la abstracción de tal ser; no como algo que admirar, sino que analizar; no como un objeto de amor, sino como el tema de la más abstrusa aunque desultoria especulación.
Y ahora —ahora me estremecía en su presencia y enaltecía mi palidez ante su aproximación; sin embargo, lamentando amargamente su estado caído y desolado, recordé que ella me había amado durante mucho tiempo y, en un mal momento, le hube hablado de matrimonio.
Y por fin se acercaba el período de nuestras nupcias, cuando, una tarde del invierno de aquel año —uno de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos y brumosos que son la nodriza del hermoso Alción—, me hallaba sentado (y sentado, según creía, a solas) en la pieza interior de la biblioteca. Pero, al levantar los ojos, vi que Berenice estaba ante mí.
¿Fue mi propia imaginación exaltada—o la neblinosa influencia de la atmósfera—o el incierto crepúsculo de la estancia—o las grises colgaduras que caían en torno a su figura— lo que hizo que su contorno fuera tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. Ella no pronunció palabra; y yo—por nada del mundo habría podido articular una sílaba. Un frío glacial recorrió mi cuerpo; una sensación de insoportable ansiedad me oprimía; una curiosidad devoradora invadió mi alma; y recostándome en el sillón, permanecí durante algún tiempo sin aliento y sin movimiento, con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su emaciación era excesiva, y ni un solo vestigio del ser anterior acechaba en ninguna línea de su contorno. Mis ardientes miradas recayeron por fin en el rostro.
La frente era alta, muy pálida y singularmente plácida; y el cabello, antaño negro como el azabache, caía parcialmente sobre ella, ensombreciendo las sienes hundidas con innumerables riquillos, ahora de un amarillo vivo, que desentonaban discordantemente, por su carácter fantástico, con la melancolía imperante en el rostro.
Los ojos estaban muertos, sin brillo y aparentemente sin pupilas, y me aparté involuntariamente de su mirada vidriosa para contemplar los labios finos y contraídos.
Se entreabrieron; y con una sonrisa de significado peculiar, los dientes de la transformada Berenice se revelaron lentamente ante mi vista. ¡Pluguiera a Dios que jamás los hubiera contemplado, o que, habiéndolo hecho, hubiera muerto!
El cierre de una puerta me turbó y, al levantar la vista, descubrí que mi prima se había marchado de la estancia. Pero del desordenado aposento de mi cerebro no se había marchado, ¡ay!, ni se dejaría alejar, el blanco y espantoso espectro de los dientes.
Ni una mancha en su superficie—ni una sombra en su esmalte—ni una muesca en sus bordes—sin que aquel período de su sonrisa hubiera bastado para grabarlo a fuego en mi memoria. Los veía ahora aún con mayor claridad que entonces.
¡Los dientes!—¡los dientes!—estaban aquí, y allí, y en todas partes, visibles y palpables ante mí; largos, estrechos y excesivamente blancos, con los pálidos labios retorciéndose a su alrededor, como en el mismísimo momento de su primera y terrible aparición.
Llegó entonces toda la furia de mi monomanía, y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. En la multiplicidad de los objetos del mundo exterior no tenía pensamientos más que para los dientes. Por estos suspiraba con un deseo frenético. Todos los demás asuntos y todos los distintos intereses quedaron absorbidos en su única contemplación. Ellos —ellos solos— estaban presentes ante el ojo mental, y ellos, en su exclusiva individualidad, se convirtieron en la esencia de mi vida mental. Los contemplé bajo todas las luces. Los giré en todas las actitudes. Examiné sus características. Me detuve en sus peculiaridades. Medité sobre su conformación. Cavilé sobre la alteración de su naturaleza. Me estremecí al atribuirles, en la imaginación, un poder sensitivo y consciente, y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral.
De Mademoiselle Salle se ha dicho con acierto: «Que tous ses pas etaient des sentiments», y de Berenice creí con más fundamento que toutes ses dents etaient des idees.
¡Des idees! —¡Ah, he aquí el pensamiento idiota que me destruía!
¡Des idees! —¡Ah, por eso las codiciaba con tanta locura! Sentía que solo su posesión podría devolverme jamás la paz, al restituirme a la razón.
Y así cayó la noche sobre mí; y luego vino la oscuridad, y se detuvo, y se fue; y amaneció de nuevo; y las brumas de una segunda noche se estaban condensando ya a mi alrededor; y aún seguía yo inmóvil en aquella solitaria habitación; y aún seguía sepultado en meditación; y aún el fantasma de los dientes mantenía su terrible predominio, mientras, con la más vívida y huraña nitidez, flotaba en medio de las cambiantes luces y sombras de la estancia. Por fin rompió en mis sueños un grito como de horror y consternación; y a este sucedió, tras una pausa, el rumor de voces turbadas, entremezclado con muchos lamentos apagados de dolor o de congoja. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi de pie en la antesala a una criada, toda en lágrimas, que me dijo que Berenice ¡ya no existía! Le había sobrevenido un ataque de epilepsia en la madrugada y ahora, al caer la noche, la tumba estaba lista para su inquilino y todos los preparativos para el entierro habían concluido.
Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo sentado allí a solas. Me parecía haber despertado recientemente de un sueño confuso y agitado. Sabía que ahora era medianoche, y era muy consciente de que, desde la puesta del sol, Berenice había sido sepultada. Pero de aquel período sombrío que medió no tenía ninguna comprensión positiva, o al menos definitiva. Sin embargo, su memoria estaba repleta de horror—un horror más horrendo por ser vago, y un terror más terrible por su ambigüedad. Era una página temible en el registro de mi existencia, escrita por completo con recuerdos vagos, hideous e ininteligibles. Me esforcé por descifrarlos, pero en vano; mientras una y otra vez, como el espíritu de un sonido difunto, el grito agudo y penetrante de una voz femenina parecía resonar en mis oídos. Había cometido un acto—¿cuál fue? Me hice la pregunta en voz alta, y los ecos susurrantes de la habitación me respondieron—« ¿Cuál fue? »
Sobre la mesa, junto a mí, ardiendo había una lámpara, y cerca de ella yacía una cajita. No tenía nada de particular, y la había visto con frecuencia antes, pues era propiedad del médico de la familia; pero ¿cómo había llegado allí, sobre mi mesa, y por qué me estremecí al contemplarla? Tales cosas no tenían explicación de ningún modo, y mis ojos finalmente cayeron sobre las páginas abiertas de un libro, y en una frase subrayada en él. Las palabras eran las singulares pero sencillas del poeta Ebn Zaiat:—« Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. » ¿Por qué entonces, al leerlas, se me erizaron los cabellos de la cabeza, y la sangre de mi cuerpo se congeló dentro de mis venas?
Se oyó un leve golpecito en la puerta de la biblioteca y, pálido como el inquilino de una tumba, un sirviente entró de puntillas. Su semblante reflejaba un terror salvaje y me habló con voz temblorosa, ronca y muy baja. ¿Qué dijo?—oí algunas frases entrecortadas. Habló de un grito desgarrador que perturbaba el silencio de la noche, de la reunión de los sirvientes, de un registro en la dirección de donde provenía el sonido; y luego su tono se volvió escalofriantemente nítido al susurrarme acerca de una tumba profanada, de un cuerpo desfigurado y envuelto en un sudario, pero que aún respiraba, aún palpitaba, ¡aún estaba vivo!
Señaló unas prendas;—estaban embarradas y coaguladas de sangre. No hablé, y él me tomó suavemente de la mano: estaba marcada con la impronta de uñas humanas.
Dirigió mi atención hacia algún objeto contra la pared. Lo miré durante unos minutos: era una pala.
Con un grito me abalancé sobre la mesa y agarré la caja que reposaba en ella. Pero no pude forzarla para abrirla; y, en mi temblor, se me escurrió de las manos, cayó pesadamente y estalló en pedazos; y de su interior, con un ruido metálico, rodaron unos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y cuatro pequeñas sustancias blancas y de aspecto marfileño que se dispersaron de un lado a otro por el suelo.