La «Muerte Roja» llevaba ya mucho tiempo devastando el país. Ninguna pestilencia había sido jamás tan fatal, ni tan hedionda. La sangre era su encarnación y su sello: el rojo y el horror de la sangre. Había dolores agudos, un vértigo repentino y, después, un sangrado profuso por los poros, seguido de disolución. Las manchas escarlatas en el cuerpo y, en especial, en el rostro de la víctima, eran la prohibición de la peste que la excluía de la ayuda y de la compasión de sus semejantes. Y todo el ataque, el progreso y el desenlace de la enfermedad eran los incidentes de media hora.
Pero el Príncipe Próspero era feliz, intrépido y sag interesado. Cuando sus dominios se vieron semidespoblados, convocó a su presencia a mil amigos robustos y alegres de entre los caballeros y damas de su corte, y con ellos se retiró al profundo aislamiento de una de sus abadías abastionadas.
Esta era una estructura amplia y magnífica, creación del gusto excéntrico y a la vez augusto del propio príncipe. Un muro fuerte y elevado la circundaba. Dicho muro tenía puertas de hierro. Los cortesanos, una vez adentro, trajeron hornos y martillos macizos y soldaron los cerrojos. Decidieron no dejar medios ni de entrada ni de salida para los impulsos repentinos de la desesperación o del delirio provenientes de fuera.
La abadía estaba provista con generosidad. Con tales precauciones, los cortesanos podían desafiar al contagio. El mundo exterior podía valerse por sí mismo. Entretanto, era una locura afligirse o pensar. El príncipe había provisto todos los artilugios del placer. Había bufones, había improvisadores, había bailarinas de ballet, había músicos, estaba la Belleza, estaba el vino. Todo esto y la seguridad se hallaban dentro. Afuera estaba la «Muerte Roja».
Era hacia el final del quinto o sexto mes de su reclusión, y mientras la peste estallaba con mayor furor en el exterior, cuando el príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un baile de máscaras de una magnificencia de lo más inusual.
Era una escena voluptuosa, aquella mascarilla. Pero antes déjenme hablarles de las salas en que tuvo lugar. Erano siete: una estancia imperial. En muchos palacios, sin embargo, tales estancias forman una perspectiva larga y recta, mientras las puertas plegables se deslizan hacia las paredes a uno y otro lado, de modo que la vista de todo el conjunto apenas se ve obstaculizada. Aquí el caso era muy diferente; como cabía esperar del amor del duque por lo bizarro. Los aposentos estaban dispuestos de un modo tan irregular que la vista abarcaba apenas poco más de uno a la vez. Había un giro brusco cada veinte o treinta yardas, y en cada giro un efecto nuevo. A derecha e izquierda, en el centro de cada muro, una alta y estrecha ventana gótica daba a un corredor cerrado que seguía los devaneos de la estancia. Estas ventanas eran de vidrio tintado cuyo color variaba de acuerdo con el tono predominante de la decoración de la cámara a la que se abría. La del extremo oriental estaba tapizada, por ejemplo, en azul, y vívidamente azules eran sus ventanas. La segunda cámara era púrpura en sus ornamentos y tapices, y aquí los cristales eran púrpuras. La tercera era enteramente verde, y lo mismo los ajimeces. La cuarta estaba amueblada e iluminada con naranja; la quinta con blanco; la sexta con violeta. El séptimo aposento estaba estrechamente cubierto de tapices de terciopelo negro que colgaban por todo el techo y bajaban por las paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del mismo material y tono. Pero solo en esta cámara el color de las ventanas no se correspondía con la decoración. Los cristales aquí eran escarlata, de un profundo color de sangre. Pues bien, en ninguno de los siete aposentos había lámpara ni candelabro alguno, entre la profusión de ornamentos dorados que yacían diseminados aquí y allá o pendían del techo. No había luz de ninguna clase que emanara de lámpara o bujía dentro de la suite de cámaras. Pero en los corredores que seguían a la suite, se alzaba, frente a cada ventana, un pesado trípode que sostenía un brasero de fuego cuyos rayos proyectaba a través del vidrio tintado e iluminaba de un modo tan deslumbrante la habitación. Y así se producían multitud de aspectos llamativos y fantásticos. Pero en la cámara occidental o negra, el efecto de la luz del fuego que fluía sobre los oscuros cortinajes a través de los cristales teñidos de sangre era sumamente macabro, y producía un aspecto tan salvaje en los rostros de quienes entraban, que pocos de los asistentes eran lo suficientemente audaces como para poner un pie en sus dominios.
Fue en este aposento también donde se alzaba, contra la pared occidental, un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo oscilaba de un lado a otro con un tañido sordo, pesado y monótono; y cuando la agujita de los minutos completaba el circuito de la esfera y el reloj iba a dar las horas, surgía de sus pulmones de bronce un sonido claro, sonoro, profundo y sumamente musical, pero de una nota y un énfasis tan peculiares que, a cada paso de una hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir momentáneamente su ejecución para escuchar el sonido; y así, los que valsaban detenían forzosamente sus giros; y se producía una breve confusión en toda la alegre compañía; y, mientras aún resonaban las campanadas del reloj, se notaba que los más alocados se ponían pálidos y los más ancianos y serenos se pasaban las manos por la frente como en un ensueño o una meditación confusos.
Pero cuando los ecos se habían extinguido por completo, una leve risa invadía de inmediato a la asamblea; los músicos se miraban y sonreían como si se burlaran de su propio nerviosismo y insensatez, y se hacían juramentos en voz baja, los unos a los otros, de que el siguiente repique del reloj no provocaría en ellos ninguna emoción semejante; y entonces, transcurridos sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que vuela), se producía un nuevo repique del reloj, y entonces ocurrían la misma confusión, el mismo temblor y la misma meditación que antes.
Pero, a pesar de estas cosas, era una fiesta alegre y magnífica.
Los gustos del duque eran peculiares. Poseía un ojo excelente para el color y los efectos. Desdeñaba las decora de la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, y sus concepciones brillaban con un lustre bárbaro.
Habría habido quienes lo hubiesen tenido por loco. Sus allegados sentían que no lo estaba. Era necesario oírlo, verlo y tocarlo para estar seguro de que no lo estaba.
Él había dirigido, en gran parte, los adornos móviles de las siete cámaras, con ocasión de esta gran fiesta; y fue su propio gusto guía el que había dado carácter a los mascarones. Estad seguros de que eran grotescos. Había mucho brillo y relumbrೋಗ y picardía y fantasmagoría—mucho de lo que se ha visto desde entonces en Hernani.
Había figuras arabescas con miembros y atavíos desentonados. Había fantasías delirantes como las que forja el loco. Había mucho de bello, mucho de lascivo, mucho de bizarro, algo de terrible, y no poco de aquello que podría haber excusado repugnancia.
De un lado a otro por las siete cámaras deambulaban, en verdad, una multitud de sueños. Y estos—los sueños—se retorcían aquí y allá, tomando el tono de las estancias, y haciendo que la música salvaje de la orquesta pareciera el eco de sus pasos.
Y, de pronto, da la hora el reloj de ébano que se halla en el salón de terciopelo. Y entonces, por un momento, todo queda inmóvil, y todo en silencio salvo la voz del reloj. Los sueños se quedan yertos mientras permanecen. Pero los ecos de las campanadas se desvanecen—no han durado sino un instante— y una risa tenue y a medio apagar flota tras ellos a medida que se marchan.
Y ahora de nuevo la música se alza, y los sueños cobran vida, y se retuercen de un lado a otro más alegremente que nunca, tomando el tono de las ventanas multicolores a través de las cuales fluyen los rayos de los trípodes. Pero a la cámara que yace más hacia el oeste de las siete, ya ninguno de los enmascarados se atreve a entrar; pues la noche va declinando; y fluye una luz más rojiza a través de los cristales color de sangre; y la negrura de los cortinajes negros aterra; y para aquel cuyo pie pisa la alfombra negra, llega desde el cercano reloj de ébano un tañido sordo, más solemnemente enfático que cualquiera de los que llegan a los oídos de quienes se entregan a las alegrías más remotas de las otras estancias.
Pero estos otros aposentos estaban densamente abarrotados, y en ellos latía febrilmente el corazón de la vida. Y la orgía seguía su curso vertiginoso, hasta que por fin comenzó a sonar la medianoche en el reloj.
Y entonces cesó la música, como he dicho; y los movimientos de los que valsaban se aquietaron; y hubo una cesación inquieta de todas las cosas como antes.
Pero ahora debían sonar doce campanadas en el reloj; y así ocurrió, tal vez, que más pensamientos se deslizaron, con más tiempo, en las meditaciones de los más reflexivos entre los juerguistas. Y así también ocurrió, tal vez, que antes de que los últimos ecos de la última campanada se hubieran hundido por completo en el silencio, hubo muchos individuos en la multitud que habían encontrado el tiempo necesario para percatarse de la presencia de una figura enmascarada que no había llamado la atención de ningún individuo antes.
Y habiéndose extendido en susurros el rumor de esta nueva presencia, surgió al fin de toda la compañía un zumbido, o murmullo, expresivo de desaprobación y sorpresa—luego, finalmente, de terror, de horror y de repugnancia.
En una asamblea de fantasmas como la que he pintado, bien puede suponerse que ninguna apariencia ordinaria habría podido causar semejante sensación. En verdad, la licencia de la mascarada en aquella noche era casi ilimitada; pero la figura en cuestión había satirizado al mismo satirizador, y traspasado los límites aun del indefinido decoro del príncipe. Hay cuerdas en los corazones de los más temerarios que no pueden ser tocadas sin emoción. Aun para los perdidos del todo, para quienes la vida y la muerte son igualmente una broma, hay asuntos sobre los cuales no se puede hacer broma alguna. Toda la compañía, en verdad, pareció sentir profundamente ahora que en el disfraz y el porte del extraño no existían ni el ingenio ni el decoro. La figura era alta y macilenta, y estaba envuelta de pies a cabeza en las vestiduras de la tumba. La máscara que ocultaba el rostro estaba hecha de tal modo que se parecía al semblante de un cadáver rígido, de modo que el más atento escrutinio habría tenido dificultad en detectar el engaño. Y, sin embargo, todo esto habría podido ser tolerado, si no aprobado, por los enloquecidos juerguistas de alrededor. Pero el disfrazado había llegado al extremo de asumir la encarnación de la Muerte Roja. Su ropaje estaba manado de sangre, y su amplia frente, junto con todos los rasgos del rostro, estaba salpicada del escarlata horror.
Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre esta imagen espectral (la cual, con un movimiento lento y solemne, como para sostener mejor su papel, se paseaba de un lado a otro entre los que valseaban), se vio que se estremecía, en un primer momento, con un fuerte escalofrío, ya fuera de terror o de repugnancia; pero, al instante siguiente, su frente enrojeció de ira.
—¿Quién se atreve? —exigió con voz ronca a los cortesanos que estaban cerca de él—; ¿quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Prendedlo y desmascaradlo, para que sepamos a quién tenemos que colgar al amanecer, desde las almenas!
Fue en la cámara oriental o azul donde se hallaba el príncipe Próspero al pronunciar estas palabras. Sonaron en las siete habitaciones alta y claramente —pues el príncipe era un hombre audaz y robusto, y la música había enmudecido ante un ademán de su mano.
Era en el salón azul donde se hallaba el príncipe, con un grupo de pálidos cortesanos a su lado. Al principio, mientras hablaba, hubo un leve movimiento de avance de este grupo en dirección al intruso, que en ese momento también se encontraba cerca y ahora, con paso deliberado y majestuoso, se acercaba más al orador.
Pero debido a cierto temor indefinible que las locas pretensiones del enmascarado habían infundido en toda la concurrencia, no hubo nadie que extendiera la mano para apresarlo; de modo que, sin impedimento alguno, pasó a menos de un metro de la persona del príncipe; y, mientras la inmensa asamblea, como impulsada por un solo deseo, se retiraba desde el centro de las habitaciones hacia las paredes, él abrió camino sin ser interrumpido, pero con el mismo paso solemne y medido que lo había distinguido desde el principio, a través de la cámara azul hacia la púrpura—a través de la púrpura hacia la verde—a través de la verde hacia la anaranjada—a través de esta nuevamente hacia la blanca—y aun desde allí hasta la violeta, antes de que se hiciera un movimiento decidido para detenerlo.
Fue entonces, sin embargo, cuando el príncipe Próspero, enloquecido de ira y por la vergüenza de su propia cobardía momentánea, atravesó apresuradamente las seis cámaras, sin que nadie lo siguiera debido a un terror mortal que se había apoderado de todos. Llevaba en alto un puñal desenvainado y se había acercado, con rápida impetuosidad, a menos de un metro o metro y medio de la figura que retrocedía, cuando esta, habiendo llegado al extremo de la estancia de terciopelo, se giró de repente y enfrentó a su perseguidor.
Se oyó un grito agudo—y el puñal cayó relampagueante sobre la alfombra de sable, sobre la cual, inmediatamente después, cayó prostrado en la muerte el príncipe Próspero.
Entonces, invocando el valor salvaje de la desesperación, una multitud de los festeros se precipitó de golpe en la habitación negra y, al apresar al enmascarado, cuya alta figura se erguía recta e inmóvil dentro de la sombra del reloj de ébano, exhalaron un jadeo de horror indescriptible al descubrir que las mortajas y la máscara cadavérica que habían manoseado con tanta violencia no contenían ninguna forma tangible.
Y ahora fue reconocida la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón en la noche.
- Y uno por uno cayeron los revisteros en los salones empapados de sangre de su juerga, y murieron cada cual en la postura desesperada de su caída.
- Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de los alegres.
- Y las llamas de los trípodes expiraron.
Y la Oscuridad y la Decadencia y la Muerte Roja tuvieron ilimitado dominio sobre todo.