Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu’on le touche il résonne.
Durante todo aquel día otoñal, sombrío, oscuro y silencioso, en el que las nubes se cernían opresivamente bajas en el cielo, había estado cruzando a caballo, en solitario, una región de indómita desolación; y al fin me encontré, al caer las sombras de la tarde, ante la vista de la melancólica Casa de Usher.
No sé cómo fue —pero, al primer vistazo al edificio, una sensación de insoportable melancolía invadió mi espíritu. Digo insoportable; porque el sentimiento no se veía aliviado por ninguno de esos sentimientos medio placenteros, por ser poéticos, con los que la mente suele recibir hasta las más severas imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré la escena ante mí —la mera casa y los simples rasgos paisajísticos del dominio—, los muros desolados, las ventanas vacías a modo de ojos, unos cuantos juncos marchitos y unos cuantos troncos blancos de árboles decrépitos— con una absoluta depresión del alma que no puedo comparar con ninguna sensación terrenal más apropiadamente que con el sueño posterior del consumidor de opio —el amargo retorno a la vida cotidiana, la espantosa caída del velo. Había una frialdad, un hundimiento, una náusea en el corazón— una desolación de pensamiento irredenta que ningún estímulo de la imaginación podía transformar en algo sublime.
¿Qué fue—me detuve a pensar—qué fue lo que tanto me desasosegó en la contemplación de la Casa Usher? Era un misterio del todo insoluble; ni podía aferrar las sombrías fantasías que acudían a mí mientras meditaba. Me vi obligado a recurrir a la insatisfactoria conclusión de que, si bien, fuera de toda duda, existen combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de este modo, con todo, el análisis de este poder yace entre consideraciones que escapan a nuestro alcance.
Era posible, reflexioné, que una mera disposición diferente de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, bastara para modificar, o quizás para aniquilar su capacidad de impresión dolorosa; y, actuando según esta idea, detuve mi caballo en la abrupta orilla de un estanque negro y siniestro que yacía con brillo inmóvil junto a la mansión, y contemplé —pero con un estremecimiento aún más estremecedor que antes— las imágenes rehechas e invertidas del junco gris, y de los troncos fantasmales, y de las ventanas vacías y parecidas a ojos.
No obstante, en esta mansión de melancolía me proponía ahora pasar algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis alegres compañeros de infancia; pero muchos años habían transcurrido desde nuestro último encuentro. Una carta, sin embargo, me había llegado recientemente a una región distante del país—una carta suya—que, por su naturaleza urgentemente desaforada, no había admitido otra respuesta que la personal. El manuscrito evidenciaba agitación nerviosa. El remitente hablaba de una aguda enfermedad corporal—de un trastorno mental que lo oprimía— y del ferviente deseo de verme, como su mejor y en verdad único amigo personal, con el fin de intentar, mediante la alegría de mi compañía, algún alivio para su dolencia. Fue el modo en que todo esto, y mucho más, se decía—fue el evidente sentimiento que acompañaba su petición—lo que no me dejó margen para la duda; y en consecuencia obedecí sin demora lo que aún consideraba una citación muy singular.
Aunque, de muchachos, habíamos sido incluso íntimos compañeros, en realidad sabía muy poco de mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual.
Tenía entendido, sin embargo, que su muy antigua familia se había distinguido, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad de temperamento, manifestada, a través de largos siglos, en muchas obras de arte exaltado, y evidenciada, últimamente, en repetidos actos de munificente aunque discreta caridad, así como en una apasionada devoción a las complejidades —tal vez incluso más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles— de la ciencia musical.
Había aprendido también el hecho muy notable de que el tronco de la estirpe de Usher, por muy venerable que fuera, no había dado en ningún período ninguna rama perdurable; en otras palabras, que la familia entera se encontraba en la línea directa de descendencia, y siempre había estado así, con muy insignificantes y muy temporales variaciones.
Era esta deficiencia, pensé, mientras repasaba mentalmente la perfecta concordancia del carácter de la propiedad con el carácter acreditado de sus moradores, y mientras reflexionaba sobre la posible influencia que el uno, en el largo transcurso de los siglos, podría haber ejercido sobre el otro—era esta deficiencia, tal vez, de descendencia colateral, y la consiguiente transmisión ininterrumpida, de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, lo que al fin había llegado a identificar de tal modo a ambos que fundió el título original de la finca en la pintoresca y equívoca denominación de la «Casa de Usher»—una denominación que parecía abarcar, en la mente de los campesinos que la empleaban, tanto a la familia como a la mansión familiar.
He dicho que el único efecto de mi experimento, algo infantil —el de mirar hacia el fondo del estanque—, había sido profundizar mi primera y singular impresión. No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición —pues, ¿por qué no he de llamarla así?— sirvió principalmente para acelerar ese mismo aumento. Tal es, según sé desde hace tiempo, la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen el terror por base. Y pudo ser tan solo por esta razón que, cuando volví a alzar los ojos hacia la mansión misma, desde su reflejo en el estanque, se gestó en mi mente una extraña fantasía; una fantasía tan ridícula, en verdad, que solo la menciono para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me abrumaban. Había trabajado tanto mi imaginación que llegué a creer realmente que sobre toda la mansión y sus dominios pendía una atmósfera propia y peculiar, y de su inmediata vecindad; una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que había exhalado de los árboles marchitos, del muro gris y del estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, apagado, perezoso, apenas discernible y de un tono plomizo.
Sacudiendo de mi espíritu lo que debía de ser un sueño, examiné más de cerca el aspecto real del edificio.
Su rasgo principal parecía ser el de una antigüedad excesiva. La decoloración de las edades era grande. Minúsculos hongos cubrían todo el exterior, colgando en una fina red enmarañada de los aleros.
Sin embargo, todo esto estaba desprovisto de cualquier ruina extraordinaria. Ninguna parte de la mampostería había caído; y parecía haber una incoherencia salvaje entre la aún perfecta adaptación de sus partes y la condición desmoronada de las piedras individuales. En esto había mucho que me recordaba a la falaz integridad de la madera vieja que se ha podrido durante largos años en alguna cripta olvidada, sin alteración por el soplo del aire exterior.
Más allá de este indicio de amplia descomposición, sin embargo, la estructura daba pocas muestras de inestabilidad. Tal vez el ojo de un observador minucioso habría podido descubrir una fisura apenas perceptible, la cual, extendiéndose desde el tejado del edificio en la fachada, descendía por el muro en dirección en zigzag, hasta perderse en las sombrías aguas del estanque.
Al advertir estas cosas, crucé un corto terraplén hacia la mansión. Un sirviente aguardaba para tomar mi caballo, y entré por el arco gótico del zaguán. Un ujier de paso furtivo me condujo entonces, en silencio, a través de muchos oscuros y enrevesados pasajes en mi camino hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el trayecto contribuyó, no sé cómo, a intensificar los vagos sentimientos de los que ya he hablado. Si bien los objetos a mi alrededor —mientras que los tallados de los techos, los sombríos tapices de las paredes, la negrura de ébano de los suelos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que tintineaban al caminar, no eran más que cosas a las cuales, o a otras semejantes, había estado acostumbrado desde mi infancia—, si bien no dudaba en reconocer cuán familiar me era todo aquello, no dejaba de asombrarme al comprobar cuán extrañas resultaban las fantasías que esas imágenes cotidianas despertaban en mí. En una de las escaleras me crucé con el médico de la familia. Su rostro, según creí notar, exhibía una expresión mixta de baja astucia y perplejidad. Me saludó con temor y siguió su camino. El criado abrió de par en par una puerta y me introdujo en la presencia de su amo.
La habitación en la que me hallaba era muy grande y alta. Las ventanas eran largas, estrechas y ojivales, y se encontraban a una distancia tan enorme del negro suelo de roble que resultaban del todo inaccesibles desde el interior.
Débiles destellos de luz carmesí se abrían paso a través de los cristales enrejados y servían para distinguir con suficiente claridad los objetos más destacados de alrededor; la vista, sin embargo, se esforzaba en vano por alcanzar los ángulos más remotos de la estancia o los recodos del techo abovedado y artesonado.
Oscuros cortinajes colgaban de las paredes. El mobiliario en general era abundante, incómodo, antiguo y destartalado. Muchos libros e instrumentos musicales yacían esparcidos por aquí y por allí, pero no lograban infundir ninguna vitalidad a la escena.
Sentí que respiraba una atmósfera de pesar. Un aire de severa, profunda e irremediable melancolía se cernía sobre todo y lo impregnaba por completo.
A mi entrada, Usher se levantó de un sofá en el que había estado recostado a lo largo, y me saludó con una vivaz calidez que tenía mucho, pensé al principio, de cordialidad exagerada—del esfuerzo forzado del ennuyé hombre de mundo. Una sola mirada a su rostro, sin embargo, me convenció de su absoluta sinceridad. Nos sentamos; y durante unos momentos, mientras él no hablaba, lo contemplé con un sentimiento mitad de lástima, mitad de temor reverencial. ¡Ciertamente, jamás antes un hombre se había alterado de manera tan terrible, en un período tan breve, como lo había hecho Roderick Usher! Me costaba trabajo convencerme de la identidad del ser pálido que tenía ante mí con el compañero de mi temprana infancia.
Sin embargo, el carácter de su rostro había sido en todo momento notable.
- Una caducidad de tez; [Nota: Se mantiene la estructura literal del original gótico] -> Un cutis cadavérico; [Mejor traducción literaria]
- un ojo grande, líquido y luminoso más allá de toda comparación;
- unos labios algo finos y muy pálidos, pero de una curva sobremanera hermosa;
- una nariz de delicado modelo hebreo, pero con una anchura de fosas nasales inusual en formaciones similares;
- un mentón finamente moldeado, que denotaba, en su falta de prominencia, una carencia de energía moral;
- cabello de una finura y una levedad más que telarañas;
estos rasgos, junto con una desmedida expansión sobre la región de las sienes, componían en conjunto un rostro difícil de olvidar.
Y ahora en la mera exageración del carácter predominante de estos rasgos, y de la expresión que solían transmitir, residía tal grado de cambio que dudaba con quién hablaba.
La palidez ahora cadavérica de la piel, y el brillo ahora milagroso de los ojos, sobre todas las cosas me asombraron y hasta me infundieron temor.
El cabello sedoso, también, se había dejado crecer sin ningún cuidado, y mientras, en su textura de gasa silvestre, flotaba más bien que caía alrededor del rostro, no pude, ni aun con esfuerzo, asociar su expresión arabesca con ninguna idea de simple humanidad.
En los modales de mi amigo me llamó de pronto la atención una incoherencia—una inconsistencia—; y pronto descubrí que esto provenía de una serie de débiles y fútiles esfuerzos por vencer una trepidación habitual—una excesiva agitación nerviosa. Para algo de esta naturaleza me hallaba, en verdad, preparado, no menos por su carta que por los recuerdos de ciertos rasgos infantiles y por las deducciones sacadas de su peculiar conformación física y temperamento. Su actitud era alternativamente vivaz y hosca. Su voz variaba rápidamente de una tremula indecisión (cuando los ánimos parecían totalmente suspendidos) a esa especie de enérgica concisión—esa enunciación abrupta, pesada, pausada y de eco hueco—, esa dicción gutural, plomiza, equilibrada y perfectamente modulada que puede observarse en el borracho empedernido o en el incorregible consumidor de opio, durante los períodos de su más intenso paroxismo.
Fue así como habló del motivo de mi visita, de su ferviente deseo de verme y del consuelo que esperaba que yo le brindara. Explicó, con cierta extensión, lo que consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, según dijo, un mal constitucional y de familia, y uno para el cual desesperaba hallar remedio; una mera afección nerviosa, añadió de inmediato, que sin duda pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones anticuadas. Algunas de éstas, al detallarlas, me interesaron y desconcertaron; aunque, tal vez, los términos y el modo general de la narración tuvieron su peso. Sufría mucho a causa de una agudeza mórbida de los sentidos; solo el alimento más insípido era soportable; solo podía usar prendas de cierta textura; los olores de todas las flores le resultaban opresivos; sus ojos eran torturados aun por una luz tenue; y no había más que sonidos peculiares, y estos procedentes de instrumentos de cuerda, que no le inspiraran horror.
A una anómala especie de terror lo encontré consagrado esclavo.
«Pereceré —dijo—, debo perecer en esta deplorable locura. Así, así, y no de otro modo, habré de perder verme. Temo los acontecimientos del porvenir, no en sí mismos, sino en sus resultados. Me estremezco al pensar en cualquier incidente, aun en el más trivial, que pueda influir sobre esta intolerable agitación del alma. No siento, en verdad, aversión por el peligro, excepto en su efecto absoluto: en el terror. En este estado desquiciado —en esta condición lastimosamente frágil—, siento que tarde o temprano llegará el momento en que deba abandonar la vida y la razón a la vez, en alguna lucha con el fúnebre fantasma, el Miedo».
Aprendí, por otra parte, a intervalos y mediante indicios inconexos y equívocos, otro rasgo singular de su estado mental. Estaba encadenado por ciertas impresiones supersticiosas respecto a la vivienda que habitaba y de donde, desde hacía muchos años, nunca se había aventurado a salir; respecto a una influencia cuya fuerza supuesta se expresaba en términos demasiado imprecisos para ser reiterados aquí; una influencia que ciertas peculiaridades en la forma misma y en la sustancia de su mansión solariega, a fuerza de una larga tolerancia, según decía, habían ejercido sobre su espíritu; un efecto que el aspecto físico de los muros grises y de las torres, y del oscuro estanque hacia el cual todos ellos seasomaban, había acabado por producir en la moral de su existencia.
Admitió, sin embargo, aunque con vacilación, que gran parte de la peculiar melancolía que así lo aquejaba podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable: a la grave y prolongada enfermedad —en verdad, a la disolución evidentemente cercana— de una hermana tiernamente amada, su única compañera durante largos años, su último y único pariente sobre la tierra. «Su fallecimiento», dijo, con una amargura que jamás podré olvidar, «lo dejaría a él (a él, sin esperanza y endeble) como el último de la antigua estirpe de los Usher». Mientras hablaba, la señora Madeline (pues tal era su nombre) atravesó lentamente una parte retirada de la estancia y, sin haber notado mi presencia, desapareció. La contemplé con un asombro absoluto no exento de temor, y sin embargo me era imposible dar razón de tales sentimientos. Una sensación de estupor me abrumó mientras mis ojos seguían sus pasos huidizos. Cuando por fin una puerta se cerró tras ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente el rostro del hermano; pero él se había enterrado el rostro en las manos, y solo pude advertir que una palidez muy superior a la ordinaria se extendía por los dedos emaciados entre los cuales brotaban numerosas lágrimas apasionadas.
La enfermedad de Lady Madeline llevaba mucho tiempo desconcertando la habilidad de sus médicos.
Una apatía inveterada, un progresivo enflaquecimiento del cuerpo y frecuentes, aunque pasajeros, ataques de carácter parcialmente cataléptico constituían el insólito diagnóstico.
Hasta entonces había resistido con firmeza la presión de su dolencia y no se había postrado definitivamente en el lecho; pero, al caer la noche de mi llegada a la mansión, sucumbió (como me dijo su hermano por la noche con indescriptible agitación) ante el poder abatidor del destructor; y supe que el fugaz vistazo que había podido echar a su persona sería así, probablemente, el último que lograría obtener; que la señora, al menos en vida, no volvería a ser vista por mí.
Durante los varios días siguientes, ni Usher ni yo volvimos a mencionar su nombre; y durante este periodo me ocupé en denonados empeños por aliviar la melancolía de mi amigo.
Pintábamos y leíamos juntos, o yo escuchaba, como en un sueño, las agrestes improvisaciones de su guitarra parlante.
Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me introducía sin reservas en los recovecos de su espíritu, con mayor amargura percibía la inutilidad de todo intento por alegrar una mente de la cual las tinieblas, como si fuesen una cualidad positiva e inherente, se derramaban sobre todos los objetos del universo moral y físico, en una incesante radiación de penumbra.
Llevaré siempre conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé así a solas con el amo de la Casa de Usher.
Sin embargo, fracasaría en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios o de las ocupaciones en las que me involucraba, o cuyo camino me señalaba. Una idealidad exaltada y sumamente enfermiza arrojaba un brillo sulfúreo sobre todo ello. Sus largos cantos fúnebres improvisados resonarán por siempre en mis oídos.
Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversión y amplificación de la melodía silvestre del último vals de Von Weber.
A partir de las pinturas en las que su elaborada fantasía meditaba, y que crecían, toque a toque, hasta adquirir vaguedades ante las cuales me estremecía con tanto más escalofriante fervor cuanto que me estremecía sin saber por qué—a partir de estas pinturas (por vívidas que sean ahora sus imágenes ante mí) en vano intentaría deducir más que una pequeña porción que estuviera dentro del alcance de las palabras meramente escritas.
Por la absoluta simplicidad, por la desnudez de sus diseños, atraía e imponía respeto a la atención. Si algún mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher.
Al menos para mí, en las circunstancias que entonces me rodeaban, surgió de las puras abstracciones que el hipocondríaco se ingeniaba para arrojar sobre su lienzo una intensidad de terror intolerable, cuya sombra jamás sentí al contemplar las ensoñaciones, ciertamente ardientes pero demasiado concretas, de Fuseli.
Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participaba tan rígidamente del espíritu de abstracción, puede esbozarse, aunque débilmente, con palabras.
Un pequeño cuadro presentaba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular, de paredes bajas, lisas, blancas y sin interrupción ni ornamentación. Ciertos elementos accesorios del diseño servían admirablemente para transmitir la idea de que esta excavación se hallaba a una profundidad extrema bajo la superficie de la tierra.
No se observaba ninguna salida en ninguna parte de su vasta extensión, ni se distinguía antorcha u otra fuente artificial de luz; sin embargo, un torrente de rayos intensos lo inundaba todo y bañaba el conjunto en un resplandor espantoso e inadecuado.
Acabo de hablar de esa condición mórbida del nervio auditivo que hacía intolerable toda música para el enfermo, con excepción de ciertos efectos de los instrumentos de cuerda.
Fue, tal vez, el estrecho margen a que así se limitaba con la guitarra lo que dio origen, en gran medida, al carácter fantástico de su ejecución. Pero la ferviente facilidad de sus improvisaciones no podía explicarse de ese modo. Debían ser, y eran, tanto en las notas como en las palabras de sus silvestres fantasías (pues no pocas veces se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de esa intensa lucidez y concentración mental a la que me he referido antes como observable solo en momentos particulares de la más alta excitación artificial.
Las palabras de una de estas rapsodias las he recordado fácilmente. Tal vez me impresionaron con mayor fuerza, tal como las recitó, porque en la corriente subyacente o mística de su significado creí percibir, y por primera vez, una plena conciencia por parte de Usher del tambaleo de su elevada razón sobre su trono. Los versos, que se titulaban «El palacio encantado», corrían más o menos, si no con exactitud, de este modo:
I En el más verde de nuestros valles, habitado por buenos ángeles, un hermoso y majestuoso palacio — radiante palacio— alzó su cabeza. En los dominios del monarca Pensamiento, ¡allí se alzaba! Jamás serafín extendió su plumaje sobre obra de fábrica tan bella.
II Banderas amarillas, gloriosas, doradas, en su techo ondeaban y fluían (esto —todo esto— fue en los tiempos de hace mucho tiempo); y cada brisa apacible que coqueteaba, en aquel dulce día, a lo largo de las almenas plumadas y pálidas, exhalaba un aroma alado.
III Los caminantes en aquel feliz valle a través de dos ventanas luminosas veían espíritus moviéndose musicalmente al son bien afinado de un laúd, alrededor de un trono, donde sentado (¡Nacido en la púrpura!) con la pompa que a su gloria convenía, se veía al soberano del reino.
IV Y radiante de perlas y rubíes era la bella puerta del palacio, por la cual venía fluyendo, fluyendo, fluyendo y chispeando para siempre, una tropa de Ecos cuyo dulce deber era tan solo cantar, con voces de belleza inigualable, el ingenio y la sabiduría de su rey.
V Mas cosas malignas, con ropajes de dolor, asaltaron la alta dignidad del monarca; (¡ay, lamentos demos, pues ningún mañana amanecerá para él, desolado!) y, alrededor de su hogar, la gloria que se sonrojaba y florecía no es sino una historia tenuemente recordada del viejo tiempo sepultado.
VI Y los viajeros hoy en ese valle, a través de las ventanas de luz roja, ven formas vastas que se mueven fantásticamente con una melodía discordante; mientras, como un río rápido y espantoso, por la pálida puerta, una hueste hedionda se precipita para siempre y ríe —pero ya no sonríe más.
Recuerdo muy bien que las sugerencias surgidas de esta balada nos condujeron a una línea de pensamiento en la cual se manifestó cierta opinión de Usher, que menciono no tanto por su novedad (pues otros hombres han pensado así), como por la pertinacia con que la sostenía.
Esta opinión, en su forma general, era la de la sentientencia de todos los vegetales.
Pero, en su desordenada fantasía, la idea había adquirido un carácter más atrevido y usurpaba, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico.
Me faltan palabras para expresar toda la magnitud o el fervoroso abandono de su convicción.
La creencia, sin embargo, estaba conectada (como ya he insinuado antes) con las piedras grises del hogar de sus antepasados.
Las condiciones de la sensibilidad se habían cumplido aquí, según él imaginaba, en el método de colocación de estas piedras —en el orden de su disposición, así como en el de los muchos hongos que las cubrían, y de los árboles podridos que las rodeaban—, sobre todo, en la larga y no interrumpida permanencia de esta disposición, y en su duplicación en las aguas quietas del estanque.
Su evidencia —la evidencia de la sensibilidad— se dejaba ver, según dijo, (y aquí me estremecí al oírle,) en la paulatina pero cierta condensación de una atmósfera propia en torno a las aguas y a los muros. El resultado era perceptible, añadió, en aquella silenciosa, pero insistente y terrible influencia que durante siglos había forjado los destinos de su familia, y que lo había hecho tal como ahora lo veía —tal como era. Tales opiniones no necesitan comentarios, y no haré ninguno.
Nuestros libros —los libros que, durante años, habían constituido no pequeña parte de la existencia mental del enfermizo— estaban, como es de suponer, en estricta consonancia con este carácter de fantasmagoría. Escudriñábamos juntos obras tales como el Ververt et Chartreuse de Gresset; el Belfegor de Maquiavelo; el Cielo y el Infierno de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás Klimm de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje al país lejano y azul de Tieck; y la Ciudad del Sol de Campanella. Un volumen predilecto era una pequeña edición en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes en Pomponio Mela, acerca de los antiguos sátiros y egipanes de África, sobre los cuales Usher se quedaba soñando durante horas. Su principal deleite, sin embargo, se encontraba en la lectura de un libro en cuarto gótico, sumamente raro y curioso —el manual de una iglesia olvidada—: las Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.
No pude menos que pensar en el rito salvaje de esta labor, y en su probable influencia sobre el hipocondriaco, cuando, una noche, tras comunicarme abruptamente que lady Madeline había dejado de existir, manifestó su intención de conservar su cadáver durante quince días (antes de su sepultura definitiva) en una de las numerosas bóvedas situadas en los muros principales del edificio.
La razón mundana, sin embargo, aducida para este singular proceder, era una que no me creí con derecho a disputar. El hermano se había visto conducido a su resolución (según me dijo) por la consideración del carácter inusual de la dolencia de la difunta, de ciertas inoportunas e impacientes indagaciones por parte de sus médicos, y de la remota y expuesta situación del camposanto de la familia.
No negaré que, al recordar el siniestro semblante de la persona con quien me había cruzado en la escalera el día de mi llegada a la casa, no sentí ningún deseo de oponerme a lo que consideraba a lo sumo una precaución inofensiva, y de ningún modo antinatural.
A petición de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos para el sepelio provisional. Una vez colocado el cadáver en el féretro, nosotros dos solos lo llevamos a su descanso.
La bóveda en la que lo depositamos (y que había estado tanto tiempo cerrada que nuestras antorchas, medio ahogadas por su atmósfera opresiva, nos daban escasa oportunidad de investigación) era pequeña, húmeda y carecía por completo de cualquier vía de acceso para la luz; se encontraba, a gran profundidad, inmediatamente debajo de la sección del edificio donde estaba mi propia habitación.
Al parecer, había sido utilizada, en remotos tiempos feudales, para los peores fines de una torreón-calabozo y, en días posteriores, como depósito de pólvora o alguna otra sustancia altamente combustible, ya que una parte de su suelo y todo el interior de un largo arco a través del cual llegábamos a ella estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, también había sido protegida del mismo modo. Su inmenso peso producía un chirrido inusualmente agudo al moverse sobre sus hinges.
Habiendo depositado nuestra triste carga sobre unos caballetes en aquella región de horror, apartamos parcialmente la tapa aún desatornillada del ataúd y contemplamos el rostro del inquilino. Un parecido llamativo entre el hermano y la hermana llamó por primera vez mi atención; y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró unas pocas palabras de las que deduje que la difunta y él habían sido mellizos, y que entre ellos siempre habían existido simpatías de naturaleza apenas inteligible. Nuestras miradas, sin embargo, no se detuvieron mucho tiempo en la muerta, pues no podíamos contemplarla sin temor. La enfermedad que había sepultado así a la dama en la plenitud de su juventud había dejado, como es habitual en todas las dolencias de carácter estrictamente cataléptico, la burla de un tenue sonrojo en el pecho y en el rostro, y esa sonrisa sospechosamente persistente en los labios que resulta tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillar la tapa y, tras asegurar la puerta de hierro, nos abrimos paso, con esfuerzo, hacia las estancias, no mucho menos sombrías, de la parte superior de la casa.
Y ahora, habiendo transcurrido unos días de amargo dolor, se operó un cambio perceptible en los rasgos del trastorno mental de mi amigo. Su manera habitual de ser se había desvanecido. Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas u olvidadas. Deambulaba de aposento en aposento con paso presuroso, desigual y sin rumbo. La palidez de su rostro había adquirido, si tal era posible, un matiz más cadavérico, pero el brillo de sus ojos se había extinguido por completo. La que antes fuera ocasional aspereza de su tono ya no se escuchaba más; y un tembloroso retintín, como de terror extremo, caracterizaba habitualmente su forma de hablar. Hubo momentos, en verdad, en que pensé que su mente incesantemente agitada bregaba con algún secreto opresivo, para cuya divulgación luchaba por hallar el valor necesario. A veces, de nuevo, me veí obligado a atribuirlo todo a los meras y inexplicables caprichos de la locura, pues lo contemplaba mirando fijamente a la nada durante largas horas, en una actitud de la más profunda atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No era de extrañar que su estado me aterrorizara —que me contagiara—. Sentía cómo se infiltraban en mí, por lentos pero seguros grados, las salvajes influencias de sus propias supersticiones, tan fantásticas como impresionantes.
Fue, especialmente, al retirarme a la cama tarde en la noche del séptimo u octavo día después de haber depositado a lady Madeline en el donjon, cuando experimenté toda la fuerza de tales sentimientos. El sueño no se acercaba a mi lecho, mientras las horas transcurrían y seguían transcurriendo. Luché por disipar con raciocinios el nerviosismo que se apoderaba de mí. Me esforcé en creer que mucho, si no todo lo que sentía, se debía a la influencia desconcertante del sombrío mobiliario de la habitación —de los oscuros y ajados cortinajes que, torturados para ponerse en movimiento por el soplo de una tempestad naciente, se balanceaban erráticamente de aquí para allá sobre las paredes, y crujían inquietos en torno a los adornos de la cama. Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor irreprimible invadió gradualmente mi cuerpo; y, a la postre, se asentó sobre mi propio corazón un íncubo de pánico totalmente carente de causa. Sacudiéndome esto con una exhalación y un forcejeo, me incorporé sobre las almohadas y, escudriñando con fijeza en la intensa oscuridad de la cámara, escuché —no sé por qué, salvo que un espíritu instintivo me impulsaba— ciertos sonidos bajos e indefinidos que llegaban, a través de las pausas de la tormenta, a largos intervalos, no sé de dónde. Abrumado por un intenso sentimiento de horror, inconfesable mas insoportable, me puse la ropa a toda prisa (pues sentía que ya no dormiría más en toda la noche), y me esforcé en sacudirme la penable condición en la que había caído, caminando con rapidez de un lado a otro por el aposento.
Apenas había dado unos pocos pasos de este modo, cuando un paso ligero en una escalera contigua llamó mi atención. Al punto lo reconocí como el de Usher. Un instante después llamó con un toque suave a mi puerta y entró, llevando una lámpara.
Su semblante estaba, como de costumbre, de una palidez cadavérica —mas, además, había una especie de loca hilaridad en sus ojos—, una histeria evidentemente reprimida en todo su porte. Su aspecto me aterrorizó—, pero cualquier cosa era preferible a la soledad que había sufrido durante tanto tiempo, e incluso acogí su presencia como un alivio.
—¿Y no lo habéis visto? —dijo de improviso, tras haber estado mirando a su alrededor unos momentos en silencio—; ¿no lo habéis visto entonces?—; ¡pero, aguardad! Ya lo veréis.
Dicho esto, y tras haber resguardado cuidadosamente su lámpara, se apresuró a dirigirse a uno de los ventanales y lo abrió de par en par a la tormenta.
La impetuosa furia de la ráfaga entrante casi nos levanta del suelo.
Era, en verdad, una noche tempestuosa pero de una severa belleza, y salvajemente singular en su terror y su hermosura. Al parecer, un torbellino había concentrado su fuerza en nuestra vecindad; pues se sucedían frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento; y la extrema densidad de las nubes (que colgaban tan baja que oprimían los torreones de la casa) no impedía que percibiéramos la velocidad, semejante a la de un ser vivo, con la que volaban embistiéndose desde todos los puntos unas contra otras, sin disiparse en la distancia.
Digo que ni siquiera su extrema densidad impedía que percibiéramos esto—sin embargo, no alcanzábamos a ver la luna ni las estrellas—ni tampoco se manifestaba destello alguno de relámpago. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres que nos rodeaban inmediatamente, resplandecían con la luz antinatural de una exhalación gaseosa, débilmente luminosa y claramente visible, que envolvía y ensombrecía la mansión.
—¡No debéis, no podéis contemplar esto! —le dije, estremeciéndome, a Usher, mientras lo conducía, con una violencia suave, desde la ventana hacia un asiento.
—Estas apariciones, que os desconciertan, no son más que fenómenos eléctricos nada raros; —o tal vez tengan su macabro origen en el miasma pestilente del estanque. Cerremos este ventanal; —el aire es gélido y peligroso para vuestra salud. Aquí tenéis uno de vuestros romances favoritos. Yo leeré, y vos escucharéis; —y así pasaremos juntos esta terrible noche.
El antiguo volumen que había tomado era el Mad Trist of Sir Launcelot Canning; pero lo había llamado uno de los favoritos de Usher más en triste broma que en serio; pues, a decir verdad, hay poco en su extraña y poco imaginativa prolijidad que pudiera haber interesado a la elevada y espiritual idealidad de mi amigo.
Era, sin embargo, el único libro inmediatamente al alcance de la mano; y abrigué la vaga esperanza de que la excitación que ahora agituaba al hipocondríaco pudiera encontrar alivio (pues la historia de los trastornos mentales abunda en anomalías semejantes) aun en lo extremo de la necedad que iba a leer.
Si me hubiera dejado llevar, en verdad, por el aire salvaje y exagerado de vivacidad con que escuchaba, o Aparentemente escuchaba, las palabras del relato, bien habría podido felicitarme por el éxito de mi propósito.
Había llegado a aquella conocida parte de la historia en la que Ethelred, el héroe del Trist, tras buscar en vano una entrada pacífica a la morada del ermitaño, se dispone a forzar su acceso. Aquí, como se recordará, las palabras del relato dicen así:
“Y Ethelred, que por naturaleza era de corazón esforzado, y que ahora se hallaba además muy poderoso a causa de la potencia del vino que había bebido, no esperó más para parlamentar con el ermitaño, el cual, a decir verdad, era de un natural obstinado y malévolo; antes bien, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo la crecida de la tempestad, alzó derechamente su maza y, a golpes, abrió rápidamente paso en el maderamen de la puerta para su mano guantada; y tirando ahora de ella con brío, de tal modo agrietó, desgarró y trizó todo por completo, que el ruido de la madera seca y de hueco resonar alarmó y reverberó por todo el bosque”.
Al término de esta frase me incorporé, y por un momento me detuve; pues me pareció (aunque al punto deducí que mi exaltada fantasía me había engañado)—me pareció que, desde alguna parte muy recóndita de la mansión, llegaba vagamente a mis oídos lo que bien pudo haber sido, por su exacta similitud de carácter, el eco (aunque ciertamente amortiguado y sordo) del mismo crujido y desgarramiento que sir Launcelot había descrito con tanto detalle. Fue, sin duda, la coincidencia tan solo lo que había llamado mi atención; pues, entre el traqueteo de los vidrios de los ventanales y los ruidos ordinarios y mezclados de la tormenta que arreciaba, el sonido en sí no tenía, ciertamente, nada que debiera haberme interesado o turbado. Continué el relato:
“Mas el buen campeón Ethelred, entrando ya por el umbral, se sintió vivamente airado y estupefacto al no percibir señal alguna del malicioso ermitaño; sino que, en su lugar, halló a un dragón de escamoso y prodigioso porte, y de lengua ardiente, el cual custodiaba la entrada de un palacio de oro con suelo de plata; y sobre el muro pendía un escudo de brillante bronce con esta inscripción grabada—
Quien entra aquí como vencedor sale de aquí; Quien matare al dragón, el escudo ganará;
Y Ethelred levantó su maza, y golpeó la cabeza del dragón, el cual cayó ante él, y exhaló su aliento pestífero con un alarido tan hórrido y áspero, y a la vez tan penetrante, que Ethelred bien tuvo a bien cerrarse los oídos con las manos contra el espantoso ruido del mismo, del cual jamás se había oído otro igual.»
Aquí de nuevo me detuve en seco, y ahora con un sentimiento de salvaje asombro, pues no cabía la menor duda de que, en esta ocasión, oía verdaderamente (aunque me fuera imposible determinar de qué dirección procedía) un sonido de alarido o chirrido bajo y al parecer distante, pero áspero, prolongado y de lo más inusual; el exacto equivalente de lo que mi fantasía ya se había forjado como el grito antinatural del dragón tal como lo describía el novelista.
Oprimido, como sin duda lo estaba, ante la ocurrencia de esta segunda y extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones encontradas, entre las que predominaban el asombro y el terror extremo, conservé aún suficiente presencia de ánimo para evitar excitar, con cualquier observación, la delicada nerviosidad de mi compañero. No estaba en absoluto seguro de que hubiera advertido los sonidos en cuestión; aunque, ciertamente, en los últimos minutos se había producido un extraño cambio en su comportamiento. Desde una posición en frente de la mía, había ido girando gradualmente su silla hasta quedar sentado de cara a la puerta de la estancia; y así apenas podía percibir parcialmente sus facciones, aunque vi que sus labios temblaban como si murmurara inaudiblemente. Su cabeza había caído sobre su pecho; sin embargo, sabía que no estaba dormido, debido a la apertura amplia y rígida de su ojo al captar un destello de este de perfil. El movimiento de su cuerpo, además, contradecía esta idea, pues se mecía de lado a lado con un vaivén suave pero constante y uniforme. Habiendo observado todo esto con rapidez, reanudé la narración de sir Launcelot, que proseguía así:
“Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, acordándose del escudo de bronce y de la disolución del encantamiento que pesaba sobre él, apartó el cadáver de su camino y se acercó con valor por el pavimento de plata del castillo hasta donde estaba el escudo en la pared; el cual, a la verdad, no aguardó a su llegada completa, sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata, con un estruendo poderoso, grande y terrible”.
Apenas habían pasado estas sílabas por mis labios, cuando —como si en verdad un escudo de bronce hubiera caído pesadamente, en ese instante, sobre un piso de plata— me percaté de una resonancia sorda, hueca, metálica y estridente, aunque al parecer apagada. Completamente desquiciado, salté sobre mis pies; pero el acompasado movimiento de balanceo de Usher no se alteró. Me precipité hacia la silla en que estaba sentado. Sus ojos estaban fijos ante él, y en todo su semblante reinaba una rigidez pétrea. Pero, al poner mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió todo su cuerpo; una sonrisa enfermiza tembló en sus labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado e incoherente, como si no fuera consciente de mi presencia. Inclinándome muy cerca de él, al fin absorbí el espantoso significado de sus palabras.
¿No lo oyes?—sí, lo oyo, y lo he oído. Largo—largo—largo—muchos minutos, muchas horas, muchos días hace que lo oigo—sin embargo, no me atrevía—¡oh, compadécete de mí, miserable criatura que soy!—¡no me atrevía—no me atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora os digo que oí sus primeros movimientos débiles en el ataúd hueco. Los oí—hace muchos, muchos días—sin embargo, no me atrevía—¡no me atrevía a hablar! Y ahora—esta noche—¡Ethelred—ja! ¡ja!—¡el derribo de la puerta del ermitaño, y el grito de muerte del dragón, y el estrépito del escudo!—decid más bien, ¡el crujido de su ataúd, y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, y sus forcejeos dentro del umbral revestido de cobre de la bóveda! ¡Oh, adónde huiré? ¿No estará aquí dentro de poco? ¿No se apresura a reprocharme mi prisa? ¿No he oído su paso en la escalera? ¿No distingo ese pesado y horrible latido de su corazón? ¡Loco!»—aquí se puso en pie furioso, y gritó sus sílabas, como si en el esfuerzo estuviera entregando su alma—«¡Loco! ¡Os digo que ella ahora está de pie junto a la puerta!»
Como si en la sobrehumana energía de su acento se hubiese hallado la potencia de un conjuro, los enormes y antiguos paneles a los que el orador señalaba abrieron lentamente de par en par, al instante, sus pesadas mandíbulas de ébano. Fue obra de la ráfaga impetuosa, pero he ahí que ante aquellas puertas se erguía la alta y mortajada figura de Lady Madeline de Usher. Había sangre sobre sus blancas vestiduras y el rastro de una amarga lucha en cada porción de su emaciado cuerpo. Por un momento permaneció temblando y tambaleándose de un lado a otro en el umbral; después, con un gemido sordo, cayó pesadamente hacia el interior sobre la persona de su hermano y, en sus violentas y ya definitivas agonías de muerte, lo arrastró al suelo convertido en cadáver y en víctima de los terrores que había anticipado.
De aquella estancia y de aquella mansión huí horrorizado. La tormenta aún andaba por ahí en toda su furia cuando me encontré cruzando el viejo terraplén. De repente, una luz salvaje surcó el camino y me volví para ver de dónde podía haber brotado un fulgor tan inusual; pues la vasta casa y sus sombras eran lo único que quedaba a mis espaldas. El resplandor era el de la luna llena, poniente y rojo sangre, que ahora brillaba vívidamente a través de aquella fisura antes apenas perceptible, de la que he hablado antes como extendiéndose desde el tejado del edificio, en dirección en zigzag, hasta la base. Mientras miraba, esta fisura se ensanchó rápidamente—sopló el soplo feroz del torbellino—el orbe entero del satélite estalló de golpe ante mi vista—mi cerebro tambaleó al ver los poderosos muros separándose a toda prisa—hubo un largo y tumultuoso sonido clamoroso como la voz de mil aguas—y el estanque profundo y húmedo a mis pies se cerró sombría y silenciosamente sobre los fragmentos de la « Casa de Usher ».