Un cuento con moraleja

“Con tal que las costumbres de un autor,” dice Don Thomas de las Torres en el prefacio de sus Poemas amatorios, “sean puras y castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus obras”⁠—lo cual significa, en cristiano, que, dado que la moral personal de un autor sea pura, no importa en absoluto cuál sea la moral de sus libros. Suponemos que Don Thomas se encuentra ahora en el purgatorio por semejante afirmación. Sería también una gran jugada, en aras de la justicia poética, retenerlo allí hasta que sus Poemas amatorios se agoten o queden definitivamente relegados al olvido por falta de lectores. Toda ficción debe tener una moraleja; y, lo que viene más al caso, los críticos han descubierto que toda ficción la tiene. Felipe Melanchthon escribió hace algún tiempo un comentario sobre la Batracomiomachia y demostró que el objetivo del poeta era despertar aversión hacia la sedición. Pierre la Seine, yendo un paso más allá, muestra que la intención era recomendar a los jóvenes la templanza en el comer y el beber. Del mismo modo, Jacobus Hugo se ha convicto de que, mediante Euneo, Homero pretendía insinuar a Juan Calvino; mediante Antínoo, a Martín Lutero; mediante los lotófagos, a los protestantes en general; y mediante las harpías, a los holandeses. Nuestros escoliastas más modernos son igual de agudos. Estos tipos demuestran que hay un significado oculto en Los antediluvianos, una parábola en Powhatan, “nuevos puntos de vista en Cock Robin” y trascendentalismo en Pulgarcito. En resumen, se ha demostrado que ningún hombre puede sentarse a escribir sin un propósito muy profundo. De este modo, a los autores en general se les ahorra gran parte del trabajo. Un novelista, por ejemplo, no necesita preocuparse por su moraleja. Está ahí⁠—es decir, está en alguna parte⁠—, y la moraleja y los críticos ya se encargarán de sí mismos. Cuando llegue el momento oportuno, todo lo que el caballero pretendió, y todo lo que no pretendió, saldrá a la luz en el Dial o en el Down-Easter, junto con todo lo que debería haber pretendido y lo demás que claramente tenía la intención de pretender:⁠—de modo que al final todo encajará a la perfección.

No hay fundamento justo, por tanto, para el cargo que me hacen ciertos ignorantes de que jamás he escrito un cuento moral, o, en palabras más precisos, un cuento con moraleja. No son ellos los críticos predestinados a sacarme a la luz y desarrollar mi moral: ese es el secreto. Muy pronto el North American Quarterly Humdrum los avergonzará por su estupidez. Mientras tanto, a manera de suspender la ejecución —a manera de mitigar las acusaciones en mi contra—, ofrezco la triste historia adjunta: una historia sobre cuya obvia moraleja no puede haber la menor duda, puesto que quien corre puede leerla en las grandes mayúsculas que forman el título del cuento. Debería reconocérseme el mérito por esta disposición, mucho más prudente que la de La Fontaine y otros, que reservan la impresión que desean transmitir hasta el último momento, colándola así de rondón al final de sus fábulas.

Defuncti injuriâ ne afficiantur era una ley de las doce tablas, y De mortuis nil nisi bonum es un mandato excelente, aun cuando el difunto en cuestión no sea más que cerveza floja y muerta.

No es mi propósito, por lo tanto, vituperar a mi difunto amigo, Toby Dammit. Era un perro triste, es verdad, y una muerte de perro fue la que tuvo; pero él no tenía la culpa de sus vicios. Nacieron de un defecto personal en su madre. Ella hizo todo lo posible por azotarlo cuando era un bebé —pues los deberes para con su mente bien regulada eran siempre un placer, y los bebés, como los bistecs duros o los olivos griegos modernos, siempre mejoran a base de golpes—, pero, ¡pobre mujer! tuvo la desgracia de ser zurda, y a un niño azotado con la zurda más le valdría no ser azotado.

El mundo gira de derecha a izquierda. No sirve de nada azotar a un bebé de izquierda a derecha. Si cada golpe en la dirección adecuada expulsa una propensión maligna, se deduce que cada porrazo en la contraria introduce su cuota de maldad. A menudo estuve presente en los castigos de Toby y, aun por la forma en que pataleaba, pude percibir que iba empeorando cada día más.

Al fin vi, a través de las lágrimas en mis ojos, que no había esperanza alguna para el sinvergüenza, y un día, tras haberlo abofeteado hasta que se puso tan morado de cara que uno lo habría tomado por un pequeño africano, y sin haberse producido más efecto que el de hacerlo retorcerse hasta darle un ataque, no lo soporté más, me arrodillé de inmediato y, alzando la voz, profeticé su ruina.

El caso es que su precocidad en el vicio era espantosa.

A los cinco meses de edad solía enfurecerse de tal manera que era incapaz de articular palabra.

A los seis meses, lo pillé royendo una baraja de cartas.

A los siete meses tenía la costumbre constante de atrapar y besar a las bebés.

A los ocho meses se negó rotundamente a estampar su firma en el compromiso de Templanza.

Así continuó aumentando en iniquidad, mes tras mes, hasta que, al finalizar el primer año, no solo insistía en llevar bigote, sino que había contraído la propensión a maldecir y jurar, y a respaldar sus afirmaciones con apuestas.

Por esta última y poco caballerosa práctica, la ruina que yo le había predicho a Toby Dammit lo alcanzó por fin. La costumbre había «crecido con su crecimiento y se había fortalecido con su fuerza», de modo que, cuando llegó a hombre, apenas podía pronunciar una frase sin intercalar en ella una propuesta de juego. No es que hiciera apuestas reales; no. Haré a mi amigo la justicia de decir que antes habría puesto huevos. Para él aquello era una mera fórmula, nada más. Sus expresiones al respecto no tenían significado alguno. Eran exclamaciones simples, si no del todo inocentes: frases imaginativas con las que redondear una frase. Cuando decía «Me juego tanto a que tal cosa», a nadie se le ocurría aceptarle la apuesta; pero aun así no pude evitar pensar que era mi deber hacerle bajar los humos. El hábito era inmoral, y así se lo dije. Era vulgar; esto le rogué que lo creyera. Estaba mal visto por la sociedad; aquí no dije más que la verdad. Estaba prohibido por ley del Congreso; aquí no tuve la menor intención de mentir. Le amonesté, pero en vano. Le demostré, inútilmente. Le supliqué, y sonrió. Le imploré, y se echó a reír. Le prediqué, y bufó. Le amenacé, y maldijo. Le propinó una patada, y llamó a la policía. Le tiré de las narices, se las sonó, y ofreció jugarse la cabeza con el Diablo a que yo no osaría repetir semejante experimento.

La pobreza era otro vicio que la peculiar deficiencia física de la madre de Dammit le había legado a su hijo. Era detestablemente pobre, y esta era la razón, sin duda, de que sus expresiones exclamativas sobre apuestas rara vez tomaran un rumbo pecuniario. No me atrevería a afirmar que alguna vez le oí usar una figura retórica como «Te apuesto un dólar». Por lo general era «Te apuesto lo que gustes», o «Te apuesto lo que te atrevas», o «Te apuesto una nadería», o bien, de manera aún más significativa,

« Le apuesto mi cabeza al Diablo ».

Esta última forma parecía agradarle más;⁠—tal vez porque implicaba el menor riesgo; pues Maldito se había vuelto excesivamente tacaño. Si alguien le hubiera tomado la palabra, su cabeza era pequeña, y por lo tanto su pérdida habría sido pequeña también. Pero estas son mis propias reflexiones y no estoy nada seguro de estar en lo cierto al atribuírselas. De todos modos, la frase en cuestión ganó en favor día a día, a pesar de la grosera impropiedad de un hombre apostando sus sesos como si fueran billetes de banco⁠—pero este era un punto que la perversidad de carácter de mi amigo no le permitía comprender. Al final, abandonó toda otra forma de apuesta y se entregó a « Apuesto mi cabeza al Diablo », con una pertinacia y una exclusividad de devoción que no menos me disgustó que me sorprendió. Siempre me disgustan las circunstancias de las que no puedo dar cuenta. Los misterios obligan a un hombre a pensar, y por lo tanto perjudican su salud. La verdad es que había algo en el aire con que el señor Maldito solía dar expresión a su ofensiva frase⁠—algo en su manera de enunciación⁠—que al principio me interesó y después me puso muy intranquilo⁠—algo que, a falta de un término más preciso por el momento, debo tener el permiso de llamar estrafalario ; pero que el señor Coleridge habría llamado místico, el señor Kant panteísta, el señor Carlyle retorcido y el señor Emerson hiperburlesco. Empezó a no gustarme en absoluto. El alma del señor Maldito se hallaba en un estado peligroso. Resolví poner en juego toda mi elocuencia para salvarla. Juré tratarlo como se dice en la crónica irlandesa que san Patricio trató al sapo⁠—es decir, « despertarlo a la conciencia de su situación ». Me puse a la tarea de inmediato. Una vez más me entregué a la reconvención. De nuevo reuní mis energías para un intento final de exhortación.

Cuando hube concluido mi lectura, el señor Maldito se permitió una conducta de lo más equívoca.

Durante unos momentos permaneció en silencio, limitándose a mirarme inquisitivamente a la cara. Pero enseguida inclinó la cabeza hacia un lado y arqueó las cejas de manera exagerada. Luego abrió las palmas de las manos y encogió los hombros.

• Luego guiñó el ojo derecho.
• Luego repitió la operación con el izquierdo.
• Luego los cerró ambos con mucha fuerza.
• Luego los abrió tanto que comencé a alarmarme seriamente por las consecuencias.

A continuación, aplicándose el pulgar a la nariz, tuvo a bien hacer un movimiento indescriptible con el resto de los dedos. Finalmente, empinando los codos, se dignó a responder.

Solo puedo recordar los puntos principales de su discurso.

• Me agradecería que tuviera la gentileza de callarme la boca.
• No quería ninguno de mis consejos.
• Despreciaba todas mis insinuaciones.
• Era lo bastante mayor como para cuidarse solo.

¿Seguía considerándolo un mocoso, joder? ¿Pretendía insinuar algo en contra de su honor? ¿Tenía la intención de insultarlo? ¿Era yo un imbécil? ¿Estaba mi señora madre al tanto, en una palabra, de mi ausencia de la residencia domiciliar?

Me plantearía esta última pregunta como a un hombre veraz, y se comprometería a atenerse a mi respuesta.

Una vez más, exigiría saber explícitamente si mi madre sabía que yo andaba en la calle. Mi confusión, decía, me delataba, andaría dispuesto a jugarse la cabeza con el Diablo a que no era así.

El señor Maldito no esperó mi réplica. Dando media vuelta, abandonó mi presencia con una precipitación poco digna. Bien por él que lo hiciera. Mis sentimientos habían sido heridos. Incluso mi cólera se había despertado. Por una vez le habría aceptado su apuesta insultante. Había ganado para el Archienemigo la pequeña cabeza del señor Maldito —pues el hecho es que mi mamá estaba muy al corriente de mi ausencia meramente temporal del hogar.

Pero Khoda shefa midêhed ⁠—el Cielo da alivio⁠—, como dicen los musulmanes cuando les pisas los callos. En cumplimiento de mi deber había sido insultado, y soporté el insulto como un hombre. Me pareció entonces, sin embargo, que había hecho todo lo que se podía esperar de mí en el caso de este individuo miserable, y resolví no importunarlo más con mis consejos, sino dejarlo con su conciencia y consigo mismo. Pero aunque me abstuve de importunarlo con mis advertencias, no logré resignarme a abandonar del todo su compañía. Fui incluso tan lejos como para tolerar algunas de sus inclinaciones menos reprehensibles; y hubo momentos en que me sorprendí alabando sus malvados chistes, como los epicúreos la mostaza, con lágrimas en los ojos:⁠—tanto me dolía oír sus malas conversaciones.

Un buen día, habiendo salido a pasear juntos, del brazo, nuestro rumbo nos condujo en dirección a un río. Había un puente y decidimos cruzarlo. Estaba techado a guisa de protección contra la intemperie y el túnel, al tener pocas ventanas, era por ello muy incómodamente oscuro.

Al entrar en el pasaje, el contraste entre el fulgor exterior y la penumbra interior pesó gravemente sobre mi ánimo. No así sobre el del infeliz Dammit, quien le propuso apostar su cabeza al diablo a que yo estaba melancólico. Parecía estar de un buen humor insólito. Estaba sumamente animado, tanto que albergué no sé qué sospechas inquietantes.

No es imposible que estuviera afectado por los trascendentales. Sin embargo, no estoy lo suficientemente versado en el diagnóstico de esta enfermedad como para hablar con decisión sobre el punto; y, por desgracia, ninguno de mis amigos del Dial estaba presente. Sugiero la idea, no obstante, debido a cierta especie de austero payasismo que parecía acosar a mi pobre amigo y hacía que se comportara como un absoluto imbécil. No se le ocurrió otra cosa que retorcerse y dar brincos por debajo y por encima de todo cuanto se le ponía en el camino; gritando ahora y balbuceando luego toda clase de extrañas palabras pequeñas y grandes, aunque conservando todo el tiempo la cara más seria del mundo. Realmente no lograba decidir si darle una patada o sentir pena por él.

Al fin, habiendo cruzado casi todo el puente, nos aproximamos al final del sendero peatonal, cuando nuestro avance se vio impedido por un torniquete de cierta altura. Pasé a través de este tranquilamente, empujándolo como de costumbre. Pero este giro no le servía al propósito del señor Dammit. Él insistía en saltar el torniquete y decía que podía hacer un repulso por los aires por encima de él. Ahora bien, hablando con la conciencia en la mano, yo no creía que pudiera hacerlo.

El mejor hacedor de repulsos sobre toda clase de estilos era mi amigo el señor Carlyle, y como sabía que él no podía hacerlo, no iba a creer que Toby Dammit fuera capaz de lograrlo. Por tanto, se lo dije sin más rodeos: que era un fanfarrón y que no podía hacer lo que decía. De esto tuve motivo para arrepentirme después; pues al punto ofreció apostarle su cabeza al diablo a que sí podía.

Estaba a punto de replicar, a pesar de mis propósitos anteriores, con alguna amonestación contra su impiedad, cuando oí, muy cerca de mi codo, una leve tos que sonaba muy parecida a la interjección «¡ejem!».

Me sobresalté y miré a mi alrededor con sorpresa. Mi mirada cayó por fin en un rincón de la estructura del puente y sobre la figura de un viejecillo cojo de aspecto venerable.

Nada podía ser más reverente que toda su apariencia, pues no solo vestía de negro riguroso, sino que su camisa estaba perfectamente limpia y el cuello doblado con mucha pulcritud sobre una corbata blanca, mientras llevaba el cabello peinado con raya al medio como el de una niña. Tenía las manos cruzadas pensativamente sobre el vientre y los dos ojos vueltos con cuidado hacia la coronilla.

Al observarle más de cerca, percibí que llevaba un delantal de seda negra sobre sus calzones cortos; y esto era algo que me pareció muy extraño.

Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de hacer comentario alguno sobre tan singular circunstancia, me interrumpió con un segundo «¡ejem!».

A esta observación no estaba preparado para responder de inmediato. El hecho es que las acotaciones de índole tan lacónica son casi imposibles de rebatir. He conocido a una Quarterly Review desconcertada por la palabra «¡Pamplinas!». No me avergüenza decir, por tanto, que me volví hacia el señor Dammit en busca de ayuda.

—Maldita sea —dije—, ¿qué estás haciendo? ¿No oyes? El caballero dice «ejem». Miré severamente a mi amigo mientras le dirigía estas palabras; pues, a decir verdad, me sentía especialmente desconcertado, y cuando un hombre se siente especialmente desconcertado tiene que fruncir el ceño y poner cara de salvaje, o de lo contrario está bien seguro de parecer un tonto.

“Maldita sea”, observé yo⁠—aunque esto se parecía mucho a un juramento, de lo cual nada estaba más lejos de mi intención⁠—⁠“Maldita sea”, sugerí⁠—⁠“el caballero dice ‘¡ejem!’”

No intento defender mi observación por razones de profundidad; yo mismo no la creía profunda; pero he notado que el efecto de nuestros discursos no siempre es proporcional a su importancia ante nuestros propios ojos; y si hubiera acribillado al señor D. con una bomba Paixhan, o le hubiera dado en la cabeza con Poets and Poetry of America, apenas podría haber estado más desconcertado que cuando me dirigí a él con estas sencillas palabras: «Caramba, ¿qué estás haciendo?, ¿no oyes?, el caballero dice "ejem"».

—¿No me diga? —exclamó al fin con voz entrecortada, después de mudar más colores que los que despliega un pirata, uno tras otro, al verse perseguido por un buque de guerra.

—¿Está usted bien seguro de que dijo eso? Bueno, en cualquier caso ya estoy metido en harina, y más me vale poner al mal tiempo buena cara. ¡Allá voy, pues⁠— ejem!

Ante esto, el pequeño anciano pareció complacido⁠—sabe Dios por qué. Abandonó su puesto en el rincón del puente, avanzó cojeando con aire gracioso, tomó a Maldito de la mano y se la estrechó cordialmente, mirándole todo el tiempo directamente a la cara con un aire de la más pura y adulterada benignidad que es posible que la mente humana imagine.

—Estoy seguro de que lo ganarás, Maldita Sea —dijo él, con la más franca de todas las sonrisas—, pero estamos obligados a celebrar un juicio, ya sabes, por mera cuestión de forma.

—¡Ejem! —respondió mi amigo, quitándose el chaleco [^coat], con un profundo suspiro, atándose un pañuelo de bolsillo a la cintura y produciendo una alteración inexplicable en su semblante al torcer los ojos y bajar las comisuras de los labios—: ¡ejem!

Y «¡ejem!», dijo de nuevo, tras una pausa; y ni una sola palabra más que «¡ejem!» le volví a oír jamás después de aquello.

«¡Ajá!», pensé para mis adentros, sin expresarlo en voz alta: «este es un silencio de lo más notable por parte de Toby Dammit, y es sin duda consecuencia de su verbosidad en una ocasión anterior. Un extremo induce al otro. Me pregunto si habrá olvidado las muchas preguntas sin respuesta que me planteó con tanta fluidez el día en que le di mi última lección. En cualquier caso, se le han quitado las pamplinas trascendentales».

—¡Ejem! —replicó aquí Toby, exactamente como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, y con cara de oveja muy vieja en estado de ensoñación.

El anciano lo tomó entonces del brazo y lo condujo más hacia la sombra del puente, unos pasos más atrás del torniquete. —Mi buen amigo —dijo—, me hago un punto de honor concederle esta ventaja. Espere aquí hasta que yo tome mi lugar junto al torniquete, para poder ver si lo cruza con elegancia y trascendencia, y si no omite ningún adorno del paso de paloma. Una mera formalidad, ya sabe. Diré “uno, dos, tres y fuera”. Procure salir a la palabra “fuera”. Llegado aquí, tomó su posición junto al torniquete, hizo una pausa de un momento como si estuviera en profunda reflexión, luego levantó la vista y, según me pareció, sonrió muy levemente, después ajustó los cordones de su delantal, miró fijamente y por un buen rato a Dammit y, por último, dio la señal tal como se había acordado:

¡Uno⁠—dos⁠—tres⁠—y⁠—fuera!

Puntualmente a la palabra «fuera», mi pobre amigo emprendió un fuerte galope. El vado no era muy alto, como el del señor Lord, ni tampoco muy bajo, como el de los críticos del señor Lord, pero, en suma, di por sentado que lo saltaría.

Y entonces, ¿y si no lo saltaba? —ah, esa era la cuestión—, ¿y si no lo saltaba?

«¿Qué derecho —dije— tenía el viejo caballero de hacer saltar a cualquier otro caballero? ¡El viejo cojo y majadero! ¿Quién es? Si me pide que salte, no lo haré, y punto, y no me importa quién diablos sea».

El puente, como digo, estaba arqueado y techado, de un modo muy ridículo, y había en él un eco de lo más incómodo en todo momento —un eco que nunca antes había observado con tanta atención como cuando pronuncié las últimas cuatro palabras de mi observación.

Pero lo que dije, o lo que pensé, o lo que oí, ocupó apenas un instante. En menos de cinco segundos desde su partida, mi pobre Toby había dado el salto. Lo vi correr con agilidad y saltar con grandiosidad desde el suelo del puente, trazando los más espantosos arabescos con las patas mientras ascendía. Lo vi alto en el aire, aleteando con admirable destreza justo por encima de la parte superior del torniquete; y por supuesto me pareció algo inusualmente singular que no continuara pasando al otro lado.

Pero el salto entero fue cuestión de un momento, y, antes de que tuviera la oportunidad de hacer ninguna reflexión profunda, cayó el señor Dammit de espaldas, en el mismo lado del torniquete desde el cual había partido. En el mismo instante vi al viejo caballero cojeando a más no poder, habiendo atrapado y envuelto en su delantal algo que había caído pesadamente en él desde la oscuridad del arco justo encima del torniquete.

Ante todo esto quedé muy asombrado; pero no tuve tiempo para pensar, pues Dammit yacía particularmente inmóvil, y deduje que sus sentimientos habían sido heridos y que necesitaba de mi asistencia. Me apresuré hacia él y descubrí que había recibido lo que podría denominarse una lesión grave. Lo cierto es que lo habían privado de la cabeza, la cual, tras una búsqueda exhaustiva, no pude encontrar por ninguna parte; así que decidí llevarlo a casa y mandar a buscar a los homeópatas.

Entre tanto, se me ocurrió una idea, y abrí de par en par una ventana adyacente del puente, momento en el cual la triste verdad se reveló ante mí de golpe. A unos cinco pies justamente por encima de la parte superior del torniquete, y cruzando el arco del sendero peatonal de modo que constituía un tirante, se extendía una barra de hierro plana, colocada con su anchura en posición horizontal, y formando parte de una serie que servía para reforzar la estructura en toda su extensión. Con el borde de este tirante resultaba evidente que el cuello de mi desafortunado amigo había entrado precisamente en contacto.

No sobrevivió mucho tiempo a su terrible pérdida. Los homeópatas no le dieron medicina en cantidad suficientemente pequeña, y la poca que le dieron dudó en tomarla. Así que al final empeoró y por fin murió, sirviendo de escarmiento a todos los libertinos.

Rocié su tumba con mis lágrimas, bordé una barra siniestra en su blasón familiar y, para cubrir los gastos generales de su funeral, envié mi factura, muy moderada, a los transcendentalistas. Los canallas se negaron a pagarla, así que hice desenterrar al señor Dammit de inmediato y lo vendí como carne para perros.