“¡En el nombre del Profeta—higos!!”
Supongo que todo el mundo ha oído hablar de mí. Me llamo la Signora Psyche Zenobia. Esto sé que es un hecho.
Nadie excepto mis enemigos me llama jamás Suky Snobbs. Se me ha asegurado que Suky no es más que una vulgar corrupción de Psyche, que es buen griego y significa «el alma» (esa soy yo, soy toda alma) y a veces «una mariposa», cuyo último significado alude sin duda a mi aspecto con mi nuevo vestido de raso carmesí, con el mantelete árabe azul celeste, y los adornos de zarcillos verdes, y los siete vuelos de aurículas de color naranja.
En cuanto a Snobbs—cualquiera que me mire se daría cuenta al instante de que mi apellido no era Snobbs. La señorita Tabitha Turnip propagó ese rumor por pura envidia. ¡Tabitha Turnip en efecto! ¡Oh, la mujercilla mezquina! ¿Pero qué podemos esperar de un nabo? ¿Me pregunto si recordará el viejo refrán sobre «sangre de un nabo», etcétera?
[ Mem. recordárselo a la primera oportunidad.] [ Mem. de nuevo—tirarle de la nariz.]
¿Dónde estaba? ¡Ah! Se me ha asegurado que Snobbs es una mera corrupción de Zenobia, y que Zenobia era una reina—(Yo también lo soy. El Dr. Moneypenny siempre me llama la Reina de los Corazones)—y que Zenobia, al igual que Psyche, es buen griego, y que mi padre era «un griego», y que por consiguiente tengo derecho a nuestro apellido, que es Zenobia y de ningún modo Snobbs.
Nadie excepto Tabitha Turnip me llama Suky Snobbs. Soy la Signora Psyche Zenobia.
Como dije antes, todo el mundo ha oído hablar de mí. Soy esa misma Signora Psyche Zenobia, tan justamente célebre como secretaria corresponsal de la «Asociación, Regular, de, Intercambio, del, Té, Total, de, Jóvenes, Bellas, Letras, Universal, Experimental, Bibliográfica, de, Filadelfia, Para, Civilizar, a, la, Humanidad».
El doctor Moneypenny inventó el título para nosotras y dice que lo eligió porque sonaba aparatoso, como un barril de ron vacío. (Un hombre vulgar a veces—pero es profundo).
Todas firmamos con las iniciales de la sociedad después de nuestros nombres, a la manera de la R.S.A. , Real Sociedad de las Artes—la S.D.U.K. , Sociedad para la Difusión del Conocimiento Útil, etc. , etc. El doctor Moneypenny dice que la S significa rancio [stale], y que D.U.K. se lee pato [duck], (aunque no es así), que S.D.U.K. significa Pato Rancio y no la sociedad de lord Brougham—pero es que el doctor Moneypenny es un hombre tan estrafalario que nunca estoy segura de cuándo me dice la verdad.
De todos modos, siempre añadimos a nuestros nombres las iniciales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. —es decir, Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity—una letra por cada palabra, lo cual es una mejora indiscutible respecto a lord Brougham. El doctor Moneypenny se empeña en que nuestras iniciales revelan nuestro verdadero carácter—pero por mi vida que no logro ver qué quiere decir.
A pesar de las buenas oficinas del Doctor, y de los enérgicos esfuerzos de la asociación por darse a conocer, no tuvo gran éxito hasta que me uní a ella.
La verdad es que los miembros se entregaban a un tono de discusión demasiado frívolo. Los artículos leídos todos los sábados por la noche se caracterizaban menos por la profundidad que por la bufonada. Eran puro merengue batido.
No había investigación de primeras causas, de primeros principios. No había investigación de nada en absoluto. No se prestaba atención a ese gran punto, la «adecuación de las cosas».
En resumen, no había prosa refinada como esta. ¡Era todo bajuno, muchísimo! Nada de profundidad, nada de lecturas, nada de metafísica—nada de aquello que los cultos llaman espiritualidad, y que los incultos optan por tildar de jerigonza.
[El Dr. M. dice que debería escribir «jerigonza» con K—pero yo sé más.]
Cuando ingresé en la sociedad, mi empeño fue introducir un mejor estilo de pensamiento y de escritura, y todo el mundo sabe con cuánto éxito lo he logrado. Hoy sacamos artículos tan buenos en el P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. como cualquiera que pueda hallarse incluso en el Blackwood. Digo Blackwood porque se me ha asegurado que la mejor escritura sobre cualquier tema se descubre en las páginas de esa justamente célebre Revista. Ahora la tomamos como modelo en todos los asuntos y, en consecuencia, estamos ganando un rápido renombre. Y, al fin y al cabo, no es un asunto tan difícil redactar un artículo del auténtico cuño Blackwood, si uno tan solo lo aborda de la manera adecuada. Por supuesto, no hablo de los artículos políticos. Todo el mundo sabe cómo se manejan, desde que el doctor Moneypenny lo explicó. El señor Blackwood tiene unas tijeras de sastre y tres aprendices que están junto a él a la espera de órdenes. Uno le tiende el Times, otro el Examiner y un tercero el Nuevo compendio de jerga tabernaria de Culley. El señor B. simplemente recorta e intercala. Está hecho en un abrir y cerrar de ojos: no son más que Examiner, jerga tabernaria y Times; luego Times, jerga tabernaria y Examiner; y después Times, Examiner y jerga tabernaria.
Pero el principal mérito de la Revista radica en sus artículos misceláneos; y los mejores de estos entran en la categoría de lo que el Dr. Moneypenny llama las bizarreries (lo quequiera que eso signifique) y lo que todo el mundo llama las intensidades. Esta es una especie de escritura que hace tiempo sé apreciar, aunque solo desde mi reciente visita al Sr. Blackwood (en comisión de servicios por la sociedad) he tomado conciencia del método exacto de composición. Este método es muy sencillo, pero no tanto como la política. Al presentarme en la casa del Sr. B. y manifestarle los deseos de la sociedad, me recibió con gran amabilidad, me llevó a su estudio y me dio una explicación clara de todo el proceso.
—Mi querida señora —dijo, evidentemente impresionado por mi majestuosa apariencia, pues llevaba el vestido de satén carmesí, con los agraffas verdes y las aurículas de color naranja.
—Mi querida señora —dijo—, siéntese. La cuestión es la siguiente: en primer lugar, su escritor de intensidades debe tener tinta muy negra y una pluma muy grande, con la punta muy roma. Y, óigame bien, ¡señorita Psiquis Zenobia! —continuó tras una pausa, con la energía y solemnidad de modales más expresivas—, ¡óigame bien! ¡Esa pluma —jamás— debe ser afilada! En esto, señora, radica el secreto, el alma, de la intensidad. Me atrevo a afirmar que ningún individuo, por gran genio que tenga, ha escrito jamás con una buena pluma —entiéndame—, un buen artículo. Puede dar por sentado que, cuando un manuscrito se puede leer, nunca vale la pena leerlo. Este es un principio rector de nuestra fe al que, si usted no puede asentir sin reservas, nuestra conferencia habrá terminado.
Él hizo una pausa. Pero, por supuesto, como no tenía ningún deseo de poner fin a la conversación, asentí a una proposición tan evidente, y además tan cierta, de cuya verdad yo había estado desde el principio plenamente consciente. Pareció complacido y continuó con sus instrucciones.
“Puede parecer odioso de mi parte, señorita Psyche Zenobia, remitirla a cualquier artículo, o conjunto de artículos, a modo de modelo o estudio, aunque tal vez sea igual de conveniente que le llame la atención sobre algunos casos. Déjeme ver. Estaba Los muertos vivos, ¡una obra magistral!, el relato de las sensaciones de un caballero al ser sepultado antes de que el aliento exhalara su cuerpo, repleto de gustos, terror, sentimiento, metafísica y erudición. Habría jurado que el escritor había nacido y crecido en un ataúd.
Luego tuvimos las Confesiones de un comedor de opio —¡bien, muy bien!—, gloriosa imaginación, profunda filosofía, aguda especulación, un montón de fuego y furia, y un buen toque de decididamente ininteligible. Fue un bonito trozo de paparrucha, que se tragó la gente encantada. Aseguraban que el artículo lo había escrito Coleridge, pero no fue así. Lo compuso mi babuino favorito, Juniper, con un vaso de ginebra holandesa con agua, «caliente, sin azúcar». [Esto apenas lo habría creído de haber sido cualquier otro que no fuera el señor Blackwood, quien me lo aseguró.]
«Luego estaba “El experimentalista involuntario”, que trataba sobre un caballero que se metió en un horno y salió sano y salvo, aunque sin duda en su punto exacto. Y luego estaba El diario de un difunto médico, donde el mérito residía en una buena perorata y un griego mediocre—ambas cosas del agrado del público.
Y luego estaba «El hombre de la campana», un artículo por cierto, señorita Zenobia, que no puedo recomendarle lo suficiente. Es la historia de un joven que se duerme bajo el badajo de la campana de una iglesia y se despierta con los dobles de un funeral. El sonido lo vuelve loco y, en consecuencia, sacando sus tablillas, deja constancia de sus sensaciones. Las sensaciones son lo más importante después de todo. Si alguna vez llega a ahogarse o a ser colgada, asegúrese de tomar nota de sus sensaciones; le valdrán diez guineas la cuartilla. Si desea escribir con fuerza, señorita Zenobia, preste minuciosa atención a las sensaciones».
—Eso desde luego que lo haré, señor Blackwood —dije yo.
—¡Bien! —respondióÉl—. Veo que eres un discípulo de mi agrado. Pero debo ponerte al corriente de los detalles necesarios para componer lo que puede denominarse un auténtico artículo al estilo Blackwood de la variedad sensacionalista, el tipo que, como comprenderás, considero el mejor para todos los propósitos.
“Lo primero que se requiere es meterse en un apito como nadie se ha metido jamás. El horno, por ejemplo—ese fue un buen golpe. Pero si no tienes a mano un horno o una gran campana, y si no puedes caerte convenientemente de un globo, ni ser tragado por un terremoto, ni quedarte atascado en una chimenea, tendrás que conformarte con simplemente imaginar alguna desventura similar. Yo preferiría, sin embargo, que tuvieras el hecho real que te respalde. Nada ayuda tanto a la fantasía como un conocimiento experimental del asunto en cuestión. «La verdad es extraña», ya sabes, «más extraña que la ficción»—además de ser más oportuna”.
Aquí le aseguré que tenía un excelente par de ligas, y que iría a ahorcarme de inmediato.
—¡Bien! —replicó—, hazlo así; aunque la horca está un tanto trillada. Quizá podrías hacerlo mejor. Tómate una dosis de píldoras de Brandreth y luego cuéntanos tus sensaciones. Sin embargo, mis instrucciones se aplicarán igualmente bien a cualquier variedad de percance, y de camino a casa bien puedes dejarte abrir la cabeza, o ser atropellado por un ómnibus, o mordido por un perro rabioso, o ahogarte en una alcantarilla. Pero prosigamos.
“Having determined upon your subject, you must next consider the tone, or manner, of your narration.
There is the tone didactic, the tone enthusiastic, the tone natural—all commonplace enough. But then there is the tone laconic, or curt, which has lately come much into use.
It consists in short sentences. Somehow thus:
- Can’t be too brief.
- Can’t be too snappish.
- Always a full stop.
- And never a paragraph.
“Luego está el tono elevado, difusivo e interjectivo. Algunos de nuestros mejores novelistas patrocinan este tono. Las palabras deben estar todas en un torbellino, como una perinola, y hacer un ruido muy similar, que responde notablemente bien en lugar de significar. Este es el mejor de todos los estilos posibles cuando el escritor tiene demasiada prisa como para pensar.
El tono metafísico también es bueno. Si conoces alguna palabra grandilocuente, esta es tu oportunidad para usarla. Habla de las escuelas jónica y eleática—de Arquitas, Gorgias y Alcmeón. Di algo acerca de la objetividad y la subjetividad. Asegúrate de criticar duramente a un hombre llamado Locke. Desprecia las cosas en general, y cuando se te escape alguna tontería demasiado absurda, no te molestes en tacharla, limítate a añadir una nota a pie de página y di que debes la profunda observación anterior a la «Kritik der reinen Vernunft», o a los «Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft». Esto parecerá erudito y—y—y franco.
“Hay otros varios tonos de igual celebridad, pero mencionaré solo dos más: el tono trascendental y el tono heterogéneo. En el primero, el mérito consiste en ver la naturaleza de los asuntos muchísimo más allá que cualquier otro. Esta doble vista es muy eficaz cuando se maneja adecuadamente. Un poco de lectura del Dial lo llevará a uno muy lejos. Evite, en este caso, las palabras grandilocuentes; búsquelas lo más pequeñas posible y escríbalas al revés. Repase los poemas de Channing y cite lo que dice sobre «un hombrecito gordo con una muestra ilusoria de lata». Meta algo sobre la Unidad Suprema. No diga una sola sílaba sobre la Dualidad Infernal. Sobre todo, estudie la insinuación. Sugiera todo, no afirme nada. Si siente la tentación de decir «pan con mantequilla», no lo diga de ningún modo sin rodeos. Puede decir cualquier cosa y todo lo que se aproxime al «pan con mantequilla». Puede insinuar un pastel de alforfón, o incluso llegar tan lejos como sugerir gachas de avena, pero si su verdadero significado es pan con mantequilla, ¡tenga cuidado, mi querida señorita Psyche, de no decir por ningún motivo «pan con mantequilla»!”
Le aseguré que nunca volvería a decirlo mientras viviera. Me besó y continuó:
“En cuanto al tono heterogéneo, no es más que una mezcla juiciosa, en proporciones iguales, de todos los demás tonos del mundo, y se compone por consiguiente de todo lo profundo, grande, extraño, picante, pertinente y bonito.
—Supongamos ahora que ya habéis determinado vuestros incidentes y vuestro tono. La parte más importante —de hecho, el alma de todo el asunto— aún requiere atención; me refiero al relleno. No ha de suponerse que una dama, ni tampoco un caballero, se haya estado pasando la vida como un ratón de biblioteca. Y sin embargo, por encima de todas las cosas, es necesario que vuestro artículo tenga un aire de erudición, o al menos ofrezca indicios de una lectura general extensa. Ahora os voy a poner en el camino de lograr este punto. ¡Mirad aquí! —(bajando unos tres o cuatro volúmenes de aspecto corriente y abriéndolos al azar)—. «Estando la vista en casi cualquier página de cualquier libro del mundo, seréis capaces de percibir de inmediato una multitud de pequeños fragmentos, ya sea de erudición o de bel-esprit-ism, que son precisamente lo mejor para sazonar un artículo del Blackwood. Bien podríais apuntar unos cuantos mientras os los leo. Haré dos divisiones: primero, Hechos picantes para la fabricación de símiles y, segundo, Expresiones picantes para ser introducidas según lo requiera la ocasión». ¡Escribid ahora! —y escribí tal como él dictaba.
“Datos picantes para símiles. «Originalmente no había más que tres musas: Melete, Mneme, Aoede; meditación, memoria y canto». Puedes sacar mucho partido de ese pequeño dato si lo trabajas bien. Ya ves que no es de conocimiento general y parece recherché. Debes tener cuidado y presentar el asunto con un aire totalmente improviso”.
“Otra vez.
«El río Alfeo pasaba por debajo del mar y emergía sin daño para la pureza de sus aguas».
Bastante trillado eso, sin duda, pero, si se adereza y sirve debidamente, lucirá tan fresco como siempre.
—Aquí tienes algo mejor.
«El lirio de Persia parece poseer para algunas personas un perfume dulce y muy intenso, mientras que para otras carece por completo de olor».
¡Exquisito, y muy delicado! Dale un par de vueltas y hará maravillas. Buscaremos alguna otra cosa del género botánico. No hay nada que tenga tanta aceptación, sobre todo con la ayuda de un poco de latín.
¡Escribe!
“‘El Epidendrum Flos Aeris, de Java, da una flor muy hermosa y sigue viviendo cuando se lo arranca de raíz. Los nativos lo cuelgan del techo con una cuerda y disfrutan de su fragancia durante años’. ¡Magnífico! Eso servirá para las comparaciones. Pasemos ahora a las Expresiones Picantes.
“ Expresiones picantes.
‘ La venerable novela china Ju-Kiao-Li. ’
¡Bien! Introduciendo estas pocas palabras con destreza, demostrarás tu íntimo conocimiento de la lengua y la literatura de los chinos. Con la ayuda de esto podrás pasarte tanto del árabe, como del sánscrito o del chipesuá.
No hay forma de pasar el corte, sin embargo, sin el español, el italiano, el alemán, el latín y el griego. Debo buscarte un pequeño espécimen de cada uno. Cualquier fragmento servirá, porque debes confiar en tu propio ingenio para hacerlo encajar en tu artículo.
¡Ahora escribe!
“ ‘ Aussi tendre que Zaire ’—tan tierno como Zaire (en francés). Alude a la frecuente repetición de la frase la tendre Zaire en la tragedia francesa de ese título.
Introducida adecuadamente, demostrará no solo su conocimiento del idioma, sino también su cultura general y su ingenio. Puede decir, por ejemplo, que el pollo que estaba comiendo (escriba un artículo sobre cómo morir ahogado por un hueso de pollo) no era del todo aussi tendre que Zaire. ¡Escriba!
«¡Ven muerte tan escondida, que no te sienta venir, porque el plazer del morir no me torne a dar la vida!».
«Eso es español; de Miguel de Cervantes. “¡Ven pronto, oh muerte, pero procura no dejarte ver, no sea que el placer que sienta ante tu presencia me devuelva por desgracia a la vida!”. Esto puedes soltarlo muy a propósito cuando estés luchando en tus últimas agonías con el hueso de pollo. ¡Escribe!
‘El pobre hombre que no se había dado cuenta, iba combatiendo, y estaba muerto.’
“Eso es italiano, ya ve usted... de Ariosto. Significa que un gran héroe, en el calor del combate, sin percatarse de que lo habían matado limpiamente, siguió luchando con valor, por muy muerto que estuviera.
La aplicación de esto a su propio caso es evidente; pues confío, señorita Psique, en que no dejará de patalear durante al menos hora y media después de que la ahogue ese hueso de pollo. ¡Por favor, escriba!
‘Und sterb’ich doch, no sterb’ich denn Durch sie—durch sie!’
—Es alemán; de Schiller.
«¡Y si he de morir, al menos muero — por ti — por ti!»
Aquí resulta claro que estás apostrofando a la causa de tu desastre: el pollo. En verdad, ¿qué caballero (o dama tampoco) con buen juicio no moriría, quisiera yo saber, por un capón bien cebado de la auténtica raza de las Molucas, relleno de alcaparras y setas, y servido en una ensaladera, con jaleas de naranja en mosäiques?
¡Escribe! (Los preparan así en Tortoni) —¡Escribe, por favor!
“Aquí tienes una pequeña y bonita frase en latín, y poco común además (uno no puede ser demasiado recherché ni demasiado breve con el latín, ahora que se está volviendo tan común): ignoratio elenchi. Ha cometido un ignoratio elenchi; es decir, ha entendido las palabras de tu proposición, pero no la idea. El hombre era un tonto, ya ves. Algún pobre infeliz al que te diriges mientras te ahogas con ese hueso de pollo, y que por lo tanto no entendió con exactitud de qué estabas hablando. Arrójale el ignoratio elenchi a la cara y, de inmediato, lo habrás aniquilado. Si se atreve a replicar, puedes decirle de parte de Lucano (aquí está) que los discursos son meras anemonae verborum, palabras anémona. La anémona, con gran brillantez, carece de olor. O, si empieza a fanfarronear, puedes caerle encima con insomnia Jovis, ensueños de Júpiter, una frase que Silio Itálico (¡mira aquí!) aplica a los pensamientos pomposos e inflados. Esto sin duda le atravesará el corazón. No podrá hacer otra cosa que darse la vuelta y morir. ¿Tendrás la amabilidad de escribir?
En griego debemos tener algo bonito—de Demóstenes, por ejemplo. Ανερ ο φευγων και παλιν μαχεσεται. Hay una traducción bastante buena en Hudibras—
«Pues quien huye puede volver a luchar, cosa que jamás podrá hacer el que ha caído muerto».
«En un artículo del Blackwood nada luce tan bien como el griego. Las letras mismas tienen un aire de profundidá sobre ellas. Fíjese usted solamente, señora, ¡en la mirada astuta de esa Epsilon! ¡Esa Phi debería ser obispo sin duda! ¿Hubo jamás tipo más listo que esa Omicron? ¡Échele un vistazo a esa Tau! En suma, no hay nada como el griego para un artículo de pura sensación.
En el presente caso vuestra aplicación es lo más obvio del mundo. Suelte la frase, con un gran juramento, y a guisa de ultimátum al bellaco cabeza decorcho y bueno para nada que no pudo entender su claro inglés con relación al hueso de pollo. Él captará la indirecta y se largará, puede usted depender de ello».
Estas fueron todas las instrucciones que el señor B. pudo proporcionarme acerca del asunto en cuestión, pero sentí que serían totalmente suficientes. Fui capaz, por fin, de escribir un artículo genuino al estilo Blackwood, y decidí hacerlo de inmediato.
Al despedirse de mí, el señor B. me hizo una propuesta para comprar el artículo una vez escrito; pero como solo podía ofrecerme cincuenta guineas el pliego, pensé que era mejor dárselo a nuestra sociedad que sacrificarlo por una suma tan mezquina.
A pesar de este espíritu mezquino, sin embargo, el caballero mostró su consideración hacia mí en todos los demás aspectos, y de hecho me trató con la mayor cortesía. Sus palabras de despedida dejaron una profunda impresión en mi corazón, y espero recordarlas siempre con gratitud.
—Mi querida señorita Zenobia —dijo, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—, ¿hay alguna otra cosa que pueda hacer para promover el éxito de su loable empresa? ¡Déjame reflexionar! Es muy posible que no logre usted, con la prontitud deseada, ahogarse, o—morir ahogada con un hueso de pollo, o—o ahorcarse—o—ser mordida por un—¡pero espere! Ahora que lo pienso, hay un par de bulldogs excelentes en el patio—unos animales magníficos, se lo aseguro—feroces y todo eso—de hecho, justo lo que necesita—la devorarán por completo, orejas y todo, en menos de cinco minutos (¡aquí tengo mi reloj!)—¡y piense tan solo en las sensaciones! ¡Eh! ¡Digo!—¡Tom!—¡Peter!—¡Dick, granuja!—suelten a esos—, pero como tenía mucha prisa y no me quedaba ni un solo momento libre, me vi obligado a acelerar mi partida a mi pesar, y en consecuencia me despedí de inmediato—algo más abruptamente, lo admito, de lo que la estricta cortesía habría permitido de otro modo.
Era mi principal objetivo, al dejar al señor Blackwood, meterme en algún apuro inmediato, de acuerdo con su consejo, y con este propósito pasé la mayor parte del día deambulando por Edimburgo en busca de aventuras desesperadas: aventuras acordes con la intensidad de mis sentimientos y adaptadas al vasto carácter del artículo que pensaba escribir. En esta excursión me acompañaba un criado negro, Pompeyo, y mi perrita faldera Diana, a la que había traído conmigo desde Filadelfia. No fue, sin embargo, hasta bien entrada la tarde cuando logré por completo mi arduo propósito. Ocurrió entonces un acontecimiento importante de cuya sustancia y resultado es el siguiente artículo de Blackwood, de tono heterogéneo.