Un apuro

¿Qué azar, buena señora, os ha arrebatado de este modo?

Era una tarde quieta y serena cuando paseaba por la hermosa ciudad de Edina.

La confusión y el bullicio en las calles eran terribles.

• Los hombres hablaban.
• Las mujeres gritaban.
• Los niños se ahogaban.
• Los cerdos silbaban.
• Los carros traqueteaban.
• Los toros bramaban.
• Las vacas mugían.
• Los caballos relinchaban.
• Los gatos maullaban.
• Los perros bailaban.

¡Bailaban! ¿Acaso era posible? ¡Bailaban!

Ay, pensé, ¡mis días de baile han terminado!

Así es siempre. ¡Qué tropel de sombrías remembranzas se despertará una y otra vez en la mente del genio y de la contemplación imaginativa, especialmente de un genio condenado a la perpetua, y eterna, y continua, y, por decirlo así, la⁠— continuada ⁠—sí, la continuada y continua, amarga, agobiante, perturbadora, y, si se me permite la expresión, la muy perturbadora influencia del sereno, y divino, y celestial, y ensalzado, y elevado, y purificador efecto de lo que con razón puede llamarse la cosa más envidiable, la más verdaderamente envidiable⁠—¡vamos! la más benévolamente hermosa, la más deliciosamente etérea y, por decirlo así, la más bonita (si se me permite una expresión tan audaz) cosa (¡perdóneme, amable lector!) del mundo⁠—, pero siempre me dejo llevar por mis sentimientos.

En una mente semejante, repito, ¡cuántos recuerdos despierta una nusguedad! ¡Los perros bailaban! Yo⁠ —¡yo no podía! Ellos retozaban⁠—yo lloraba. Ellos daban brincos⁠—yo sollozaba a lágrima viva. ¡Circunstancias conmovedoras! que no pueden dejar de traer a la memoria del lector clásico aquel pasaje exquisito en relación con la idoneidad de las cosas, que se encuentra al comienzo del tercer volumen de aquella admirable y venerable novela china el Jo-Go-Slow.

En mi solitario paseo por la ciudad, tuve dos humildes pero fieles compañeras.

• ¡Diana, mi caniche! ¡La más dulce de las criaturas!

Tenía una gran cantidad de pelo sobre uno de sus ojos y un listón azul atado con elegancia alrededor del cuello. Diana no medía más de cinco pulgadas de altura, pero su cabeza era algo más grande que su cuerpo, y su cola, cortada extremadamente corta, le confería un aire de inocencia agraviada a aquel interesante animal que la convertía en la favorita de todos.

¡Y Pompeyo, mi negro! —¡dulce Pompeyo! ¿Cómo podré olvidarte jamás? Me había tomado del brazo de Pompeyo. Tenía tres pies de altura (me gusta ser preciso) y unos setenta, o tal vez ochenta años de edad. Era zambo y corpulento. Su boca no debía llamarse pequeña, ni sus orejas cortas. Sus dientes, sin embargo, eran como perlas, y sus grandes ojos abultados eran deliciosamente blancos. La naturaleza no lo había dotado de cuello, y le había colocado los tobillos (como es habitual en esa raza) en la mitad de la parte superior de los pies. Vestía con una sencillez llamativa. Sus únicas prendas eran un cuello alto de nueve pulgadas y un gabán de color gris claro casi nuevo que antiguamente había estado al servicio del alto, majestuoso e ilustre Dr. Moneypenny. Era un buen gabán. Estaba bien cortado. Estaba bien confeccionado. El abrigo era casi nuevo. Pompeyo lo sostenía con ambas manos para levantarlo de la suciedad.

Eramos tres personas en nuestro grupo, y dos de ellas ya han sido objeto de comentarios. Había una tercera; esa persona era yo. Soy la Signora Psyche Zenobia. No soy Suky Snobbs. Mi apariencia es imponente. En la memorable ocasión de la que hablo, iba vestida con un traje de satén carmesí y un mantelete árabe azul celeste. Y el vestido llevaba adornos de zarcillos verdes y siete graciosos volantes de aurícula de color naranja. Yo formaba así la tercera parte del grupo. Estaba el caniche. Estaba Pompeyo. Estaba yo. Éramos tres. Así se dice que originalmente no hubo más que tres furias: Melty, Nimmy y Hetty; Meditación, Memoria y Violín.

Apoyado en el brazo del galante Pompeyo, y seguido a una distancia prudente por Diana, avancé por una de las calles concurridas y muy agradables de la ahora desierta Edina. De repente, se presentó ante mi vista una iglesia —una catedral gótica—, vasta, venerable y con un alto campanario que se elevaba hacia el cielo. ¿Qué locura se apoderó de mí entonces? ¿Por qué me precipité hacia mi destino? Me invadió un deseo incontrolable de ascender a la vertiginosa cúspide y contemplar desde allí la inmensa extensión de la ciudad. La puerta de la catedral se encontraba abierta de manera tentadora. Mi destino se impuso. Crucé el ominoso arco. ¿Dónde estaba entonces mi ángel de la guarda? —si es que en verdad existen tales ángeles. ¡Si! ¡Atribulado monosílabo! ¡Qué mundo de misterio, de significado, de duda y de incertidumbre encierran tus dos letras! ¡Crucé el ominoso arco! Entré; y, sin daño para mis aurículas de color naranja, pasé bajo el portal y emergió en el vestíbulo. Así se dice que el inmenso río Alfred pasó, indemne y sin mojarse, bajo el mar.

Creí que la escalera no tendría nunca fin. ¡Redonda! Sí, daban vueltas y subían, y vueltas y subían, y vueltas y subían, hasta que no pude menos que conjeturar, junto con el sagaz Pompeyo, en cuyo brazo de apoyo me apoyaba con toda la confianza del afecto temprano —no pude menos que conjeturar que el extremo superior de la escalera de caracol continua había sido quitada de manera accidental, o quizás intencional.

Me detuve a tomar aliento; y, entretanto, ocurrió un accidente de una naturaleza demasiado trascendental desde un punto de vista moral, y también metafísico, como para pasarlo por alto sin mencionarlo. Me pareció —en realidad estaba bastante seguro del hecho— no podía estar equivocado —¡no! Había observado con cuidado y ansiedad, durante algunos momentos, los movimientos de mi Diana—, digo que no podía estar equivocada—: ¡Diana olió una rata!

De inmediato llamé la atención de Pompeyo sobre el asunto, y él —él coincidió conmigo. Ya no había, por lo tanto, ningún margen razonable para la duda. La rata había sido olida—, y por Diana. ¡Cielos! ¿Olvidaré jamás la intensa emoción del momento? ¡La rata!—estaba allí—, es decir, estaba en alguna parte. Diana olió la rata. Yo— ¡yo no pude!

Así se dice que la Isis prusiana tiene, para algunas personas, un perfume dulce y muy poderoso, mientras que para otras es perfectamente inodora.

Habíamos superado la escalera, y ahora solo faltaban tres o cuatro peldaños más entre nosotros y la cima. Seguimos ascendiendo, y ahora solo quedaba un peldaño.

¡Un peldaño! ¡Un pequeño, pequeñísimo peldaño! ¡De un peldaño tan insignificante en la gran escalera de la vida humana, qué inmensa suma de felicidad o desdicha humana depende!

Pensé en mí mismo, luego en Pompeyo, y después en el destino misterioso e inexplicable que nos rodeaba. ¡Pensé en Pompeyo!⁠—¡ay, pensé en el amor!

Pensé en mis muchos pasos en falso que se habían dado, y que podrían volver a darse. Resolví ser más cauto, más reservado. Solté el brazo de Pompeyo y, sin su ayuda, superé el último peldaño que quedaba y alcancé la cámara del campanario.

Fui seguido inmediatamente después por mi caniche. Solo Pompeyo se quedó atrás. Me detuve en lo alto de la escalera y lo animé a subir.

Me tendió la mano y, por desgracia, al hacerlo se vio obligado a soltar el firme agarre que mantenía sobre el gabán.

¿No cesarán jamás los dioses en su persecución?

El gabán cae y, con uno de sus pies, Pompeyo pisó la larga y arrastrada falda del gabán. Tropezó y cayó; esta consecuencia era inevitable. Cayó hacia adelante y, con su maldita cabeza, golpeándome de lleno en el... en el pecho, me precipitó de cabeza, junto con él, sobre el suelo duro, inmundo y abominable del campanario.

Pero mi venganza fue segura, repentina y completa. Asiéndole furiosamente de la lana con ambas manos, arranqué una inmensa cantidad de materia negra, crespa y rizada, y la arrojé lejos de mí con todas las muestras de desdén. Cayó entre las cuerdas del campanario y allí quedó. Pompeyo se levantó y no pronunció palabra. Pero me miró lastimeramente con sus grandes ojos y... suspiró. ¡Dioses todos!, ¡aquel suspiro! Se me hundió en el corazón. Y el cabello... ¡la lana! De haber podido alcanzar aquella lana, la habría bañado con mis lágrimas, en testimonio de arrepentimiento. ¡Mas ay! Estaba ya muy lejos de mi alcance. Mientras pendía entre el cordaje de la campana, me figuré que estaba viva. Me figuré que se erizaba de indignación. Así, se dice que el happydandy Flos Aeris de Java produce una hermosa flor que sigue viviendo aunque se la arranque de raíz. Los nativos la suspenden del techo con una cuerda y disfrutan de su fragancia durante años.

Nuestra disputa ya se había arreglado, y buscamos por la habitación una abertura a través de la cual contemplar la ciudad de Edina. Ventanas no había ninguna. La única luz que penetraba en la lúgubre estancia procedía de una abertura cuadrada, de aproximadamente un pie de diámetro, a una altura de unas siete pies del suelo. Sin embargo, ¿qué no logrará la energía del verdadero genio? Resolví trepar hasta este agujero. Una gran cantidad de ruedas, piñones y otra maquinaria de aspecto cabalístico se alzaba frente al agujero, muy cerca de él; y a través del agujero pasaba una varilla de hierro procedente de la maquinaria. Entre las ruedas y la pared donde se encontraba el agujero apenas había espacio para mi cuerpo; sin embargo, estaba desesperado y decidido a perseverar. Llamé a Pompeyo a mi lado.

—Ves esa abertura, Pompeyo. Deseo mirar a través de ella. Te quedarás aquí, justo debajo del agujero, así. Ahora, extiende una de tus manos, Pompeyo, y déjame pisarla, de este modo. Ahora, la otra mano, Pompeyo, y con su ayuda me subiré a tus hombros.

Él hizo todo lo que deseaba, y al levantarme descubrí que podía pasar fácilmente la cabeza y el cuello por la abertura. El panorama era sublime. Nada podía ser más magnífico. Me detuve apenas un momento para pedirle a Diana que se portara bien, y asegurarle a Pompeyo que sería considerado y me apoyaría con la mayor ligereza posible sobre sus hombros. Le dije que sería delicado con sus sentimientos⁠— ossi tender que beefsteak. Habiendo hecho esta justicia con mi fiel amigo, me entregué con gran entusiasmo y ardor al disfrute del espectáculo que tan amablemente se extendía ante mis ojos.

Sobre este asunto, sin embargo, me abstendré de explayarme. No describiré la ciudad de Edimburgo. Todo el mundo ha estado en la ciudad de Edimburgo. Todo el mundo ha estado en Edimburgo⁠—la clásica Edina. Me limitaré a los pormenores memorables de mi propia lamentable aventura. Habiendo satisfecho en cierta medida mi curiosidad en cuanto a la extensión, situación y aspecto general de la ciudad, tuve tiempo para examinar la iglesia en la que me hallaba y la delicada arquitectura del campanario. Noté que la abertura por la cual había metido la cabeza era una brecha en la esfera de un reloj gigantesco, y debió de haber parecido desde la calle una gran boca de cerradura, como las que vemos en la carátula de los relojes franceses. Sin duda, el verdadero propósito era permitir el paso del brazo de un operario para ajustar, cuando fuera necesario, las manecillas del reloj desde el interior. Observé también, con sorpresa, el tamaño inmenso de estas manecillas, la más larga de las cuales no podía medir menos de diez pies de longitud, y, en su parte más ancha, de ocho o nueve pulgadas de anchura. Eran aparentemente de acero macizo, y sus bordes parecían filosos. Habiendo notado estos pormenores, y algunos otros, volví a fijar los ojos en la gloriosa perspectiva de abajo y pronto quedé absorto en la contemplación.

De esto, al cabo de unos minutos, me despertó la voz de Pompeyo, quien declaró que ya no lo soportaba más, y me suplicó que fuera tan amable de bajar. Esto era irrazonable, y se lo dije en un discurso bastante largo. Él replicó, pero con una evidente incomprensión de mis ideas sobre el tema. En consecuencia, me enojé y le dije sin pelos en la lengua que era un imbécil, que había cometido un ignoramus e-clench-eye, que sus nociones eran pura insommary Bovis y sus palabras poco mejores que un ennemywerrybor’em. Con esto pareció quedar satisfecho, y reanudé mis contemplaciones.

Podría haber pasado media hora desde este altercado cuando, al hallarme profundamente absorto en el celestial paisaje que se extendía bajo mí, me sobresaltó algo muy frío que hizo una suave presión en la nuca.

Huelga decir que me sentí indescriptiblemente alarmado. Sabía que Pompeyo estaba bajo mis pies y que Diana, según mis explícitas instrucciones, se hallaba sentada sobre sus cuartos traseros, en el rincón más alejado de la habitación. ¿Qué podía ser? ¡Ay!, demasiado pronto lo descubrí.

Volviendo la cabeza con suavidad hacia un lado, percibí, con mi extremo horror, que el gigantesco, brillante y semejante a una cimitarra minutero del reloj había descendido, en el curso de su revolución horaria, sobre mi cuello. No había, lo sabía, ni un segundo que perder. Tiré hacia atrás al instante, pero ya era demasiado tarde. No había ninguna posibilidad de forzar mi cabeza a través de las fauces de aquella terrible trampa en la que había quedado tan justamente atrapada, y que se estrechaba cada vez más con una rapidez demasiado horrible para ser concebida.

La agonía de ese momento no puede imaginarse.

Alzud las manos y me esforcé, con todas mis fuerzas, por empujar hacia arriba la pesada barra de hierro. Habría podido intentar levantar la catedral misma. Descendía, descendía, descendía, cada vez más cerca.

Grité pidiendo ayuda a Pompeyo; pero él respondió que yo había herido sus sentimientos al llamarlo «viejo estrábico e ignorante». Le grité a Diana; pero ella solo dijo « guau, guau, guau » y que yo le había dicho «que no se moviera del rincón por ningún motivo». Así pues, no tenía ningún alivio que esperar de mis compañeros.

Mientras tanto, la ponderosa y terrorífica Guadaña del Tiempo (pues ahora descubría el sentido literal de esa clásica frase) no se había detenido, ni era probable que se detuviera, en su trayectoria. Abajo y aún más abajo, seguía viniendo. Ya había sepultado su afilado borde una pulgada entera en mi carne, y mis sensaciones se volvieron confusas y difusas. En un momento me imaginé en Filadelfia con el digno Dr. Moneypenny, en otro en la sala trasera del señor Blackwood recibiendo sus inestimables instrucciones. Y de nuevo acudió a mí el dulce recuerdo de tiempos mejores y más tempranos, y pensé en aquel período feliz en que el mundo no era del todo un desierto, y Pompeyo no era del todo cruel.

El tic-tac de la maquinaria me divertía. Me divertía, digo, pues mis sensaciones rozaban ya la perfecta felicidad, y las circunstancias más insignificantes me proporcionaban placer. El eterno clic-clac, clic-clac, clic-clac del reloj era la más melódica de las músicas para mis oídos, y de vez en cuando hasta me traía a la memoria los gráciles discursos sermonarios del doctor Ollapod. Luego estaban las grandes cifras de la esfera: ¡qué inteligentes, qué intelectuales se veían todas! Y al poco rato se pusieron a bailar la mazurca, y creo que fue la cifra V la que actuó más a mi satisfacción. Era evidentemente una dama de buena cuna. Nada de fanfarronerías, y nada en absoluto de indelicado en sus movimientos. Hizo la pirueta de manera admirable, girando sobre su vértice. Hice el esfuerzo de ofrecerle una silla, pues vi que parecía fatigada por sus esfuerzos, y no fue hasta entonces cuando percibí plenamente mi lamentable situación. ¡Lamentable en verdad! La barra se había enterrado dos pulgadas en mi cuello. Desperté a la consciencia de un dolor exquisito. Supliqué la muerte y, en la agonía del momento, no pude menos que repetir aquellos exquisitos versos del poeta Miguel de Cervantes:

Vanny Buren, tan escondida Query no te senty venny Pork and pleasure, delly morry Nommy, torny, darry, widdy!

Pero ahora se presentó un nuevo horror, y uno en verdad suficiente para alterar los nervios más templados.

Mis ojos, debido a la cruel presión de la máquina, se salían literalmente de sus órbitas. Mientras pensaba cómo me las arreglaría posiblemente sin ellos, uno se cayó en efecto de la cabeza y, rodando por el empinado costado del campanario, fue a parar al canalón que corría a lo largo de los aleros del edificio principal.

La pérdida del ojo no fue tanto como el aire insolente de independencia y desprecio con el que me miró una vez fuera. Allí yacía en el canalón, justo bajo mis narices, y los aires que se daba habrían sido ridículos de no haber sido repugnantes. Jamás se habían visto tales guiños y parpadeos.

Este comportamiento por parte de mi ojo en el canalón no solo era irritante debido a su manifiesta insolencia y vergonzosa ingratitud, sino también sumamente incómodo debido a la simpatía que siempre existe entre dos ojos de la misma cabeza, por muy separados que estén. Me vi obligado, en cierto modo, a guiñar el ojo y a parpadear, quisiera o no, en perfecta sincronía con la canalla cosa que yacía justo bajo mis narices.

No tardé en verme aliviado, sin embargo, por la caída del otro ojo. Al caer tomó la misma dirección (posiblemente un complot concertado) que su compañero. Ambos rodaron juntos fuera del canalón y, a decir verdad, me alegré mucho de librarme de ellos.

La barra se hallaba ahora a cuatro pulgadas y media de profundidad en mi cuello, y solo quedaba un trocito de piel por cortar. Mis sensaciones eran de absoluta felicidad, pues sentía que en pocos minutos, a lo sumo, me vería liberado de mi desagradable situación.

Y en esta expectativa no me engañé en absoluto. A las cinco y veinticinco de la tarde, exactamente, el enorme minutero había avanzado lo suficiente en su terrible revolución para seccionar el pequeño remanente de mi cuello.

No me pesó ver que la cabeza que tantos apuros me había causado se separaba por fin definitivamente de mi cuerpo. Primero rodó por el costado del campanario, luego se detuvo unos segundos en el canalón y después se precipitó de golpe hacia la mitad de la calle.

Confesaré francamente que mis sentimientos eran ahora del carácter más singular —sí, del más misterioso, del más desconcertante e incomprensible—. Mis sentidos estaban aquí y allá en un mismo y único momento. Con la cabeza imaginaba, a veces, que yo, la cabeza, era la verdadera Signora Psique Zenobia⁠—; otras veces me sentía convencido de que yo mismo, el cuerpo, era la identidad adecuada. Para aclarar mis ideas sobre este asunto, busqué en el bolsillo mi tabaquera, pero, al sacarla y tratar de aplicarme una pizca de su agradecido contenido de la manera ordinaria, me di cuenta de inmediato de mi peculiar deficiencia y arrojé la caja de golpe hacia mi cabeza. Esta tomó una pizca con gran satisfacción y me devolvió una sonrisa de agradecimiento. Poco después me dirigió un discurso, que pude oír solo vagamente por carecer de orejas. Sin embargo, saqué en limpio lo suficiente como para saber que estaba asombrada de que yo deseara seguir con vida en semejantes circunstancias. En las frases finales citó las nobles palabras de Ariosto⁠—

El pobre hombre que no era cortés Y tiene un combate atento cada mañana;

así comparándome con el héroe que, en el calor del combate, sin advertir que estaba muerto, continuó disputando la batalla con inextinguible valor.

Ya no había nada que me impidiera bajar de mi elevación, y lo hice. Lo que Pompeyo vio de tan particular en mi apariencia nunca hasta ahora he logrado averiguar.

El tipo abrió la boca de oreja a oreja y cerró los dos ojos como si se esforzara por cascar nueces entre los párpados. Finalmente, despojándose de su abrigo, dio un solo salto hacia la escalera y desapareció.

Lanzué tras el bribón estas vehementes palabras de Demóstenes⁠—

Andrew O’Phlegethon, de veras te das prisa en volar.

y luego me volví hacia el amor de mis entrañas, ¡a la tuerta! ¡A la desgreñada Diana! ¡Ay! ¿Qué horrible visión ofendió mis ojos?

¿Era una rata lo que vi escabullirse en su agujero? ¿Son estos los huesos mondados del angelito que ha sido cruelmente devorado por el monstruo?

¡Dioses! ¿Y qué es lo que diviso? ¿Es acaso el espíritu difunto, la sombra, el fantasma de mi querido cachorro lo que percibo sentado con gracia tan melancólica en el rincón?

¡Escuchad! Porque habla, y, ¡cielos!, lo hace en el alemán de Schiller—

“Unt stubby duk, so stubby dun Duk she! duk she!”

¡Ay! ¿Y no son sus palabras demasiado verdaderas?

“Y si morí, al menos morí Por ti⁠—por ti.”

¡Dulce criatura! ella también se ha sacrificado por mí. ¡Sin perro, sin negro, sin cabeza, qué le queda ahora a la infeliz señora Psique Zenobia? ¡Ay⁠— nada! He terminado.