Auténtico en sí mismo, por sí mismo, siendo siempre uno y de una sola especie.
Con un sentimiento de profunda y a la vez singular afectación contemplaba a mi amiga Morella. Arrojado por casualidad a su compañía hacía muchos años, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardió con fuegos que jamás antes había conocido; mas los fuegos no eran de Eros, y amarga y atormentadora para mi espíritu fue la convicción gradual de que no podía de ningún modo definir su insólito significado ni regular su vaga intensidad. Con todo, nos conocimos; y el destino nos unió ante el altar; y jamás hablé de pasión ni pensé en el amor. Ella, sin embargo, evitaba la sociedad y, uniéndose a mí tan solo, me hacía feliz. Es una felicidad maravillosa;—es una felicidad soñar.
La erudición de Morella era profunda. ¡Válgame Dios!, sus talentos no eran de común orden; las facultades de su mente eran gigantescas. Yo lo sentía así y, en muchas materias, me convertí en su discípulo.
Pronto descubrí, sin embargo, que, tal vez a causa de su educación en Presburgo, ella ponía ante mí una serie de aquellos escritos místicos que por lo general se consideran la mera escoria de la literatura alemana primitiva. Estos, por qué razón no acertaba a imaginar, eran su estudio favorito y constante; y el que con el tiempo llegaran a ser el mío propio debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del hábito y del ejemplo.
En todo esto, si no me equivoco, mi razón tuvo poca parte. Mis convicciones, o me olvido de mí mismo, no se vieron afectadas en modo alguno por lo ideal, ni se hallaba rastro alguno del misticismo que leía, a menos que esté muy equivocado, ni en mis obras ni en mis pensamientos. Persuadido de ello, me abandoné implícitamente a la guía de mi mujer, y me adentré con corazón firme en los recovecos de sus estudios. Y entonces—entonces, cuando, al hojear páginas prohibidas, sentía que un espíritu prohibido se encendía dentro de mí—Morella colocaba su fría mano sobre la mía y rescataba de las cenizas de una filosofía muerta algunas palabras bajas y singulares, cuyo extraño significado se grababa a fuego en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado y me deleitaba en la música de su voz, hasta que al fin su melodía se vio manchada de terror, y cayó una sombra sobre mi alma, y me puse pálido, y me estremecí interiormente ante aquellos tonos demasiado sobrenaturales. Y así, la alegría se desvanecía de repente en horror, y lo más bello se tornaba en lo más espantoso, tal como Hinom se convirtió en Gehena.
Es innecesario precisar el carácter exacto de aquellas disquisiciones que, brotando de los volúmenes que he mencionado, constituyeron, durante tanto tiempo, casi la única conversación entre Morella y yo. Los eruditos en lo que podría llamarse moral teológica las comprenderán fácilmente, y los no eruditos, de cualquier modo, las entenderían poco. El salvaje panteísmo de Fichte; la modificada Παλιγγενεσια de los pitagóricos; y, sobre todo, las doctrinas de la Identidad proclamadas por Schelling, eran por lo general los puntos de discusión que ofrecían mayor belleza a la imaginativa Morella. Esa identidad que se denomina personal, el señor Locke, según creo, define con acierto que consiste en la uniformidad del ser racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente provista de razón, y puesto que hay una conciencia que siempre acompaña al pensamiento, es esto lo que hace que todos seamos aquello que llamamos nosotros mismos —distinguiéndonos así de otros seres que piensan y otorgándonos nuestra identidad personal—. Pero el principium individuationis —la noción de aquella identidad que al morir se pierde o no para siempre— era para mí, en todo momento, un motivo de intenso interés; no tanto por la naturaleza desconcertante y estimulante de sus consecuencias, como por el modo marcado y agitado en que Morella las mencionaba.
Pero, en verdad, había llegado ya el tiempo en que el misterio de los modales de mi esposa me oprimía como un sortilegio. Ya no podía soportar el contacto de sus dedos demacrados, ni el tono bajo de su lenguaje musical, ni el brillo de sus ojos melancólicos.
Y ella sabía todo esto, pero no me reprochaba; parecía consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, lo llamaba Destino. Parecía también consciente de una causa, para mí desconocida, de la gradual alienación de mi afecto; pero no me dio ninguna pista ni señal de su naturaleza. Sin embargo, era mujer, y se consumía día a día.
Con el tiempo, la mancha carmesí se fijó firmemente en la mejilla, y las venas azules de la pálida frente se volvieron prominentes; y por un instante mi naturaleza se compadeció, pero, al siguiente, me crucé con la mirada de sus ojos cargados de significado, y entonces mi alma se enfermó y se mareó con el vértigo de quien contempla hacia abajo algún sombrío e insondable abismo.
¿He de decir entonces que anhelaba con un deseo ferviente y devorador el momento de la muerte de Morella? Sí, lo anhelaba; pero el frágil espíritu se aferró a su morada de barro durante muchos días —durante muchas semanas y meses tediosos—, hasta que mis nervios torturados se adueñaron de mi mente, y me volví furioso por la demora y, con corazón de demonio, maldije los días, las horas y los amargos momentos que parecían alargarse y alargarse a medida que su apacible vida declinaba, como las sombras en la agonía del día.
Pero una tarde de otoño, cuando los vientos yacían en calma en el cielo, Morella me llamó a su lecho. Había una neblina tenue sobre toda la tierra, un brillo cálido sobre las aguas y, entre las frondosas hojas de octubre del bosque, un arco iris del firmamento sin duda había caído.
—Es un día entre los días —dijo, al acercarme—; un día de todos los días tanto para vivir como para morir. ¡Es un día hermoso para los hijos de la tierra y la vida... ah, más hermoso aún para las hijas del cielo y la muerte!
Besé su frente, y ella continuó:
“Muero, pero viviré.”
“¡Morella!”
“Jamás ha habido días en que pudieras amarme—pero a ella, a quien en vida aborreciste, en la muerte la adorarás”.
“¡Morella!”
—Repito que estoy muriendo. Pero dentro de mí hay una prenda de ese afecto —¡ah, cuán pequeño!— que sentiste por me, Morella. Y cuando mi espíritu parta, vivirá la niña: tu hija y la mía, la de Morella.
Pero tus días serán días de pesar; aquel pesar que es la más duradera de las impresiones, así como el ciprés es el más duradero de los árboles. Porque las horas de tu felicidad han terminado y la alegría no se recoge dos veces en la vida, como las rosas de Pasto dos veces al año. Ya no jugarás, pues, al teonio con el tiempo, sino que, siendo ignorante del mirto y de la vid, llevarás contigo tu mortaja sobre la tierra, como lo hacen los musulmanes en La Meca.
—¡Morella! —exclamé—, ¡Morella!, ¿cómo sabes esto?; pero ella apartó el rostro sobre la almohada y, sobrevinindole un ligero temblor en las extremidades, así murió, y no volví a oír su voz.
Sin embargo, tal como lo había predicho, su hijo, al que al morir diera a luz, que no respiró hasta que la madre dejó de hacerlo, su hijo, una hija, vivió.
Y creció extrañamente en estatura e intelecto, y era el retrato perfecto de aquella que se había ido, y la amé con un amor más ferviente de lo que creía posible sentir por cualquier habitante de la tierra.
Pero, al poco tiempo, el cielo de este afecto puro se ensombreció, y la penumbra, el horror y el dolor lo arrasaron como nubes. Dije que la niña crecía extrañamente en estatura e inteligencia. Extraño era, en verdad, su rápido aumento de tamaño corporal, ¡pero terribles, oh!, terribles fueron los pensamientos tumultuosos que se agolparon en mí mientras observaba el desarrollo de su ser mental. ¿Podía ser de otro modo, cuando descubría a diario en las concepciones de la niña los poderes y facultades adultas de la mujer?, ¿cuando las lecciones de la experiencia brotaban de los labios de la infancia?, ¿y cuando la sabiduría o las pasiones de la madurez brillaban a cada hora en su mirada llena y especulativa? Cuando, repito, todo esto se hizo evidente a mis sentidos aterrorizados —cuando ya no pude ocultarlo a mi alma, ni apartarlo de aquellas percepciones que temblaban al recibirlo—, ¿debe extrañar que sospechas de una naturaleza temible y excitante se filtraran en mi espíritu, o que mis pensamientos retrocedieran despavoridos ante los salvajes relatos y las apasionantes teorías de la sepultada Morella? Aparté de la mirada indiscreta del mundo a un ser que el destino me obligaba a adorar, y en el riguroso aislamiento de mi hogar, vigilé con una ansiedad agonizante todo lo concerniente a la amada.
Y a medida que los años pasaban, y contemplaba día tras día su rostro santo, apacible y elocuente, y me extasiaba ante su cuerpo en maduración, ¡día tras día descubría nuevos puntos de semejanza entre la niña y su madre, la melancólica y la muerta! Y de hora en hora se hacían más oscuras estas sombras de similitud, y más plenas, y más definidas, y más desconcertantes, y más horrorosamente terribles en su aspecto. Pues que su sonrisa fuera como la de su madre, podía soportarlo; pero entonces me estremecía ante su identidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, podía tolerarlo; pero entonces ellos, también, miraban muy a menudo las profundidades de mi alma con el sentido intenso y desconcertante de la propia Morella. Y en el contorno de la alta frente, y en los rieles del cabello sedoso, y en los dedos cetrinos que se hundían en él, y en los tonos musicales y tristes de su voz, y sobre todo —¡oh!, sobre todo— en las frases y expresiones de la muerta en los labios de la amada y la viva, hallé alimento para un pensamiento devorador y para el horror— para un gusano que no moriría.
Así pasaron dos lustros de su vida, y todavía mi hija seguía sin nombre sobre la tierra. «Hija mía» y «amor mío» eran las denominaciones que solía dictar el afecto de un padre, y el rígido aislamiento de sus días impedía cualquier otro trato. El nombre de Morella había muerto con ella en el momento de su muerte. De la madre yo nunca le había hablado a la hija;—era imposible hablarle. En verdad, durante el breve período de su existencia, esta última no había recibido impresiones del mundo exterior, salvo aquellas que le hubieran podido brindar los estrechos límites de su reclusión.
Pero a la larga la ceremonia del bautismo presentó a mi mente, en su estado debilitado y agitado, una liberación actual de los terrores de mi destino.
Y ante la pila bautismal dudé por un nombre. Y muchos títulos de sabios y hermosos, de tiempos antiguos y modernos, de mi propia tierra y extranjeras, acudieron en tropel a mis labios, con muchos, muchos bellos títulos de los gentiles, y los felices, y los buenos.
¿Qué me impulsó entonces a turbar el recuerdo de los muertos sepultados? ¿Qué demonio me instigó a pronunciar aquel sonido que, en su solo recuerdo, solía hacer que la sangre purpúrea refluyera a torrentes desde las sienes hasta el corazón? ¿Qué genio maligno habló desde los recovecos de mi alma cuando, entre aquellos sombríos pasillos y en el silencio de la noche, susurré a los oídos del hombre santo las sílabas: Morella?
¿Qué demonio más atroz convulsionó los rasgos de mi hija, y los cubrió con los matices de la muerte, cuando, sobresaltada por aquel sonido apenas audible, apartó sus ojos vítreos de la tierra hacia el cielo, y cayendo postrada sobre las losas negras de nuestra ancestral cripta, respondió—: «¡Aquí estoy!»
Distintas, frías, calmosamente distintas, cayeron aquellas pocas y sencillas palabras en mi oído, y desde allí, como plomo fundido, rodaron con un siseo hasta mi cerebro. Años—años podrán pasar, pero jamás el recuerdo de aquella época. Ni es que yo ignorara las flores y la vid—pero la cicuta y el ciprés me ensombrecían noche y día. Y no llevaba cuenta del tiempo ni del lugar, y las estrellas de mi destino se desvanecieron del cielo, y por ello la tierra se volvió sombría, y sus figuras pasaban junto a mí como sombras fugaces, y entre todas ellas yo no veía sino a—Morella. Los vientos del firmamento exhalaban un solo sonido en mis oídos, y las ondas del mar murmuraban incesantemente—Morella. Pero ella murió; y con mis propias manos la llevé a la tumba; y reí con una larga y amarga risa al no hallar rastros de la primera en el osario donde deposité a la segunda, Morella.