La cabaña de Landor

Un apéndice a «El dominio de Arnheim»

Durante un viaje a pie el verano pasado, a través de uno o dos de los condados fluviales de Nueva York, me vi, al declinar el día, algo desconcertado respecto al camino que estaba siguiendo.

El terreno ondulaba de forma muy notable; y mi sendero, durante la última hora, había serpenteado de tal modo y tan confusamente, en su esfuerzo por mantenerse en los valles, que ya no sabía en qué dirección se encontraba el apacible pueblo de B⁠⸺, donde había decidido parar a pasar la noche.

El sol apenas había brillado —estrictamente hablando— durante el día, el cual, sin embargo, había resultado desagradablemente cálido. Una neblina humeante, semejante a la del veranillo de San Martín, lo envolvía todo y, por supuesto, aumentaba mi incertidumbre. No es que me importara mucho el asunto. Si no daba con el pueblo antes de la puesta de sol, o incluso antes de que oscureciera, era más que posible que una pequeña granja holandesa, o algo por el estilo, hiciera pronto su aparición —aunque, de hecho, las inmediaciones (tal vez por ser más pintorescas que fértiles) estaban muy escasamente pobladas. En cualquier caso, con la mochila por almohada y mi sabueso como centinela, un bivac al aire libre era justo lo que me habría divertido.

Caminé sin prisa, por lo tanto, con toda tranquilidad —ocupándose Ponto de mi escopeta— hasta que al fin, justo cuando empezaba a plantearse si los numerosos pequeños claros que conducían aquí y allá pretendían ser senderos en absoluto, fui conducido por uno de ellos a una pista para carruajes incuestionable. No cabía error posible. Las huellas de ruedas ligeras eran evidentes; y aunque los altos arbustos y la maleza crecida se encontraban por encima, no había obstrucción alguna por debajo, ni siquiera para el paso de un carro de montaña virginiano —el vehículo más ambicioso, por así decirlo, en su género.

El camino, sin embargo, salvo por estar abierto a través del bosque —si es que bosque no es un nombre demasiado pesado para tal conjunto de árboles ligeros— y salvo en lo tocante a las evidentes huellas de ruedas, no guardaba parecido con ningún otro camino que hubiera visto antes. Las huellas de las que hablo apenas eran perceptibles, pues habían quedado impresas en la superficie firme y a la vez agradablemente húmeda de lo que parecía más bien terciopelo verde de Génova que cualquier otra cosa. Era hierba, sin duda, pero una hierba como rara vez vemos fuera de Inglaterra: tan corta, tan espesa, tan uniforme y de un color tan vivo. Ni un solo obstáculo yacía en la ruta de las ruedas, ni una sola astilla o rama seca. Las piedras que antaño obstruían el paso habían sido colocadas cuidadosamente —no arrojadas— a lo largo de los márgenes del camino, de modo que delimitaban su base con una definición medio precisa, medio negligente y totalmente pintoresca. Macizos de flores silvestres crecían por doquier, lujuriantemente, en los espacios intermedios.

Qué pensar de todo esto, por supuesto que no lo sabía.

He aquí el arte indudablemente⁠— eso no me sorprendía⁠— todos los caminos, en el sentido ordinario, son obras de arte; ni puedo decir que hubiera mucho de qué maravillarse en la mera exageración de arte manifestada; todo lo que parecía haberse hecho, podría haberse hecho aquí ⁠—con tales «capacidades» naturales (como dicen en los libros de Jardinería Paisajística)⁠— con muy poco esfuerzo y gasto.

No; no era la cantidad sino el carácter del arte lo que me hacía tomar asiento en una de las piedras floridas y contemplar arriba y abajo esta avenida de cuento de hadas durante media hora más o menos con atónita admiración.

Una cosa se hacía cada vez más evidente cuanto más miraba: un artista, y uno con un ojo de lo más escrupuloso para la forma, había supervisado todos estos arreglos. Se había tenido el mayor cuidado en preservar un justo término medio entre lo pulcro y elegante por un lado, y lo pittoresque, en el verdadero sentido del término italiano, por el otro.

Había pocas líneas rectas, y ninguna larga ininterrumpida. El mismo efecto de curvatura o de color aparecía dos veces, por lo general, pero no con más frecuencia, en cualquier punto de vista dado. Por todas partes había variedad en la uniformidad. Era una pieza de «composición», en la que el gusto más escrupulosamente crítico apenas habría podido sugerir una enmienda.

Había girado a la derecha al entrar en este camino, y ahora, incorporándome, continué en la misma dirección. El sendero era tan serpentino que en ningún momento pude trazar su curso por más de dos o tres pasos por delante. Su carácter no experimentó ningún cambio sustancial.

Al poco tiempo, el murmullo del agua llegó suavemente a mis oídos y, unos instantes después, al doblar con el camino de forma un poco más abrupta que hasta entonces, me percaté de que al pie de una suave pendiente, justo ante mí, se encontraba un edificio de algún tipo. No alcanzaba a distinguir nada con claridad debido a la bruma que ocupaba todo el pequeño valle de abajo. Sin embargo, un céfiro suave se levantó entonces, cuando el sol estaba a punto de descender; y mientras yo permanecía de pie en la cresta de la cuesta, la niebla fue disipándose gradualmente en jirones, flotando así sobre el paisaje.

Al ir apareciendo por completo —así, gradualmente como lo describo—, pieza por pieza, aquí un árbol, allá un destello de agua y más allá la cumbre de una chimenea, apenas podía evitar la fantasía de que el conjunto era una de esas ingeniosas ilusiones que a veces se exhiben bajo el nombre de «cuadros evanescentes».

Para cuando, sin embargo, la niebla hubo desaparecido por completo, el sol se había abierto paso por detrás de las suaves colinas y desde allí, como con un leve chassé hacia el sur, había vuelto a quedar totalmente a la vista, brillando con un fulgor purpúreo a través de una brecha que entraba en el valle desde el oeste. Repentinamente, por lo tanto —y como por obra de magia—, todo este valle y cuanto había en él se volvieron brillantemente visibles.

El primer coup d'œil, cuando el sol se deslizó hasta la posición descrita, me causó una impresión muy similar a la que sentí, de niño, ante la escena final de algún espectáculo teatral o melodrama bien preparado.

No faltaba ni siquiera la monstruosidad del color; pues la luz del sol brotaba a través del abismo, teñida de naranja y púrpura; mientras que el verde intenso de la hierba en el valle se reflejaba más o menos sobre todos los objetos desde la cortina de vapor que aún pendía en lo alto, como si fuera remisa a despedirse por completo de una escena de tan encantadora belleza.

El pequeño valle hacia el cual así atisbaba desde debajo de la capa de niebla no podía tener más de cuatrocientas yardas de longitud; mientras que su anchura variaba entre cincuenta y ciento cincuenta, o tal vez doscientas. Era más estrecho en su extremo norte, abriéndose a medida que tendía hacia el sur, aunque sin una regularidad muy precisa. La porción más ancha se encontraba a unas ochenta yardas del extremo sur. Las laderas que rodeaban el valle no podían llamarse propiamente colinas, a menos que fuera en su fachada septentrional. Aquí, un escarpado saliente de granito se alzaba hasta una altura de unas noventa yardas; y, como ya he mencionado, el valle en este punto no tenía más de cincuenta yardas de ancho; pero a medida que el visitante avanzaba hacia el sur desde el acantilado, encontraba a su derecha y a su izquierda declives cada vez menos altos, menos escarpados y menos rocosos. Todo, en una palabra, descendía y se suavizaba hacia el sur; y, sin embargo, todo el valle estaba ceñido por eminencias, más o menos altas, excepto en dos puntos. De uno de estos ya he hablado. Se hallaba considerablemente al noroeste, y era por donde el sol poniente se abría paso, como he descrito antes, hacia el anfiteatro, a través de una brecha natural limpiamente cortada en el terraplén de granito; esta fisura debía de tener diez yardas de ancho en su punto más amplio, hasta donde la vista alcanzaba a seguirla. Parecía conducir hacia arriba, hacia arriba como una calzada natural, a los recesos de montañas y bosques inexplorados. La otra abertura estaba directamente en el extremo sur del valle. Aquí, por lo general, las pendientes no eran más que suaves inclinaciones, que se extendían de este a oeste unas ciento cincuenta yardas. En el medio de esta extensión había una depresión, al nivel del suelo ordinario del valle. En cuanto a la vegetación, así como respecto a todo lo demás, la escena se suavizaba y descendía hacia el sur. Hacia el norte —sobre el escarpado precipicio—, a pocos pasos del borde, brotaban los magníficos troncos de numerosos pacanas, nogales negros y castaños, salpicados de algún que otro roble; y las fuertes ramas laterales arrojadas especialmente por los nogales se extendían mucho más allá del borde del acantilado. Avanzando hacia el sur, el explorador veía, al principio, la misma clase de árboles, pero cada vez menos elevados y de carácter menos salvatoriano; luego veía el olmo más apacible, sucedido por el sasafrás y la acacia —estos a su vez por el tilo, el árbol del amor, la catalpa y el arce, más suaves—, y estos aún de nuevo por variedades todavía más graciosas y modestas. Toda la superficie de la declividad meridional estaba cubierta únicamente de arbustos silvestres —a excepción de algún ocasional sauce plateado o chopo blanco. En el fondo del mismo valle (pues debe tenerse en cuenta que la vegetación mencionada hasta ahora crecía solo en los acantilados o en las laderas) se veían tres árboles aislados. Uno era un olmo de gran tamaño y forma exquisita: vigilaba la puerta sur del valle. Otro era un pacana, mucho más grande que el olmo y, en conjunto, un árbol mucho más bello, aunque ambos eran sumamente hermosos: parecía haberse hecho cargo de la entrada noroccidental, brotando de un grupo de rocas en las mismas fauces del barranco, y proyectando su gracioso cuerpo, en un ángulo de casi cuarenta y cuatro grados, muy hacia el interior de la luz solar del anfiteatro. A unas treinta yardas al este de este árbol se alzaba, sin embargo, el orgullo del valle y, sin discusión posible, el árbol más magnífico que jamás haya visto, a menos que tal vez sea entre los cipreses del Itchiatuckanee. Era un tulipanero de triple tronco —el Liriodendron Tulipiferum—, uno de los del orden natural de las magnolias. Sus tres troncos se separaban del parental a unas tres pies del suelo y, divergiendo muy ligera y gradualmente, no estaban a más de cuatro pies de distancia en el punto donde el tallo más grande brotaba en follaje: esto ocurría a una altura de unas ochenta pies. La altura total de la división principal era de ciento veinte pies. Nada puede superar en belleza a la forma o al verde brillante y lustroso de las hojas del tulipanero. En este caso medían plenamente ocho pulgadas de ancho; pero su gloria quedaba totalmente eclipsada por el suntuoso esplendor de las abundantes flores. ¡Imagínese, densamente congregados, un millón de los tulipanes más grandes y resplandecientes! Solo así puede el lector hacerse una idea de la imagen que quisiera transmitir. Y luego la majestuosa gracia de los tallos columnares, limpios y delicadamente granulados, el mayor de cuatro pies de diámetro a veinte del suelo. Las innumerables flores, mezclándose con las de otros árboles apenas menos hermosos, aunque infinitamente menos majestuosos, llenaban el valle con perfumes más que árabes.

El suelo general del anfiteatro era de hierba de la misma naturaleza que la que había encontrado en el camino; si acaso, más deliciosamente blanda, espesa, aterciopelada y milagrosamente verde. Era difícil concebir cómo se había alcanzado semejante belleza.

He hablado de dos aberturas hacia el valle. De la situada al noroeste brotaba un arroyo que descendía por el barranco, murmurando suavemente y con ligera espuma, hasta chocar contra el grupo de rocas de entre las cuales surgía el nogal americano aislado.

Aquí, tras rodear el árbol, seguía un poco al norte del este, dejando el tulipero a unas veinte pulgadas al sur, sin experimentar ninguna alteración decidida en su curso hasta acercarse a la mitad del trayecto entre los límites oriental y occidental del valle. En este punto, tras una serie de curvas, se desviaba en ángulo recto y tomaba una dirección generalmente meridional — serpenteando a su paso— hasta perderse en un pequeño lago de figura irregular (aunque burdamente ovalada) que brillaba cerca del extremo inferior del valle.

Este pequeño lago tenía, tal vez, cien yardas de diámetro en su parte más ancha. Ningún cristal podía ser más claro que sus aguas. Su fondo, que se podía ver con total nitidez, consistía enteramente en guijarros de un blanco brillante. Sus orillas, de la hierba esmeraldina ya descrita, más bien redondeadas que inclinadas, se desvanecían en el cielo claro de abajo; y tan claro era este cielo, tan perfectamente, a veces, reflejaba todos los objetos de arriba, que determinar dónde terminaba la verdadera orilla y dónde comenzaba la simulada resultaba una tarea de no poca dificultad.

Las truchas, y algunas otras variedades de peces de las que este estanque parecía rebosar de forma casi molesta, tenían toda la apariencia de auténticos peces voladores. Era casi imposible creer que no estuvieran absolutamente suspendidos en el aire. Una ligera canoa de abedul que yacía plácidamente sobre el agua se reflejaba en sus más mínimos detalles con una fidelidad que no superaría ni el espejo más exquisitamente pulido.

Una pequeña isla, que parecía reír de alegría con sus flores en plena floración y ofrecía apenas el espacio justo para un edificio pintoresco y pinturero, Aparentemente un gallinero, surgía del lago no lejos de su orilla norte, a la cual se conectaba mediante un puente de aspecto increíblemente ligero y a la vez muy primitivo. Estaba formado por una sola tabla, ancha y gruesa, de madera de tulipero. Esta medía cuarenta pies de largo y salvaba el espacio de orilla a orilla con un arco ligero pero muy perceptible, impidiendo toda oscilación.

Del extremo sur del lago brotaba la continuación del arroyo que, tras serpentear durante, quizás, treinta yardas, atravesaba finalmente la «depresión» (ya descrita) en medio de la pendiente meridional y, desplomándose por un empinado precipicio de cien pies, emprendía su curso tortuoso y desapercibido hacia el Hudson.

El lago era profundo —en algunos puntos treinta pies—, mientras que el arroyo rara vez superaba los tres, al tiempo que su mayor anchura rondaba los ocho. Su fondo y sus orillas eran como los del estanque; si se le podía atribuir algún defecto, en cuanto a lo pintoresco, era el de una pulcritud excesiva.

La extensión del verde césped se veía interrumpida, aquí y allá, por algún arbusto llamativo de vez en cuando, como la hortensia, el tradicional mundillo o el aromático syringa; o, más frecuentemente, por un macizo de geranios que florecían con esplendor en gran variedad.

Estos últimos crecían en macetas que estaban cuidadosamente enterradas en el suelo, para dar a las plantas la apariencia de ser autóctonas.

Además de todo esto, el terciopelo del prado estaba salpicado de forma exquisita por ovejas; un rebaño considerable de ellas deambulaba por el valle, en compañía de tres ciervos domesticados y una inmensa cantidad de patos de plumaje brillante.

Un mastín muy grande parecía vigilar atentamente a estos animales, a todos y cada uno de ellos.

A lo largo de los acantilados orientales y occidentales⁠—donde, hacia la parte superior del anfiteatro, los límites eran más o menos escarpados⁠— crecía la hiedra en gran abundancia⁠—, de modo que solo aquí y allá se alcanzaba a vislumbrar la roca desnuda. El precipicio septentrional, de igual manera, estaba casi por completo revestido de vides de rara frondosidad; algunas brotaban de la tierra en la base del acantilado, y otras de las cornisas en su superficie.

La ligera elevación que formaba el límite inferior de este pequeño dominio estaba coronada por un cuidado muro de piedra, de altura suficiente para evitar la huida de los ciervos. No se observaba ninguna otra clase de cerca, pues en ningún otro lugar hacía falta un cerramiento artificial:⁠—cualquier oveja descarriada, por ejemplo, que intentara abrirse paso fuera del valle a través del barranco, vería su avance detenido, tras andar unos pocos yardas, por la escarpada cornisa de roca sobre la cual se precipitaba la cascada que había llamado mi atención cuando me acerqué por primera vez al dominio. En resumen, la única entrada o salida se efectuaba a través de una puerta situada en un desfiladero rocoso del camino, a pocos pasos del punto en el que me detuve a reconocer la escena.

He descrito el arroyo como serpenteante de manera muy irregular a lo largo de todo su curso. Sus dos direcciones generales, como he dicho, eran primero de oeste a este, y luego de norte a sur. En la curva, el arroyo, barriendo hacia atrás, formaba un bucle casi circular, de modo que constituía una península que era casi una isla, y que abarcaba aproximadamente la dieciseisava parte de un acre. En esta península se alzaba una vivienda⁠—y cuando digo que esta casa, al igual que la terraza infernal vista por Vathek, « était d’une architecture inconnue dans les annales de la terre », quiero decir simplemente que su tout ensemble me golpeó con la más aguda sensación de novedad y propiedad combinadas⁠—en una palabra, de poesía⁠—(pues, más que en las palabras recién empleadas, difícilmente podría dar, de la poesía en abstracto, una definición más rigurosa)⁠—y no quiero decir que lo estrafalario fuera perceptible en ningún aspecto.

En realidad, nada podía ser más sencillo, más absolutamente sin pretensiones que esta cabaña. Su efecto maravilloso residía por completo en su disposición artística como un cuadro. Habría podido imaginar, mientras la miraba, que algún eminente pintor paisajista la había construido con su pincel.

El punto de vista desde el cual vi por primera vez el valle no era del todo, aunque sí casi, el mejor punto desde el cual contemplar la casa. Por lo tanto, la describiré tal como la vi después⁠—desde una posición en el muro de piedra en el extremo meridional del anfiteatro.

El edificio principal medía unos veinticuatro pies de largo por dieciséis de ancho; ciertamente no más. Su altura total, desde el suelo hasta el vértice del techo, no debía de exceder los dieciocho pies. A la fachada oeste de esta construcción se adosaba otra aproximadamente un tercio menor en todas sus proporciones: la línea de su fachada se retiraba unas dos yardas respecto a la de la casa más grande, y la línea de su techo, como es natural, se hallaba considerablemente más baja que la del tejado contiguo. En ángulo recto con estos edificios, y desde la parte trasera del principal —no exactamente en el medio—, se extendía un tercer compartimento, muy pequeño, que era por lo general un tercio menor que el ala occidental. Los techos de los dos más grandes eran muy empinados; descendían desde la viga cumbrera con una larga curva cóncava y se extendían al menos cuatro pies más allá de los muros de la fachada, de modo que formaban los tejados de dos galerías. Estos últimos tejados, por supuesto, no necesitaban soporte; pero como daban la impresión de necesitarlo, se habían colocado columnas ligeras y perfectamente lisas únicamente en las esquinas. El tejado del ala norte era meramente una prolongación de una parte del tejado principal. Entre el edificio principal y el ala occidental se levantaba una chimenea cuadrada, muy alta y más bien esbelta, de duros ladrillos holandeses, alternativamente negros y rojos, con una ligera cornisa de ladrillos salientes en la parte superior. Sobre los hastiales, los tejados también sobresalían muchísimo: en el edificio principal, unos cuatro pies hacia el este y dos hacia el oeste. La puerta principal no estaba exactamente en la sección central, sino un poco hacia el este, mientras que las dos ventanas quedaban hacia el oeste. Estas últimas no llegaban hasta el suelo, sino que eran mucho más largas y estrechas de lo habitual; tenían contraventanas de una sola hoja a modo de puertas; los cristales eran en forma de rombo, pero bastante grandes. La puerta misma tenía la mitad superior de cristal, también con paneles en forma de rombo; una contraventana móvil la aseguraba por la noche. La puerta del ala occidental estaba en su hastial y era muy sencilla; una sola ventana daba al sur. No había puerta exterior en el ala norte, y esta también contaba con una sola ventana orientada al este.

La pared desnuda del gablete oriental se veía animada por unas escaleras (con una balaustrada) que lo cruzaban en diagonal; el ascenso se realizaba desde el sur. Al amparo del alero de gran vuelo, estos peldaños daban acceso a una puerta que conducía al desván, o más bien guardilla —pues solo tenía luz a través de una única ventana orientada al norte—, y parecía haber sido concebida como trastero.

Las plazas del edificio principal y del ala oeste no tenían suelo, como es habitual; pero junto a las puertas y en cada ventana, grandes losas de granito planas e irregulares yacían incrustadas en el delicioso césped, proporcionando un apoyo cómodo en cualquier clima. Excelentes senderos del mismo material —no encajados con precisión, sino con el césped aterciopelado colmando los frecuentes intervalos entre las piedras— conducían de aquí para allá desde la casa, hacia un manantial cristalino a unas cinco paces de distancia, hacia el camino, o hacia una o dos dependencias situadas al norte, más allá del arroyo, y que quedaban totalmente ocultas por unas cuantas acacias y catalpas.

A no más de seis pasos de la puerta principal de la casita se alzaba el tronco muerto de un peral fantástico, tan vestido de arriba abajo con las espléndidas flores de la bignonia que se requería no poca observación para determinar qué clase de dulce criatura podía ser.

De varios brazos de este árbol colgaban jaulas de diferentes tipos.

• En una, un gran cilindro de mimbre con un anillo en la parte superior, se regodeaba un sinsonte;
• en otra, un bolsero;
• en una tercera, el impúdico tordo arrocero —mientras otras tres o cuatro prisiones más delicadas resonaban ruidosamente con canarios.

Los pilares de la plaza estaban entrelazados de jazmín y dulce madreselva; mientras que desde el ángulo formado por el edificio principal y su ala oeste, al frente, brotaba una vid de una lozanía sin par. Desdeñando toda atadura, había trepado primero al tejado inferior y luego al superior; y a lo largo de la cumbrera de este último seguía retorciéndose, lanzando zarcillos a derecha e izquierda, hasta que por fin alcanzó de lleno el gablete este y quedó colgando sobre las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, estaba construida con las tejas holandesas de estilo antiguo⁠: anchas y sin esquinas redondeadas. Es peculiaridad de este material dar a las casas hechas con él la apariencia de ser más anchas por abajo que por arriba⁠—al modo de la arquitectura egipcia⁠—, y en el presente caso, este efecto sumamente pintoresco se veía secundado por numerosas macetas de flores espléndidas que casi rodeaban la base de las edificaciones.

Las tejuelas de madera estaban pintadas de un gris apagado; y un artista puede imaginar fácilmente la felicidad con que este tinte neutro se fundía con el verde intenso de las hojas del tulipero que ensombrecían parcialmente la cabaña.

Desde la posición situada junto al muro de piedra, tal como se ha descrito, los edificios se ofrecían con gran ventaja —pues el ángulo sudoriental sobresalía—, de modo que el ojo abarcaba de un solo vistazo la totalidad de las dos fachadas, con el pintoresco gablete oriental, y al mismo tiempo obtenía la justa y suficiente vislumbre del ala septentrional, con partes de un bonito tejado sobre el cobertizo del manantial y casi la mitad de un ligero puente que cruzaba el arroyo en las inmediaciones de los edificios principales.

No permanecí mucho tiempo en la cima de la colina, aunque sí el suficiente para examinar a fondo el paisaje a mis pies. Estaba claro que me había desviado del camino hacia el pueblo, y tenía así una buena excusa de viajero para abrir la verja que tenía ante mí y preguntar por la ruta, en cualquier caso; así que, sin más preámbulos, continué.

El camino, tras pasar la puerta, parecía discurrir sobre una cornisa natural, descendiendo gradualmente a lo largo de los acantilados nororientales.

Me condujo al pie del precipicio septentrional y, desde allí, cruzando el puente, bordeando el gablete oriental hasta la puerta principal.

En este recorrido, me percaté de que no se divisaba ninguna de las dependencias exteriores.

Al doblar la esquina del pivote, el mastín se abalanzó hacia mí en adusta actitud, pero con la mirada y todo el aire de un tigre. Sin embargo, le tendí la mano en señal de amistad, y jamás he conocido a un perro que se muestre inmune a semejante apelación a su hidalguía. No solo cerró la boca y meneó la cola, sino que me ofreció la pata sin ambages, extendiendo luego sus atenciones a Ponto.

Como no se veía ninguna campana, golpeé con mi bastón contra la puerta, que estaba entreabierta. Al instante, una figura avanzó hacia el umbral⁠—la de una joven de unos veintiocho años⁠—esbelta, o más bien ligera, y algo por encima de la estatura media. A medida que se acercaba, con cierta modesta decisión de paso del todo indescriptible, me dije: «Sin duda aquí he hallado la perfección de la gracia natural, en contraposición a la artificial». La segunda impresión que me causó, pero con mucho la más vívida de las dos, fue la de entusiasmo. Una expresión de romanticismo tan intensa, tal vez debería llamarlo así, o de desapego del mundo, como la que brillaba en sus ojos hundidos, jamás se había grabado tan hondo en lo más recóndito de mi corazón antes. No sé cómo es, pero esta peculiar expresión de la mirada, que a veces se dibuja también en los labios, es el más poderoso, si no absolutamente el único hechizo que atrae mi interés hacia una mujer. «Romanticismo»⁠—siempre que mis lectores comprendan cabalmente lo que aquí quiero dar a entender con la palabra⁠—, «romanticismo» y «feminidad» me parecen términos intercambiables; y, al fin y al cabo, lo que el hombre verdaderamente ama en la mujer es simplemente su condición femenina. Los ojos de Annie (oí que alguien desde el interior la llamaba «¡Annie, querida!») eran de un «gris espiritual»; su cabello, castaño claro: esto es todo cuanto tuve tiempo de observar en ella.

A su más cortés invitación, entré, pasando primero a un vestibulo tolerable y ancho. Habiendo venido principalmente a observar, me fijé en que a mi derecha, al entrar, había una ventana, como las de la fachada de la casa; a la izquierda, una puerta que conducía a la habitación principal; mientras que, enfrente de mí, una puerta abierta me permitía ver un pequeño aposento, exactamente del tamaño del vestíbulo, dispuesto como estudio y con un gran mirador orientado al norte.

Al pasar al saloncito, me encontré con el Sr. Landor —pues este, según supe más tarde, era su nombre. Fue amable, incluso cordial en su trato, pero en ese momento estaba más empeñado en observar la disposición de la vivienda que tanto me había interesado, que en la apariencia personal de su inquilino.

El ala norte, ahora lo vi, era una recámara, con su puerta abierta hacia la sala. Al oeste de esta puerta había una sola ventana, con vista hacia el arroyo. En el extremo oeste de la sala había una chimenea y una puerta que conducía al ala oeste, probablemente una cocina.

Nada podía ser más rigurosamente simple que el mobiliario del salón.

En el suelo había una alfombra de grano, de excelente textura: un fondo blanco, salpicado de pequeños círculos verdes.

En las ventanas había cortinas de muselina de jaconet de nívea blancura: eran bastante tupidas y caían con decisión, tal vez de manera un tanto formal, en pliegues agudos y paralelos hasta el suelo, justo hasta el suelo.

Las paredes estaban revestidas con un papel francés de gran delicadeza, de fondo plateado, con un tenue cordón verde que corría en zigzag por todas partes.

Su extensión se veía aliviada únicamente por tres de las exquisitas litografías de Julien a trois crayons, sujetas a la pared sin marcos.

Uno de estos dibujos era una escena de lujo oriental, o más bien de voluptuosidad; otro era una «pieza de carnaval», de un espíritu incomparable; el tercero era la cabeza de una mujer griega: un rostro de una belleza tan divina y, sin embargo, de una expresión tan provocativamente indeterminada, que jamás antes había capturado mi atención.

El mobiliario más sustancial consistía en una mesa redonda, unas cuantas sillas (incluyendo una gran mecedora) y un sofá, o más bien «canapé»; su material era de arce sencillo pintado de un blanco crema, ligeramente listado de verde; el asiento, de rejilla.

Las sillas y la mesa «hacían juego», pero las formas de todas habían sido evidentemente diseñadas por la misma mente que planeó «los terrenos»; es imposible concebir algo más gracioso.

Sobre la mesa había unos cuantos libros; un frasco grande, cuadrado y de cristal que contenía algún perfume exótico; una lámpara astral (no solar) de vidrio esmerilado liso con pantalla italiana; y un gran florero con flores de espléndida floración.

Flores, en verdad, de colores suntuosos y delicado aroma constituían la única decoración del apartamento.

• La chimenea estaba casi llena con un jarrón de geranios brillantes.
• En una repisa triangular en cada rincón de la estancia se alzaba también un jarrón similar, variado únicamente en cuanto a su encantador contenido.
• Uno o dos ramos más pequeños adornaban la hornacina, y violetas tardías se agrupaban en torno a las ventanas abiertas.

No es el propósito de esta obra hacer otra cosa que ofrecer, en detalle, una imagen de la residencia del señor Landor tal como la encontré.