Como bien se sabe que los «reyes magos» vinieron «del Oriente», y como el señor Toc-y-fuga Cabeza-de-bala vino del Oriente, se deduce que el señor Cabeza-de-bala era un hombre sabio; y si se necesita una prueba colateral del asunto, aquí la tenemos: el señor B. era redactor. La irascibilidad era su único punto débil, pues de hecho la terquedad de la que los hombres lo acusaban era cualquier cosa menos su punto débil, ya que él la consideraba con justicia su fuerte. Era su gran baza, su virtud; y se habría necesitado toda la lógica de un Brownson para convencerlo de que era «otra cosa cualquiera».
He demostrado que Toca-y-pasa Cabezabala era un hombre sabio; y la única ocasión en la que no demostró ser infalible fue cuando, abandonando ese hogar legítimo de todos los sabios, el Este, emigró a la ciudad de Alejandro-el-Grande-ó-nópolis, o algún lugar con un título similar, allá en el Oeste.
Debo hacerle la justicia de decir, sin embargo, que cuando se decidió finalmente a establecerse en aquel pueblo, fue bajo la impresión de que ningún periódico, y por consiguiente ningún redactor, existía en aquella sección particular del país. Al fundar La Tetera, esperaba tener el campo totalmente para él solo.
Me siento seguro de que jamás habría soñado con fijar su residencia en Alejandro-el-Grande-o-nópolis de haber sabido que, en Alejandro-el-Grande-o-nópolis, vivía un caballero llamado John Smith (si mal no recuerdo), quien durante muchos años había engordado allí tranquilamente editando y publicando la Gaceta de Alejandro-el-Grande-o-nópolis.
Fue únicamente, por lo tanto, a causa de haber sido mal informado, que el señor Cabeza-de-Bala se encontró en Alejo—supongamos que lo llamemos Nópolis, «para abreviar»—, pero, como de hecho se encontró allí, decidió mantener su reputación de ter—de firmeza, y quedarse.
Así que se quedó; y aún hizo más; desempacó su imprenta, sus tipos, etc., etc., alquiló una oficina exactamente enfrente de la de la Gaceta y, a la tercera mañana de su llegada, publicó el primer número de La Alexan—es decir, de La Tetera de Nópolis—: según recuerdo con la mayor exactitud posible, este era el nombre del nuevo periódico.
El artículo principal, debo admitirlo, era brillante, por no decir severo. Era especialmente mordaz en cuanto a las cosas en general, y en lo que respecta al director de The Gazette, fue hecho trizas en particular. Algunos de los comentarios de Cabezabalas eran en verdad tan fogosos que desde entonces siempre me he visto obligado a considerar a John Smith, que aún vive, bajo la luz de una salamandra. No puedo pretender dar todos los párrafos del Teapot palabra por palabra, pero uno de ellos dice así:
“¡Oh, sí!—¡Oh, ya nos percatamos! ¡Oh, sin duda! El editor de enfrente es un genio—¡Válgame! ¡Oh, Dios mío, bendito!—¿A dónde va a parar este mundo? ¡Oh, tempora! ¡Oh, Moisés!”
Una filípica a la vez tan cáustica como clásica cayó como una bomba entre los hasta entonces pacíficos ciudadanos de Nópolis.
Grupos de individuos exaltados se congregaban en las esquinas de las calles. Todo el mundo aguardaba, con sincera ansiedad, la réplica del digno Smith. A la mañana siguiente apareció en los siguientes términos:
“Citamos del Teapot de ayer el siguiente párrafo:
‘¡Oh, sí! ¡Oh, nos damos cuenta! ¡Oh, sin duda! ¡Oh, por Dios! ¡Oh, bendito! ¡Oh, tempora! ¡Oh, Moisés!’
Vaya, el tipo es puro Oh. Eso explica su razonamiento en círculo, y explica por qué no tiene principio ni fin él, ni nada de lo que dice. Realmente no creemos que el vagabundo pueda escribir una palabra que no tenga una O. ¿Me pregunto si este vicio de andar con oes es cosa suya? A propósito, se vino de Down-East a toda prisa. ¿Me pregunto si allá se pasará a base de O tanto como aquí? ‘¡Oh!, es penoso’.”
La indignación del señor Cabeza de Bala ante estas escandalosas insinuaciones, no intentaré describirla. Siguiendo el principio del desollamiento de anguilas, sin embargo, no parecía tan irritado por el ataque a su integridad como se podría haber supuesto.
Fue la burla a su estilo lo que lo llevó a la desesperación. ¡Cómo!— ¿Él, el audaz Cabeza de Bala!—¡incapaz de escribir una palabra sin una O en ella! Pronto le enseñaría el insolente que estaba equivocado. ¡Sí! ¡Le haría ver cuán equivocado estaba, el perrillo!
Él, el audaz Cabeza de Bala, de Charcolandia, le haría percibir al señor John Smith que él, Cabeza de Bala, podía redactar, si así le placía, todo un párrafo—¡sí! todo un artículo—en el cual esa vocal despreciable no hiciera su aparición ni una sola vez —ni siquiera una sola vez.
Pero no;—eso sería cederle un punto al mencionado John Smith. Él, Cabeza de Bala, no haría ninguna alteración en su estilo para complacer los caprichos de ningún señor Smith en la cristiandad. ¡ perezca tan vil pensamiento!
La O por siempre; persistiría en la O . Sería tan O -nírico como O -nírico pudiera ser.
Ardiendo con la caballería de esta determinación, el gran Toco-y-me-voy, en el siguiente Tetera, salió meramente con este sencillo pero resuelto párrafo, en referencia a este desgraciado asunto:
“El director del Teapot tiene el honor de comunicar al director del Gazette que él (el Teapot) aprovechará la oportunidad en el periódico de mañana por la mañana para convencerlo (al Gazette) de que él (el Teapot) tanto puede como quiere ser su propio amo en lo que respecta al estilo; —teniendo él (el Teapot) la intención de mostrarle (al Gazette) el desprecio supremo, y de hecho fulminante, que la crítica de él (el Gazette) inspira en el pecho independiente de él (el Teapot) componiendo para la especial satisfacción (?) de él (el Gazette) un artículo de fondo, de cierta extensión, en el cual la hermosa vocal —el emblema de la Eternidad— pero tan ofensiva para la hiperexquisita delicadeza de él (el Gazette) ciertamente no será evitada por su (del Gazette) más obediente y humilde servidor, el Teapot. ¡‘Hasta aquí Buckingham!’ ”
En cumplimiento de la terrible amenaza así insinuada de manera oscura más que pronunciada claramente, el gran Cabeza de Bala, haciendo oídos sordos a todos los ruegos de «original», y limitándose a pedir a su contramaestre que «se fuera al d⸺io», cuando este (el contramaestre) le aseguró a él (¡la Tetera!) que ya era hora de «entrar en imprenta»: haciendo oídos sordos a todo, repito, el gran Cabeza de Bala se quedó despierto hasta el amanecer, consumiendo aceite de medianoche y absorto en la composición del párrafo verdaderamente inigualable que sigue:—
¡So, jo, Juan! ¿Qué tal? Te lo dije, ya ves. ¡No cantes victoria antes de salir del bosque! ¿Sabe tu madre que has salido? ¡Ah, no, no! —¡así que vete a casa de inmediato, Juan, a tus odiosos y viejos bosques de Concord! Vete a casa a tus bosques, viejo búho —¡vete! ¡No te da la gana! ¡Ah, vaya, vaya, Juan, no hagas eso! ¡Tienes que irte, ya lo sabes! ¡Así que vete al instante, y no te vayas lento, que aquí nadie es tu dueño, ya ves! ¡Ay! Juan, Juan, si no te vas, no eres un homo —¡no! Solo eres un ave, un búho; una vaca, una cerda; un pelele, una cotorra; un pobre, viejo e inútil para nadie leño, perro, puerco o rana, salido de un cenagal de Concord. ¡Cálmate ya —cálmate! ¡Tranquilízate, zoquete! ¡Nada de cantar victoria, viejo gallo! ¡No frunces el ceño así —no! ¡No grites, ni aúlles, ni gimas, ni guau-guau-guau! ¡Dios mío, Juan, qué aspecto tienes! Te lo dije, ya ves —pero deja de menear así tu ganso de vieja cabeza, ¡y ve a ahogar tus penas en un cuenco!
Agotado, muy naturalmente, por tan estupefaciente esfuerzo, el gran Toma-y-deja no pudo ocuparse de nada más en toda la noche. Con firmeza, serenidad, pero con un aire de poder consciente, le entregó su manuscrito al diablo de guardia y luego, caminando sin prisa hacia su casa, se retiró a la cama con inefable dignidad.
Entre tanto el diablo, a quien se había confiado el original, subió corriendo a su «caja», con indescriptible prisa, y dio comienzo de inmediato a «componer» el manuscrito.
En primer lugar, por supuesto —puesto que la primera palabra era «Así»—, se lanzó de cabeza al casillero de la S mayúscula y salió triunfante con una S mayúscula. Exaltado por este éxito, se abalojó de inmediato sobre la gaveta de la o minúscula con ciega impetuosidad; pero ¿quién podrá describir su horror cuando sus dedos salieron sin la letra prevista entre sus garras? ¿Quién pintará su asombro y su rabia al advertir, mientras se frotaba los nudillos, que no había hecho más que aporrearlos inútilmente contra el fondo de una gaveta vacía? Ni una sola o minúscula había en el casillero de la o minúscula; y, echando una mirada temerosa al compartimento de la O mayúscula, descubrió que, para su mayor terror, se encontraba en una situación exactamente idéntica. Aterrorizado, su primer impulso fue correr hacia el capataz.
—¡Señor! —dijo, jadeando por falta de aliento—, ¡no puedo armar nunca nada sin ninguna oes!
“¿Qué quiere decir con eso?” gruñó el capataz, que estaba de muy mal humor por tener que quedarse hasta tan tarde.
—¡Pues, señor, no queda ni una o en toda la imprenta, ni grande ni chica!
“¿Qué—qué diantres ha sido de todos los que estaban en el asunto?”
“No lo sé, señor —dijo el muchacho—, pero uno de esos malditos bichos de la G’zette ha estado rondando por aquí toda la noche, y me figuro que se los ha pirado todos”.
“¡Maldita sea! No me cabe la menor duda —respondió el capataz, poniéndose morado de rabia—, pero te diré lo que vas a hacer, Bob, sé un buen muchacho: ve para allá a la primera oportunidad que tengas y róbate todos sus puntos de las íes y (¡malditos sean!) sus zetas”.
“Así es —respondió Bob, con un guiño y el ceño fruncido—; les voy a caer encima, les voy a enseñar un par de cosas; pero mientras tanto, ¿ese parrafito? Tiene que salir hoy en la noche, ya sabes—si no, se va a armar la de dios es cristo, y—”
—Y ni un ápice de peca caliente —interrumpió el capataz, con un suspiro profundo y poniendo énfasis en «ápice».— ¿Es muy largo el párrafo, Bob?
—No debería llamarse un bery largo párrafo —dijo Bob.
—¡Ah, bueno, pues! ¡haz lo mejor que puedas con ello! tenemos que entrar en imprenta —dijo el capataz, que estaba hasta el cuello de trabajo—; simplemente encaja alguna otra letra en lugar de la o; de todas formas nadie va a leer la basura del tipo ese.
—Muy bien —replicó Bob—, ¡allá voy! —, y se precipitó hacia su chibalete, murmurando mientras se alejaba:—Bastante buenas, esas expresiones, sobre todo para un hombre que no jura. ¿Así que tengo que saltarles los ojos a todos, eh?, ¡y malditas sean sus mollerejas! ¡Vaya! Este muchacho es justo el que puede hacerlo. El caso es que, aunque Bob solo tenía doce años y medía cuatro pies de altura, era capaz de cualquier pelea, a pequeña escala.
La exigencia aquí descrita no es de ningún modo de rara ocurrencia en las imprentas; y no sé cómo explicarlo, pero el hecho es indiscutible: cuando dicha exigencia se presenta, casi siempre sucede que se adopta la x como sustituto de la letra faltante.
La verdadera razón, tal vez, sea que la x es más bien la letra más superabundante en las cajas, o al menos lo fue en los viejos tiempos durante el tiempo suficiente como para convertir la sustitución en cuestión en algo habitual para los impresores.
En cuanto a Bob, habría considerado una herejía emplear cualquier otro carácter, en un caso de este tipo, que no fuera la x a la que estaba acostumbrado.
—Tendré que tachar este maldito párrafo —se dijo a sí mismo, mientras lo releía con asombro—, pero es casi el peor maldito párrafo que he visto en mi vida —; así que lo tachó, sin vacilar, y a la imprenta fue a parar tachado.
A la mañana siguiente, la población de Nópolis se quedó completamente atónita al leer en La Tetera el siguiente y extraordinario artículo de fondo:
“¡Sx hx, Jxhn! ¿Hxw nxw? Txld yxu sx, yxu knxw. ¡Dxn’t crxw, anxther time, befxre yxu’re xut xf the wxxds! ¿Dxes yxur mxther knxw yxu’re xut? ¡Xh, nx, nx!—¡sx gx hxme at xnce, nxw, Jxhn, tx yxur xdixus xld wxxds xf Cxncxrd! ¡Gx hxme tx yxur wxxds, xld xwl—gx! ¿Yxu wxn’t? ¡Xh, pxh, pxh, Jxhn, dxn’t dx sx! Yxu’ve gxt tx gx, yxu knxw, sx gx at xnce, and dxn’t gx slxw; fxr nxbxdy xwns yxu here, yxu knxw.
Xh, Jxhn, Jxhn, Jxhn, if yxu dxn’t gx yxu’re nx hxmx —nx! ¡Xnly a fxwl, an xwl; a cxw, a sxw; a dxll, a pxll; a pxxr xld gxxd-fxr-nxthing-tx-nxbxdy, lxg, dxg, hxg, xr frxg, cxme xut xf a Cxncxrd bxg. ¡Cxxl, nxw—cxxl! ¡Dx be cxxl, yxu fxxl! ¡Nxne xf yxur crxwing, xld cxck! ¡Dxn’t frxwn sx—dxn’t! ¡Dxn’t hxllx, nxr hxwl, nxr grxwl, nxr bxw-wxw-wxw!
¡Gxxd Lxrd, Jxhn, hxw yxu dx lxxk! Txld yxu sx, yxu knxw—but stxp rxlling yxur gxxse xf an xld pxll abxut sx, and gx and drxwn yxur sxrrxws in a bxwl!”
El revuelo ocasionado por este artículo místico y cabalístico es indescriptible.
La primera idea concreta que abrigó el populado fue que alguna diabólica traición se ocultaba en los jeroglíficos; y hubo una avalancha general hacia la residencia de Cabeza de Bala, con el propósito de pasearlo a palos; pero dicho caballero no apareció por ninguna parte. Se había esfumado, nadie supo cómo; y ni siquiera su fantasma ha vuelto a ser visto desde entonces.
Incapaz de descubrir su legítimo objeto, la furia popular terminó por calmarse, dejando tras de sí, a modo de sedimento, una verdadera amalgama de opiniones sobre este desafortunado asunto.
Un caballero consideró que todo aquello era una broma X-celente.
Otro dijo que, en efecto, Cabeza de Bala había mostrado mucha X-uberancia de fantasía.
Un tercero lo admitió X-éntrico, pero nada más.
Un cuarto solo pudo suponer que el propósito del yanqui era X-presar, en términos generales, su X-asperación.
—Di más bien, para dar un X-hiemplo a la posteridad —sugirió un quinto.
Que aquel Cabecadura había sido llevado a un extremo, era evidente para todos; y de hecho, como no se pudo encontrar a aquel editor, se habló un poco de linchar al otro.
La conclusión más común, sin embargo, fue que el asunto era, sencillamente, X-traordinario e in-X-plicable. Hasta el matemático del pueblo confesó que no lograba sacar nada en claro de un problema tan oscuro. X, como todo el mundo sabía, era una cantidad desconocida; pero en este caso (como él mismo señaló acertadamente), había una cantidad desconocida de X.
La opinión de Bob, el diablo (quien guardó silencio sobre haber «firmado con una cruz el párrafo»), no recibió tanta atención como creo que merecía, a pesar de haber sido expresada abierta y valientemente.
Decía que, por su parte, no tenía la menor duda sobre el asunto, que era un caso claro, que el señor Cabeza de Bala «nunca pudo ser persuadido de beber como la demás gente, sino que estaba con-tinuamente empinando el codo con esa maldita ale XXX, y como consekuencia naitural, eso lo hinchaba salvajemente, y lo ponía X (furioso / cross) en el X-tremo».