William Wilson

¿Qué decís de esto? ¿Qué decís de la conciencia cruel, ese espectro en mi camino?

Permíteme llamarme, por el momento, William Wilson. La blanca página que ahora tengo ante mí no necesita verse mancillada con mi verdadero nombre. Este ha sido ya demasiado motivo de desprecio, de horror, de execración de mi linaje. ¿No han pregonado acaso los vientos indignados por los confines más remotos del globo su infamia sin par? ¡Oh, proscrito de todos los proscritos el más abandonado! ¿No estás acaso para siempre muerto a la tierra, a sus honores, a sus flores, a sus áureas aspiraciones? Y una nube, densa, sombría e infinita, ¿no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

No intentaría, aunque pudiera, plasmar aquí ni hoy un registro de mis últimos años de indescriptible miseria e imperdonable crimen. Esta época —estos últimos años— cobró de improviso una elevación en la vileza cuyo origen es el único propósito que hoy me convoca a sefialar. Los hombres suelen volverse abyectos por grados. De mí, en un instante, toda virtud se desprendió por completo como un manto. De una maldad comparativamente trivial pasé, con tranco de gigante, a superar las enormidades de un Heliogábalo. Qué azar —qué acontecimiento único— hizo que este mal sucediera, concédanme su paciencia mientras lo relato. La muerte se acerca; y la sombra que la precede ha arrojado una influencia suavizante sobre mi espíritu. Anhelo, al cruzar el sombrío valle, la simpatía —estuve a punto de decir la piedad— de mis semejantes. Quisiera que creyeran que he sido, en cierta medida, esclavo de circunstancias ajenas al control humano. Desearía que buscasen para mí, en los detalles que estoy por ofrecer, algún pequeño oasis de fatalidad en medio de un desierto de errores. Quisiera que admitieran —lo que no pueden dejar de admitir— que, aunque alguna vez haya existido una tentación tan grande, jamás el hombre se vio así —al menos— tentado antes; desde luego, jamás cayó de este modo. ¿Y es acaso por ello que jamás ha sufrido de esta manera? ¿Acaso no he estado viviendo en verdad dentro de un sueño? ¿Y no estoy muriendo ahora a causa del horror y el misterio de la más descabellada de todas las visiones sublunarías?

Soy descendiente de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable la ha distinguido en todo momento; y, ya en mi más tierna infancia, di pruebas de haber heredado plenamente el carácter familiar.

A medida que fui avanzando en años, este se desarrolló con mayor fuerza y se convirtió, por muchas razones, en motivo de seria inquietud para mis allegados y en claro perjuicio para mí mismo. Me volví obstinado, adicto a los caprichos más delirantes y presa de las pasiones más desenfrenadas.

Con una mente débil y acosados por dolencias constitucionales similares a las minhas, mis padres poco pudieron hacer para frenar las malas tendencias que me caracterizaban. Algunos esfuerzos, débiles y mal dirigidos, se tradujeron en un fracaso rotundo por su parte y, por supuesto, en un triunfo total por la mía.

A partir de entonces, mi voz fue ley en el hogar y, a una edad en que pocos niños se han librado de la andadera, fui abandonado a la guía de mi propia voluntad y me convertí, en todo menos en el nombre, en el dueño de mis propios actos.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar están vinculados a una gran casa isabelina, desparramada y caótica, en un pueblo brumoso de Inglaterra, donde había una vasta cantidad de árboles gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran sumamente antiguas.

En verdad, era un lugar onírico y de pacificación espiritual, aquella venerable y vieja ciudad. En este momento, en la imaginación, siento la frescura revitalizante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y vuelvo a estremecerme con un deleite indefinible ante la nota profunda y hueca de la campana de la iglesia, que rompe, a cada hora, con un rugido sombrío y repentino, la quietud de la atmósfera crepuscular en la que el campanario gótico de tracería yacía incrustado y adormecido.

Me produce, quizá, tanto placer como el que de cualquier modo ahora puedo experimentar, el detenerme en los recuerdos menudos de la escuela y de sus asuntos. Sumido como estoy en la miseria —¡en la miseria, ay!, solo demasiado real— se me perdonará que busque alivio, por leve y temporal que sea, en la debilidad de unos cuantos pormenores inconexos. Estos, por lo demás, totalmente triviales e incluso ridículos en sí mismos, adquieren ante mi fantasía una importancia adventicia, por estar relacionados con una época y un lugar en los que y en el que reconozco los primeros avisos ambiguos del destino que después me ensombreció por completo. Permítaseme entonces recordar.

La casa, ya lo he dicho, era vieja e irregular. Los terrenos eran extensos, y una alta y maciza pared de ladrillo, coronada por una capa de mortero y cristales rotos, lo abarcaba todo.

Este baluarte de aspecto carcelario formaba el límite de nuestros dominios; más allá de él solo veíamos el mundo tres veces por semana: una todos los sábados por la tarde, en que, vigilados por dos celadores, se nos permitía dar breves paseos en grupo por algunos de los campos vecinos; y dos los domingos, en que éramos desfilados de la misma manera formal hacia los servicios matutino y vespertino en la única iglesia del pueblo.

De esta iglesia el director de nuestra escuela era pastor. ¡Con qué profundo espíritu de asombro y desconcierto solía mirarle desde nuestro remoto banco en la galería, mientras, con paso solemne y lento, ascendía al púlpito!

Este hombre reverendo, de rostro tan mojigatamente benigno, de túnica tan lustrosa y de caída clerical, de peluca tan minuciosamente empolvada, tan rígida y tan vasta, ¿podía ser aquel que, poco antes, con gesto agrio y ropas manchadas de rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la academia?

¡Oh, gigantesca paradoja, demasiado monstruosa para ser resuelta!

En un ángulo del pesado muro fruncía el ceño una puerta aún más pesada. Estaba remachada y tachonada de pernos de hierro, y coronada por puntiagudos clavos de hierro. ¡Qué impresiones de profundo asombro inspiraba! Jamás se abría sino para las tres salidas y entradas periódicas ya mencionadas; entonces, en cada chirrido de sus poderosos hinges, hallábamos una plenitud de misterio⁠—un mundo de materia para una solemne observación, o para una meditación más solemne.

El extenso recinto era de forma irregular, con muchos y espaciosos rincones. De estos, tres o cuatro de los más grandes constituían el patio de recreo. Estaba nivelado y cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenía árboles, ni bancos, ni nada similar en su interior.

Por supuesto, estaba en la parte trasera de la casa. Al frente se extendía un pequeño parterre, plantado con boj y otros arbustos, pero por esta división sagrada solo pasábamos en ocasiones muy raras, en verdad —como una primera llegada a la escuela o la partida definitiva de esta, o tal vez cuando, habiendo venido a buscarnos un padre o un amigo, emprendíamos gozosos el regreso a casa para las vacaciones de Navidad o verano.

¡Pero la casa!⁠—¡cuán pintoresco edificio antiguo era este!⁠—, ¡para mí cuán verdaderamente un palacio de encantamiento! No había en verdad fin para sus recovecos⁠—para sus incomprensibles subdivisiones. Era difícil, en un momento dado, decir con certeza en cuál de sus dos pisos uno se encontraba por casualidad. De cada habitación a cualquier otra no dejaba de haber tres o cuatro escalones, ya de subida o de bajada. Luego, las ramificaciones laterales eran innumerables⁠—inconcebibles⁠— y volvían tan sobre sí mismas que nuestras ideas más exactas respecto a toda la mansión no eran muy diferentes de aquellas con las que reflexionábamos sobre el infinito. Durante los cinco años de mi residencia aquí, nunca fui capaz de averiguar con precisión en qué remoto lugar se hallaba el pequeño dormitorio asignado a mí y a otros dieciocho o veinte escolares.

El aula era la más grande de la casa⁠—yo no podía evitar pensar que del mundo.

Era muy larga, estrecha y lúgubremente baja, con ojivales ventanas góticas y un techo de roble.

En un rincón remoto y temible había un recinto cuadrado de ocho o diez pies, que abarcaba el santuario, «durante las horas de clase», de nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una sólida estructura, con una puerta maciza, antes de abrir la cual, en ausencia del «Dominie», habríamos perecido todos voluntariamente bajo la peine forte et dure.

En otros rincones había otras dos cajas similares, mucho menos reverenciadas, en verdad, pero que aún inspiraban gran temor. Uno de estos era el púlpito del ayudante «clásico», y el otro del de «inglés y matemáticas».

Salpicados por la estancia, cruzándose y entrecruzándose en interminable irregularidad, había innumerables bancos y pupitres, negros, antiguos y carcomidos por el tiempo, amontonados desesperadamente con libros muy manoseados y tan surcados de iniciales, nombres enteros, figuras grotescas y otros múltiples trabajos de navaja, que habían perdido por completo lo poco que de su forma original les hubiera tocado en días ya muy lejanos.

Un enorme cubo con agua se hallaba en un extremo de la sala, y un reloj de dimensiones estupefacientes en el otro.

Rodeado por los macizos muros de esta venerable academia, pasé, sin aburrimiento ni repugnancia, los años del tercer lustro de mi vida. El cerebro rebosante de la infancia no requiere de un mundo exterior de incidentes para ocuparse o divertirse; y la aparentemente sombría monotonía de una escuela estaba repleta de una excitación más intensa de la que mi juventud más madura ha derivado del lujo, o mi plena adultez del crimen. Sin embargo, debo creer que mi primer desarrollo mental tuvo mucho de inusual, incluso mucho de extravagante. En la humanidad en general, los acontecimientos de la existencia muy temprana rara vez dejan en la edad madura ninguna impresión definitiva. Todo es sombra gris —un recuerdo débil e irregular—, una reunión indistinta de placeres febles y dolores fantasmagóricos. Conmigo no es así. En la infancia debí de sentir con la energía de un hombre lo que ahora encuentro grabado en la memoria en líneas tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Sin embargo, en realidad —ante los ojos del mundo—, ¡qué poco había que recordar! El despertar matutino, el toque nocturno para ir a la cama; las lecciones, las recitaciones; las vacaciones periódicas de medio día y los paseos; el patio de recreo, con sus disputas, sus pasatiempos, sus intrigas; todo esto, mediante una brujería mental ya olvidada, hacía que se abarcara un desierto de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un universo de emociones variadas, de la más apasionada y estimulante excitación. «Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!»

En verdad, el ardor, el entusiasmo y el carácter imperioso de mi disposición pronto hicieron de mí una figura señalada entre mis compañeros de escuela y, por lentas pero naturales gradaciones, me otorgaron un ascendiente sobre todos los que no fuesen mucho mayores que yo;⁠—sobre todos, con una sola excepción. Esta excepción se hallaba en la persona de un alumno que, aunque sin parentesco alguno, llevaba mis mismos nombre y apellido;⁠—una circunstancia, en verdad, poco notable; pues, a pesar de una noble ascendencia, el mío era uno de esos apelativos corrientes que parecen, por derecho prescriptivo, haber sido, desde tiempos inmemoriales, propiedad común de la plebe. En este relato me he designado, por tanto, como William Wilson⁠—un título ficticio no muy disimilar del real. Mi tocayo fue el único de cuantos, en la jerga escolar, constituían «nuestro grupo» que se atrevió a competir conmigo en los estudios de la clase⁠—en los juegos y trifulcas del patio de recreo⁠—, a rehusar una fe implícita en mis afirmaciones y la sumisión a mi voluntad⁠—en suma, a interferir en mi dictado arbitrario de cualquier modo imaginable. Si existe en la tierra un despotismo supremo y sin reservas, es el despotismo de una mente superior en la infancia sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros.

La rebelión de Wilson fue para mí motivo de la mayor turbación; más aún porque, a pesar de la bravata con la que en público me empeñaba en tratarlo a él y a sus pretensiones, en secreto sentía que le temía, y no podía evitar pensar que la igualdad que él mantenía con tanta naturalidad respecto a mí era una prueba de su verdadera superioridad; puesto que no dejarme vencer me costaba una lucha perpetua.

Sin embargo, esta superioridad —incluso esta igualdad— no era en verdad reconocida por nadie más que por mí; nuestros asociados, con una ceguera inexplicable, parecía que ni siquiera la sospechaban. En efecto, su competencia, su resistencia y, sobre todo, su impertinente y terca injerencia en mis propósitos no eran menos sutiles que privadas.

Parecía carecer por igual de la ambición que me impulsaba y de la enérgica pasión mental que me facultaba para sobresalir. En su rivalidad se le podría haber supuesto movido únicamente por el caprichoso deseo de frustrarme, sorprenderme o mortificarme; aunque había momentos en que no podía evitar observar, con un sentimiento compuesto de asombro, abatimiento y pique, que mezclaba con sus agravios, sus insultos o sus contradicciones una cierta afectuosidad en el trato, de todo punto inapropiada y, por cierto, de lo más inoportuna. Solo lograba concebir que este singular comportamiento naciera de una consumida presunción que adoptaba los aires vulgares del patrocinio y la protección.

Tal vez fue este último rasgo en la conducta de Wilson, sumado a nuestra identidad de nombre y al mero accidente de haber entrado en la escuela el mismo día, lo que hizo circular la especie de que éramos hermanos entre los alumnos de las clases superiores de la academia.

Estos por lo general no investigan con mucha minuciosidad los asuntos de los más jóvenes.

Ya he dicho, o debí haber dicho, que Wilson no estaba emparentado con mi familia ni en el más remoto grado. Pero ciertamente, de haber sido hermanos, habríamos sido mellizos; pues, tras abandonar la casa del doctor Bransby, supe por casualidad que mi tocayo había nacido el diecinueve de enero de 1813, y esta es una coincidencia un tanto notable, ya que el día es precisamente el de mi propio nacimiento.

Puede parecer extraño que, a pesar de la continua ansiedad que me ocasionaba la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, no pudiera llegar a aborrecerlo del todo.

Teníamos, a buen seguro, casi todos los días una disputa en la que, cediéndome públicamente la palma de la victoria, él se ingeniaba de algún modo para hacerme sentir que era el suyo el que la había merecido; sin embargo, un sentimiento de orgullo por mi parte, y una dignidad verídica por la suya, nos mantenían siempre en lo que se llama «términos amistosos», al tiempo que existían muchos puntos de fuerte afinidad en nuestros temperamentos, que operaban en mí despertando un sentimiento que nuestra posición tan solo, tal vez, impedía que madurara en amistad.

Es difícil, en verdad, definir o incluso describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Formaban una mezcla abigarrada y heterogénea: cierta animosidad petulante, que aún no era odio; algo de estima, más respeto, mucho temor, junto con un mundo de incómoda curiosidad.

Al moralista le será innecesario añadir que Wilson y yo éramos los más inseparables de los compañeros.

Era sin duda el estado anómalo de cosas existente entre nosotros lo que desviaba todos mis ataques contra él (y fueron muchos, ya abiertos, ya encubiertos) hacia el cauce de la broma o la travesura (provocando dolor mientras adoptaba la apariencia de mera diversión) en lugar de hacia una hostilidad más seria y decidida. Pero mis esfuerzos en este sentido no coronaban el éxito de manera uniforme, ni siquiera cuando mis planes se ideaban con el mayor ingenio; pues mi tocayo poseía mucho, en su carácter, de esa austera modestia y tranquilidad que, al tiempo que disfruta de la agudeza de sus propias bromas, no tiene talón de Aquiles en sí misma y se niega rotundamente a ser objeto de burla. Hallé, en verdad, un único punto vulnerable, y este, radicado en una peculiaridad personal quizás derivada de una dolencia constitucional, habría sido respetado por cualquier antagonista menos desesperado que yo; mi rival padecía una debilidad en los órganos faucales o guturales que le impedía alzar la voz en ningún momento por encima de un susurro muy bajo. De este defecto no dejé de sacar la escasa ventaja que estuvo en mis manos.

Las represalias simétricas de Wilson fueron numerosas; y hubo una forma de su ingenio práctico que me perturbaba sin medida.

Cómo pudo su perspicacia descubrir jamás que algo tan baladí iba a irritarme, es una cuestión que nunca pude resolver; pero, una vez hecho el descubrimiento, ponía en práctica la molestia por hábito.

Siempre había sentido aversión hacia mi poco cortesano apellido y hacia mi muy común, por no decir plebeyo, nombre de pila. Aquellas palabras eran veneno para mis oídos; y cuando, el día de mi llegada, un segundo William Wilson vino también a la academia, me sentí enfadado con él por llevar el nombre, y doblemente disgustado con el nombre porque un extraño lo llevaba, el cual sería la causa de su doble repetición, que estaría constantemente en mi presencia y cuyos asuntos, en la rutina ordinaria de los negocios escolares, debían inevitablemente, debido a la detestable coincidencia, confundirse a menudo con los míos.

El sentimiento de contrariedad así engendrado crecía con cada circunstancia que tendía a mostrar semejanza, moral o física, entre mi rival y yo.

No había descubierto yo entonces el notable hecho de que éramos de la misma edad; pero veía que éramos de la misma estatura, y advertía que éramos incluso singularmente parecidos en el contorno general de la persona y en las líneas de los rasgos.

Me irritaba, además, el rumor relativo a un parentesco que se había vuelto corriente en los cursos superiores. En una palabra, nada podía perturbarme más seriamente (aunque ocultaba escrupulosamente tal perturbación) que cualquier alusión a una similitud de mente, persona o condición existente entre nosotros.

Pero, a decir verdad, no tenía motivos para creer que (con la excepción del asunto del parentesco, y en el caso del propio Wilson), esta semejanza hubiera sido jamás objeto de comentario, ni siquiera observada en absoluto por nuestros compañeros de escuela.

Que él la observaba en todas sus facetas, y tan fijamente como yo, era evidente; pero que pudiera descubrir en tales circunstancias un campo tan fructífero de molestia, solo puede atribuirse, como dije antes, a su penetración más que ordinaria.

Su papel, que consistía en perfeccionar una imitación de mí mismo, residía tanto en las palabras como en las acciones; y de la manera más admirable desempeñó su cometido. Mi ropa fue un asunto fácil de copiar; mi andar y mis modales en general fueron apropiados sin dificultad; a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz se le escapó. Mis tonos más altos no fueron intentados, por supuesto; pero entonces el tono —era idéntico— y su singular susurro, llegó a ser el eco mismo del mío.

Cuán grandemente me mortificó este retrato exquisitísimo (pues con justicia no podía llamarse caricatura), no me aventuraré ahora a describirlo. No me quedaba sino un solo consuelo: el hecho de que la imitación, al parecer, solo había sido advertida por mí, y de que tenía que soportar únicamente las sonrisas conocedoras y extrañamente sarcásticas de mi tocayo en persona. Satisfecho con haber producido en mi pecho el efecto pretendido, parecía regocijarse en secreto por el aguijonazo que me había infundido, y desdeñaba de manera característica el aplauso público que el éxito de sus ingeniosos empeños tan fácilmente podría haber granjeado. Que la escuela, en verdad, no advirtiera su trazo, no percibiera su realización y no participara de su burla fue, durante muchos meses de angustia, un enigma que no pude resolver. Quizá la gradación de su copia la hacía no tan fácilmente perceptible; o, con mayor probabilidad, debía mi salvaguarda al aire magistral del copista, quien, desdeñando la letra (que en una pintura es todo lo que los obtusos pueden ver), brindó solo el pleno espíritu de su original para mi contemplación y mortificación individuales.

Ya he hablado más de una vez del repugnante aire de condescendencia que asumía conmigo, y de su frecuente e impertinente intromisión en mi voluntad.

Esta intromisión revestía a menudo el desagradable carácter de un consejo; un consejo no dado abiertamente, sino insinuado. Lo recibía con una repugnancia que cobraba fuerza a medida que crecía en años.

Sin embargo, en este lejano día, hagámosle la elemental justicia de reconocer que no recuerdo ninguna ocasión en que las sugerencias de mi rival estuvieran del lado de aquellos errores o necedades tan habituales en su inmadura edad y aparente inexperiencia; que su sentido moral, al menos, si no su talento general y su sabiduría mundana, era mucho más agudo que el mío; y que hoy podría haber sido un hombre mejor, y por tanto más dichoso, de haber rechazado con menos frecuencia los consejos contenidos en aquellos significativos susurros que entonces tan cordialmente odiaba y tan amargamente despreciaba.

Como era de esperar, con el tiempo llegué a ponerme sumamente impaciente bajo su desagradable supervisión, y cada día resentía de manera más abierta lo que consideraba su intolerable arrogancia.

He dicho que, en los primeros años de nuestra relación como compañeros de colegio, mis sentimientos hacia él habrían podido madurar fácilmente en amistad; pero, en los últimos meses de mi estancia en la academia, aunque la intromisión de sus modales habituales había disminuido, sin duda alguna, en cierta medida, mis sentimientos, en una proporción casi similar, participaron en gran parte de un odio positivo.

En una ocasión creo que se dio cuenta de esto, y en adelante me evitó, o fingió evitarme.

Por aquel mismo tiempo, si mal no recuerdo, a raíz de una violenta discusión con él —en la que perdió más de lo habitual la compostura y habló y actuó con una franqueza bastante extraña en su naturaleza—, descubrí, o creí descubrir, en su acento, en su apostura y en su aspecto general, algo que primero me sobresaltó y luego me interesó profundamente, al traerme a la memoria vagas visiones de mi más tierna infancia: recuerdos silvestres, confusos y avasalladores de una época en que la memoria misma aún no había nacido.

No puedo describir mejor la sensación que me oprimía que diciendo que apenas lograba sacudirme la convicción de haber conocido al ser que tenía ante mí en una época muy lejana, en algún punto del pasado incluso infinitamente remoto. El engaño, sin embargo, se desvaneció con la misma rapidez con que vino; y solo lo menciono para fechar el día de la última conversación que allí sostuve con mi singular tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenía varias salas grandes comunicadas entre sí, donde dormía la mayor parte de los estudiantes.

Había, sin embargo (como forzosamente tenía que ocurrir en un edificio de planta tan incómoda), muchos pequeños rincones o recovecos, los restos y sobrantes de la estructura; y estos, con su ingenio económico, el doctor Bransby los había acondicionado también como dormitorios; si bien, al ser meros armarios, solo tenían capacidad para alojar a un único individuo.

Uno de estos pequeños aposentos estaba ocupado por Wilson.

Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela, e inmediatamente después del altercado que acabo de mencionar, al ver que todos dormían profundamente, me levanté de la cama y, lámpara en mano, me deslicé a través de un laberinto de pasillos estrechos desde mi propio dormitorio hasta el de mi rival.

Llevaba tiempo tramando contra él una de esas bromas pesadas y de mal gusto en las que hasta entonces había fracasado de manera tan sistemática. Mi intención era, ahora, poner mi plan en marcha, y estaba decidido a hacerle sentir toda la maldad de la que estaba impregnado.

Habiendo llegado a su ropero, entré sin hacer ruido, dejando la lámpara, con una pantalla sobre ella, afuera. Avancé un paso y escuché el sonido de su respiración tranquila. Cerciorado de que estaba dormido, regresé, tomé la luz y con ella me acerqué de nuevo a la cama.

Unas cortinas cerradas la rodeaban, las cuales, en la ejecución de mi plan, descorrí lenta y silenciosamente, momento en el cual los brillantes rayos cayeron vivamente sobre el durmiente y mis ojos, al mismo tiempo, sobre su rostro.

Miré;⁠—y un entumecimiento, una heladez de sentimientos invadió al instante todo mi cuerpo. Mi pecho se agitó, mis rodillas temblaron, todo mi espíritu quedó poseído por un terror sin objeto pero intolerable.

Boqueando en busca de aire, acerqué aún más la lámpara al rostro. ¿Eran estos⁠— estos los rasgos de William Wilson? Vi, en verdad, que eran los suyos, pero temblé como si tuviera un ataque de paludismo al imaginar que no lo eran.

¿Qué había en ellos para confundirme de tal manera? Contemplé;⁠—mientras mi cerebro giraba devorado por una multitud de pensamientos incoherentes. No era así como se aparecía⁠—ciertamente no así⁠—en la vivacidad de sus horas de vigilia.

¡El mismo nombre! ¡El mismo contorno corporal! ¡El mismo día de llegada a la academia! ¡Y luego su obstinada y carente de sentido imitación de mi andar, de mi voz, de mis hábitos y de mis modales! ¿Estaba, en verdad, dentro de los límites de la posibilidad humana, que lo que ahora veía fuera el resultado, meramente, de la práctica habitual de esta imitación sarcástica?

Sobrecogido de asombro y con un escalofrío que me recorría la espalda, apagué la lámpara, salí en silencio de la estancia y abandoné para siempre los salones de aquella vieja academia, para no volver a pisarlos jamás.

Después de un intervalo de algunos meses, pasados en casa en la más pura ociosidad, me encontré convertido en estudiante en Eton. El breve lapso había bastado para debilitar el recuerdo de los sucesos en casa del doctor Bransby, o al menos para producir un cambio sustancial en la naturaleza de los sentimientos con los que los recordaba. La verdad —la tragedia— del drama había desaparecido. Ahora hallaba espacio para dudar del testimonio de mis sentidos; y rara vez evocaba el tema si no era con asombro ante la magnitud de la credulidad humana y con una sonrisa ante la vívida fuerza de la imaginación que poseía por herencia. Tampoco era probable que este género de escepticismo disminuyera debido al carácter de la vida que llevaba en Eton. El vórtice de insensata locura en el que me precipité allí de manera tan inmediata y temeraria, barrió todo excepto la espuma de mis horas pasadas, devoró de golpe toda impresión sólida o seria, y dejó en la memoria tan solo las más frívolas liviandades de una existencia anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aquí el curso de mi miserable disipación⁠—una disipación que desafiaba las leyes a la vez que eludía la vigilancia de la institución. Tres años de insensatez, transcurridos sin provecho, no habían hecho sino arraigar en mí los hábitos del vicio y aumentar, en un grado algo inusitado, mi estatura corporal, cuando, tras una semana de disipación desalmada, invité a un pequeño grupo de los estudiantes más dissolutos a un banquete secreto en mis habitaciones. Nos reunimos a altas horas de la noche; pues nuestros desenfrenos debían prolongarse fielmente hasta la mañana. El vino corría con abundancia, y no faltaban otras seducciones quizá más peligrosas; de modo que la gris penumbra del alba ya asomaba débilmente por el este, mientras nuestra delirante extravagancia se hallaba en su punto álgido. Enloquecidamente sofocado por las cartas y la intoxicación, me disponía a exigir un brindis de una profanidad mayor que la habitual, cuando mi atención fue bruscamente desviada por la apertura violenta, aunque parcial, de la puerta del aposento, y por la voz impaciente de un criado desde el exterior. Dijo que cierta persona, al parecer con mucha prisa, exigía hablar conmigo en el vestíbulo.

Loco de entusiasmo por el vino, la inesperada interrupción me divirtió más que me sorprendió. Avancé tambaleándome de inmediato, y unos pocos pasos me llevaron al vestíbulo del edificio.

En esta habitación baja y pequeña no pendía ninguna lámpara; y ahora no entraba luz en absoluto, salvo la del sumamente débil alba que se abría paso a través de la ventana semicircular.

Al cruzar el umbral con el pie, advertí la figura de un joven de aproximadamente mi misma estatura, ataviado con una levita matutina de casimir blanco, cortada a la nueva usanza de la que yo mismo llevaba en ese momento. Esto me lo permitió percibir la débil luz; pero no pude distinguir las facciones de su rostro.

Apenas hube entrado, avanzó hacia mí a grandes zancadas y, asiéndome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, susurró las palabras «William Wilson» a mi oído.

Me despejé por completo en un instante.

Había algo en los modales del desconocido, y en el tembloroso movimiento de su dedo levantado, mientras lo interponía entre mis ojos y la luz, que me llenó de un asombro total; pero no fue esto lo que me había conmovido tan violentamente. Fue la carga de solemne amonestación en aquella singular, baja y sibilante enunciación; y, sobre todo, fue el carácter, el tono, la clave de esas pocas, sencillas y familiares, aunque susurradas sílabas, que llegaron acompañadas de mil recuerdos acosadores de días pretéritos y golpearon mi alma con la descarga de una batería galvánica. Antes de que pudiera recuperar el uso de mis sentidos, él ya se había ido.

Aunque este suceso no dejó de producir un vívido efecto en mi desordenada imaginación, no por ello dejó de ser tan efímero como vívido.

Durante algunas semanas, en verdad, me ocupé en investigaciones fervientes, o viví envuelto en una nube de especulación enfermiza. No pretendí disimular ante mi percepción la identidad de aquel singular individuo que así interfería con tanta perseverancia en mis asuntos y me atormentaba con sus insinuados consejos.

Pero ¿quién y qué era este Wilson?⁠—, ¿y de dónde venía?⁠—, ¿y cuáles eran sus propósitos?

Sobre ninguno de estos puntos pude obtener respuesta; logrando tan solo averiguar, respecto a él, que un repentino accidente familiar había provocado su salida de la academia del Dr. Bransby en la tarde del mismo día en que yo me había fugado.

Mas en poco tiempo dejé de pensar en el asunto; toda mi atención quedó absorta en mi proyectada partida hacia Oxford.

Hacia allí partí pronto; la desmedida vanidad de mis padres me proporcionó un equipo y una asignación anual que me permitirían dar rienda suelta al lujo que ya me era tan querido en el corazón⁠—competir en la prodigalidad de mis gastos con los más altivos herederos de los condados más ricos de la Gran Bretaña.

Excitado por tales alicientes para el vicio, mi temperamento constitucional estalló con ardor redoblado, y en la demencial infatuación de mis orgías rechacé incluso las restricciones comunes de la decencia.

Pero sería absurdo detenerme en los pormenores de mi extravagancia. Baste decir que entre los pródigos superé a Herodes, y que, al dar nombre a una multitud de insensateces novedosas, añadí un apéndice nada breve al largo catálogo de vicios entonces habituales en la universidad más disoluta de Europa.

Difícilmente podría creerse, sin embargo, que yo hubiese caído, aun aquí, tan profundamente de mi condición de caballero como para buscar el trato con las más viles artes del jugador profesional y, habiéndome convertido en un adepto de su despreciable ciencia, practicarla habitualmente como medio para acrecentar mis ya cuantiosos ingresos a expensas de los débiles mentales entre mis compañeros de colegio.

Tal era, sin embargo, el caso. Y la enormidad misma de esta ofensa contra todo sentimiento varonil y honorable probaba, fuera de toda duda, la causa principal, si no la única, de la impunidad con que se cometía.

¿Quién, en efecto, entre mis más abandonados asociados, no habría disputado antes la más clara evidencia de sus sentidos que sospechar de tales andanzas al alegre, franco y generoso William Wilson⁠—el más noble y liberal de los plebeyos en Oxford⁠—, a aquel cuyas locuras (decían sus parásitos) no eran sino locuras de la juventud y de la fantasía desenfrenada⁠—cuyos errores no eran sino caprichos inimitables⁠—cuyo vicio más oscuro no era sino un descuido y una extravagancia audaz?

Llevaba ya dos años ocupado con éxito en esta tarea, cuando llegó a la universidad un joven noble advenedizo, Glendinning —rico, según decían las malas lenguas, como Herodes Ático—, y sus riquezas, además, tan fácilmente adquiridas. Pronto descubrí que era de débil entendimiento y, por supuesto, lo marqué como un sujeto idóneo para mi habilidad. A menudo lo engagé en el juego y me ingenié, con el arte habitual del jugador, para dejarle ganar sumas considerables, con el fin de enredarlo más eficazmente en mis redes. Al fin, estando mis planes maduros, me reuní con él (con la absoluta intención de que este encuentro fuera definitivo y decisivo) en las habitaciones de un estudiante comensal (el señor Preston), igualmente íntimo de ambos, pero que, para hacerle justicia, no abrigaba ni la más remota sospecha de mi designio. Para darle a esto un mejor cariz, me había apañado para reunir a un grupo de unas ocho o diez personas, y cuidé con esmero de que la introducción de las cartas pareciera accidental y surgiera de la propuesta de mi propio y proyectado incauto. Para abreviar sobre un tema vil, no se omitió ninguna de las bajas artimañas tan habituales en ocasiones similares que resulta motivo de justa sorpresa que todavía se encuentre a alguien tan obnubilado como para caer en su trampa.

Habíamos prolongado nuestra sesión hasta bien entrada la noche, y al fin había logrado la maniobra de quedarme con Glendinning como mi único adversario. ¡El juego, además, era mi favorito, el écarté! El resto de la compañía, interesada en la magnitud de nuestras apuestas, había abandonado sus propias cartas y nos rodeaba como espectadora.

El advenedizo, a quien mis artimañas habían inducido a beber con exceso al principio de la noche, barajaba, repartía o jugaba ahora con un nerviosismo desenfrenado que su embriaguez, a mi juicio, podía explicar en parte, pero no del todo. En muy poco tiempo se había convertido en mi deudor por una suma considerable cuando, tras dar un largo trago de Oporto, hizo exactamente lo que yo llevaba un rato anticipando con frialdad: propuso doblar nuestras ya extravagantes apuestas. Con una fingida muestra de renuencia, y solo después de que mis repetidas negativas lo hubieran arrastrado a decir algunas palabras airadas que dieron un tinte de despecho a mi aquiescencia, accedí por fin. El resultado, por supuesto, no hizo sino demostrar hasta qué punto la presa estaba en mis redes: en menos de una hora había cuadruplicado su deuda.

Desde hacía algún tiempo su rostro iba perdiendo el matiz encendido que le prestaba el vino; pero ahora, para mi asombro, advertí que había adquirido una palidez verdaderamente espantosa.

Digo para mi asombro. Mis ávidas averiguaciones me habían presentado a Glendinning como un hombre inmensamente rico; y las sumas que hasta entonces había perdido, aunque cuantiosas en sí mismas, no podían, según yo suponía, inquietarlo muy gravemente, y mucho menos afectarlo de un modo tan violento.

Que el vino recién tragado lo había vencido fue la idea que se presentó más espontáneamente; y, más con el propósito de preservar mi propia reputación ante los ojos de mis compañeros que por un motivo menos interesado, me disponía a exigir, perentoriamente, la interrupción del juego, cuando unas expresiones a mi codo entre los presentes, y una exclamación que denotaba una total desesperación por parte de Glendinning, me dieron a entender que había provocado su total ruina bajo circunstancias que, al convertirlo en objeto de compasión para todos, debían haberlo protegido de las malas artes aun de un demonio.

Cuál habría sido mi conducta en ese momento, es difícil decirlo.

La condición penosa de mi incauto había arrojado un aire de melancolía embarazosa sobre todos; y, por algunos momentos, se mantuvo un profundo silencio, durante el cual no pude evitar sentir que mis mejillas arden con las muchas miradas penetrantes de desprecio o reproche que me lanzaban los menos depravados del grupo.

He de confesar incluso que un peso intolerable de ansiedad se alzó por un breve instante de mi pecho debido a la súbita y extraordinaria interrupción que sobrevino. Las anchas y pesadas puertas de dos hojas del salón se abrieron de par en par, de golpe y con una impetuosidad arrolladora que extinguió, como por magia, todas las velas de la estancia.

Su luz, al apagarse, apenas nos permitió percibir que había entrado un desconocido, de más o menos mi misma altura, y envuelto estrechamente en una capa. La oscuridad, sin embargo, era ahora total; y solo podíamos notar que estaba de pie entre nosotros. Antes de que cualquiera de nosotros pudiera recuperarse del asombro extremo en que esta grosería nos había sumido a todos, oímos la voz del intruso.

«Caballeros —dijo, con un susurro bajo, nítido e inolvidable que me caló hasta los huesos—, caballeros, no presento excusas por este comportamiento, pues al actuar así no hago sino cumplir con un deber. Sin duda alguna, ustedes desconocen el verdadero carácter de la persona que esta noche ha ganado en el écarté una gran suma de dinero a lord Glendinning. Por lo tanto, voy a ponerlos en el camino rápido y decisivo para obtener esta información tan necesaria. Sívanse examinar, con detenimiento, los forros interiores del puño de su manga izquierda y los diversos paquetitos que pueden encontrarse en los bolsillos, algo espaciosos, de su bata de mañanitas bordada».

Mientras hablaba, tan profunda era la quietud que se habría podido oír caer un alfiler sobre el suelo. Al terminar, se marchó al instante y tan abruptamente como había entrado. ¿Puedo —debo— describir mis sensaciones? ¿Tengo que decir que sentí todos los horrores de los condenados? Con toda seguridad se me dio poco tiempo para la reflexión. Muchas manos me apresaron rudamente en el acto, y las luces fueron encendidas de inmediato. Siguió un registro. En el forro de mi manga se encontraron todas las figuras esenciales para el écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios paquetes, facsímiles de los usados en nuestras sesiones, con la única excepción de que los míos eran de la especie llamada, técnicamente, arrondees; siendo las figuras ligeramente convexas en los extremos, y las cartas bajas ligeramente convexas en los lados. En esta disposición, el incauto que corta, como es costumbre, a lo largo de la baraja, invariablemente descubrirá que le corta a su antagonista una figura; mientras que el tahúr, al cortar a lo ancho, le cortará con la misma seguridad a su víctima nada que pueda contar en el tanteo del juego.

Cualquier ráfaga de indignación ante este descubrimiento me habría afectado menos que el desprecio silencioso o la compostura sarcástica con la que fue recibido.

—Mr. Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para retirar de debajo de sus pies una capa sumamente lujosa de pieles raras—, Mr. Wilson, esta es su propiedad. (El tiempo era frío y, al salir de mi propia habitación, me había echado una capa sobre la bata, quitándomela al llegar al escenario del juego). —Supongo que es superfluo buscar aquí —observando los pliegues de la prenda con una sonrisa amarga— cualquier otra prueba de su habilidad. En efecto, ya hemos tenido bastante. Verá la necesidad, espero, de abandonar Oxford… en todo caso, de abandonar instantáneamente mis aposentos.

Abatido, humillado hasta el polvo como entonces me encontraba, es probable que me hubiera resentido de este lenguaje lacerante mediante una violencia personal inmediata, de no haber sido porque toda mi atención quedó en ese momento aprisionada por un hecho de la más pasmosa naturaleza.

La capa que yo había vestido era de una clase de pieles poco común; cuán poco común, cuán extravagantemente costosa, no me arriesgaré a decir. Su diseño, además, era de mi propia y fantástica invención, pues yo era exquisito hasta un grado absurdo de vanidad en asuntos de esta frívola índole.

Cuando, por lo tanto, el señor Preston me tendió lo que había recogido del suelo, cerca de las puertas dobles del salón, fue con un asombro que rayaba casi en el terror cuando percibí que la mía ya colgaba de mi brazo (donde sin duda la había colocado de manera inconsciente), y que la que se me presentaba no era sino su exacta réplica en todos y cada uno de los aspectos, incluso en el más mínimo detalle posible.

El singular ser que me había expuesto tan desastrosamente, iba envuelto, según recordaba, en una capa; y ninguno de los miembros de nuestro grupo había llevado ninguna puesta, a excepción de mí.

Conservando cierta presencia de ánimo, tomé la que me ofreció Preston; la puse, sin ser visto, sobre la mía; salí del salón con un gesto resuelto y desafiante; y, a la mañana siguiente antes del alba, emprendí un viaje precipitado de Oxford al continente, en una perfecta agonía de horror y de vergüenza.

Huí en vano. Mi cruel destino me persiguió como exultante, demostrando, en verdad, que el ejercicio de su misterioso dominio apenas había comenzado. Apenas hube puesto el pie en París cuando tuve nuevas pruebas del detestable interés que este Wilson tomaba en mis asuntos. Los años volaban sin que yo experimentara alivio alguno. ¡Villano! —en Roma, ¡con qué prematura y a la vez con qué espectral intromisión se metió él entre mí y mi ambición! ¡En Viena también⁠—en Berlín⁠—y en Moscú! ¿Dónde, a decir verdad, no había tenido amargos motivos para maldecirlo en mi corazón? De su inescrutable tiranía huí por fin, aterrorizado, como de una peste; y hasta los confines de la tierra huí en vano.

Y una y otra vez, en secreta comunión con mi propio espíritu, me hacía las preguntas: «¿Quién es él?, ¿de dónde viene?, ¿y cuáles son sus propósitos?». Mas no hallaba respuesta alguna. Y entonces examiné, con minucioso escrutinio, las formas, los métodos y los rasgos principales de su impertinente vigilancia. Pero aun aquí había muy poco sobre lo cual basar una conjetura. Era digno de mención, en verdad, que, en ninguna de las múltiples ocasiones en que últimamente se había cruzado en mi camino, lo había hecho sino para frustrar aquellos planes o perturbar aquellas acciones que, de haberse llevado a cabo por completo, habrían podido resultar en amargo perjuicio. ¡Pobre justificación esta, a la verdad, para una autoridad asumida con tanta arrogancia! ¡Pobre indemnización por los derechos naturales de libre albedrío tan obstinada, tan insultantemente negados!

También me había visto obligado a notar que mi atormentador, durante muchísimo tiempo (mientras mantenía escrupulosa y con milagrosa destreza su capricho de ir vestido exactamente igual que yo), se las había ingeniado de tal modo, al ejecutar sus diversas intromisiones en mi voluntad, que yo no viera en ningún momento los rasgos de su rostro. Fuera Wilson quien fuese, aquello, al menos, no pasaba de ser la más pura afectación o necedad. ¿Habría podido suponer ni por un instante que en mi monitor de Eton, en el destructor de mi honor en Oxford, en aquel que frustró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi amor apasionado en Nápoles, o lo que él llamaba falsamente mi avaricia en Egipto; que en este, mi archienemigo y mal genio, dejaría yo de reconocer al William Wilson de mis días escolares, al homónimo, al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la casa del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero apresurémonos hacia la última y fatídica escena del drama.

Hasta entonces había sucumbido sumisamente a esta imperiosa dominación. El sentimiento de profunda reverencia con el que contemplaba habitualmente el elevado carácter, la majestad de la sabiduría, la aparente omnipresencia y omnipotencia de Wilson, sumado a un sentimiento de auténtico terror que ciertos otros rasgos de su naturaleza y de sus pretensiones me inspiraban, había operado, hasta el momento, para imprimirme una idea de mi propia debilidad e impotencia absolutas, y para sugerirme una sumisión implícita, aunque amargamente renuente, a su voluntad arbitraria. Pero, en los últimos días, me había entregado por completo al vino; y su influencia enloquecedora sobre mi carácter hereditario me hizo cada vez más impaciente ante cualquier control. Comencé a murmurar⁠, a vacilar⁠, a resistirme. ¿Y era solo fantasía lo que me inducía a creer que, con el aumento de mi propia firmeza, la de mi verdugo experimentaba una disminución proporcional? Sea como fuere, empecé a sentir ahora la inspiración de una esperanza ardiente y, al fin, alimenté en mis pensamientos secretos una resolución férrea y desesperada de que no seguiría consintiendo ser esclavizado.

Fue en Roma, durante el Carnaval de 18⁠—, cuando asistí a un baile de máscaras en el palazzo del duque napolitano Di Broglio.

Me había entregado con más libertad que de costumbre a los excesos de la mesa y del vino; y ahora la atmósfera sofocante de las salas abarrotadas me irritaba hasta lo insoportable. La dificultad, también, de abrirme paso entre el laberinto de la concurrencia contribuyó no poco a alterar mi genio; pues buscaba con anhelo (no digamos con qué indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del anciano e infatuado Di Broglio.

Con una confianza demasiado imprudente, ella me había comunicado previamente el secreto del disfraz que llevaría puesto, y ahora, tras haber divisado su silueta, me apresuraba a presentarme ante ella. En ese momento sentí una mano ligera posarse sobre mi hombro y aquel inolvidable, bajo y maldible susurro en mi oído.

En un frenesí absoluto de ira, me volví de inmediato contra aquel que así me había interrumpido, y lo asié violentamente por el cuello. Vestía, como lo había previsto, un traje enteramente similar al mío; llevaba una capa española de terciopelo azul, ceñida a la cintura por un cinturón carmesí del que pendía un estoque. Una máscara de seda negra le cubría por completo el rostro.

“¡Canalla!”, dije, con voz ronca de rabia, mientras cada sílaba que pronunciaba parecía un nuevo combustible para mi furia, “¡canalla! ¡impostor! ¡maldito villano! no me has de—¡no me has de perseguir hasta la muerte! ¡Sígueme, o te apuñalo ahí mismo donde estás!”, y me abrí paso desde el salón de baile hacia una pequeña antesala contigua, arrastrándolo irresistiblemente conmigo a medida que avanzaba.

Al entrar, lo empujé furiosamente lejos de mí. Él se tambaleó contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba que esgrimiera su espada. Él dudó solo un instante; luego, con un leve suspiro, la desenvainó en silencio y se puso a la defensiva.

El combate fue, en verdad, breve. Yo estaba frenético con toda clase de salvaje excitación, y sentía dentro de mi único brazo la energía y el poder de una multitud. En pocos segundos lo arrinconé por pura fuerza contra el panel de madera y, teniéndolo así a mi merced, hundí mi espada, con ferocidad brutal, una y otra vez en su pecho.

En ese instante, alguien probó el picaporte de la puerta. Me apresuré a impedir la intrusión y luego regresé de inmediato junto a mi moribundo antagonista. Pero ¿qué lenguaje humano puede describir adecuadamente el asombro, el horror de que fui presa ante el espectáculo que entonces se ofreció a mi vista? El breve momento en que aparté los ojos había bastado para producir, al parecer, un cambio sustancial en la disposición del extremo superior o más alejado de la habitación. Un gran espejo —tal me pareció en un principio, en mi confusión— se erigía ahora donde antes no se veía ninguno; y, al acercarme a él en el colmo del terror, mi propia imagen, pero con el rostro completamente pálido y manchado de sangre, avanzó a mi encuentro con paso débil y tambaleante.

Así parecía, digo, pero no era. Era mi antagonista: era Wilson, que entonces se hallaba ante mí en las agonías de su disolución. Su antifaz y su capa yacían, donde los había arrojado, sobre el suelo. ¡Ni un solo hilo en todas sus vestiduras, ni una sola línea en las marcadas y singulares facciones de su rostro que no fuera, hasta en la más absoluta identidad, la mía propia!

Era Wilson; pero ya no hablaba en un susurro, y bien habría podido imaginar que era yo mismo quien hablaba mientras decía:

—Has vencido, y me rindo. ¡Sin embargo, desde este instante tú también estás muerto⁠—muerto para el Mundo, para el Cielo y para la Esperanza! En mí existías⁠—y, en mi muerte, mira por esta imagen, que es la tuya propia, cuán totalmente te has asesinado a ti mismo.