Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.
Bien se dijo de cierto libro alemán que «er lasst sich nicht lesen»—no se deja leer. Hay algunos secretos que no se dejan contar. Los hombres mueren cada noche en sus lechos, apretando las manos de confesores fantasmas y mirándolos lastimeramente a los ojos—mueren con desesperación en el corazón y convulsión en la garganta, a causa de la monstruosidad de misterios que no se permiten ser revelados. De vez en cuando, ay, la conciencia del hombre carga con un peso tan pesado de horror que solo puede ser depositado en la tumba. Y así la esencia de todo crimen queda sin divulgar.
No hace mucho tiempo, hacia el cierre de una tarde otoñal, me encontraba sentado ante el gran ventanal abovedado de la cafetería D⸺, en Londres. Durante algunos meses había estado enfermo, pero ahora ya me convalecía y, con el retorno de las fuerzas, me hallaba en uno de esos estados de ánimo felices que son tan precisamente lo contrario del ennui —estados de la más aguda avidez, cuando la película se aparta de la visión mental— la αχλυϛ ῆ πριν επῆεν — y el intelecto, electrizado, supera tan enormemente su condición cotidiana como lo hace la lúcida y a la vez sincera razón de Leibniz frente a la loca y endeble retórica de Gorgias.
El mero hecho de respirar era un deleite; y obtuve un placer positivo incluso de muchas de las fuentes legítimas de dolor. Sentía un interés tranquilo pero curioso por todo. Con un cigarro en la boca y un periódico en el regazo, me había estado divistiendo la mayor parte de la tarde, ora examinando detenidamente los anuncios, ora observando a la concurrencia heterogénea de la sala, y ora escudriñando a través de los opacos cristales hacia la calle.
Esta última es una de las principales arterias de la ciudad, y había estado muy concurrida durante todo el día. Pero, al caer la oscuridad, la muchedumbre aumentó por momentos; y, para cuando las lámparas estuvieron bien encendidas, dos densas y continuas mareas de población pasaban corriendo frente a la puerta.
En este período particular de la tarde nunca antes me había hallado en una situación similar, y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llenó, por lo tanto, con una deliciosa novedad de emoción. Abandoné, al fin, todo cuidado de las cosas del interior del hotel, y quedé absorto en la contemplación de la escena exterior.
Al principio mis observaciones tomaron un rumbo abstracto y generalizador. Miraba a los pasajeros en masa y pensaba en ellos en sus relaciones de conjunto.
Pronto, sin embargo, descendí a los detalles y contemplé con minucioso interés las innumerables variedades de figura, vestido, apostura, paso, semblante y expresión de la fisonomía.
Con mucho, la mayor parte de los que pasaban tenían un talante satisfecho y laborioso, y parecían pensar únicamente en abrirse paso entre la multitud. Tenían el entrecejo fruncido y los ojos inquietos; cuando los empujaban otros caminantes, no mostraban ningún síntoma de impaciencia, sino que se arreglaban la ropa y seguían apresurados. Otros, que constituían aún una numerosa clase, eran de movimientos inquietos, rostros encendidos, y hablaban y gesticulaban solos, como si se sintieran en la soledad debido a la densa compañía que los rodeaba. Cuando se veía impedido su avance, esta gente dejaba de musitar de repente, pero redoblaba sus gesticulaciones y aguardaba, con una sonrisa ausente y exagerada en los labios, a que pasaran quienes les obstruían el paso. Si los tropezaban, hacían profundas reverencias a los transeúntes y parecían abrumados por la confusión. No había nada muy distintivo en estas dos grandes clases más allá de lo que he señalado. Sus atavíos pertenecían a esa categoría que se califica certeramente de decente. Eran sin duda nobles, comerciantes, procuradores, mercaderes, agentes de bolsa —los eupátridas y la gente común de la sociedad—, hombres de ocio y hombres entregados activamente a sus propios asuntos, que conducían negocios bajo su propia responsabilidad. No llamaron gran parte de mi atención.
La tribu de los oficinistas era evidente y en ella distinguí dos divisiones notables. Estaban los oficinistas subalternos de casas elegantes—jóvenes de chaquetas ajustadas, botas brillantes, cabello bien engominado y labios superciliosos. Dejando a un lado cierta coquetería en el porte, que podría llamarse «escribanismo» a falta de una palabra mejor, los modales de estas personas me parecieron un facsímil exacto de lo que había sido la perfección del bon ton unos doce o dieciocho meses antes. Vestían las gracias deshechas de la alta sociedad—y esto, creo yo, encierra la mejor definición de la clase.
La división de los oficinistas principales de firmas sólidas, o de los «viejos fiables», no se podía confundir.
A estos se les reconocía por sus abrigos y pantalones negros o marrones, de hechura cómoda, con corbatas de corbatín y chalecos blancos, zapatos anchos de aspecto sólido y medias gruesas o polainas.
Todos tenían la cabeza ligeramente calva, de la cual las orejas derechas, largamente acostumbradas a sostener plumas, tenían la extraña costumbre de sobresalir erguidas. Observé que siempre se quitaban o se acomodaban el sombrero con ambas manos, y llevaban relojes con cadenas de oro cortas de un diseño macizo y antiguo.
Lo suyo era la afectación de la respetabilidad—si es que en verdad existe una afectación tan honorable.
Había muchos individuos de aspecto apuesto, a quienes fácilmente comprendí que pertenecían a la raza de los carteristas elegantes de la que están infestadas todas las grandes ciudades.
Observé a esta gente con mucha curiosidad, y me pareció difícil imaginar cómo podían ser tomados jamás por caballeros por los propios caballeros.
La enormidad de sus puños de camisa, junto con un aire de franqueza excesiva, debían delatarlos al instante.
Los jugadores, de los cuales divisé no pocos, eran aún más fáciles de reconocer. Vestían toda variedad de atuendos, desde el del bravucón del juego deliletré, con chaleco de terciopelo, pañuelo ostentoso, cadenas doradas y botones de filigrana, hasta el del clérigo escrupulosamente despojado de adornos, que era lo más exento de sospecha que cabía imaginar. A pesar de todo, se distinguían por cierta tez cetrina y marchita, una opacidad nebulosa en la mirada, y una palidez y compresión en los labios. Había otros dos rasgos, además, por los cuales siempre podía descubrirlos: un tono de voz prudentemente bajo en la conversación y una extensión del pulgar más pronunciada de lo habitual, en dirección perpendicular a los dedos. Muy a menudo, en compañía de estos truhanes, observé a una clase de hombres de hábitos algo diferentes, pero que no dejaban de ser aves del mismo plumaje. Se les puede definir como los caballeros que viven de su ingenio. Parecen saquear al público en dos batallones: el de los dandis y el de los militares. Del primer grupo los rasgos principales son las melenas y las sonrisas; del segundo, lasonas con presillas y los fruncidos de ceño.
Descendiendo en la escala de lo que se denomina respetabilidad, hallé temas más oscuros y profundos para la especulación. Vi buhoneros judíos, con ojos de halcón relampagueando en rostros cuyos demás rasgos solo mostraban una expresión de humillación abyecta; robustos mendigos callejeros de oficio que miraban con ceño a pordioseros de mejor estofa, a quienes la desesperación en solitario había arrojado a la noche en busca de caridad; débiles y macilentos enfermos, sobre los cuales la muerte había colocado una mano firme, y que avanzaban de lado y tambaleándose entre la turba, mirando a todos suplicantes al rostro, como en busca de algún consuelo fortuito, de alguna esperanza perdida; modestas jóvenes que regresaban de una larga y tardía labor a un hogar desolador, y que se encogían con más lágrimas que indignación ante las miradas de rufianes cuyo contacto directo, incluso, no se podía evitar; mujeres de la calle de toda índole y de toda edad —la belleza inequívoca en la flor de su madurez, que recordaba a la estatua de Luciano, con la superficie de mármol de Paros y el interior lleno de inmundicia—, la leprosa repugnante y totalmente perdida en harapos, la bruja arrugada, llena de joyas y cubierta de afeites, que hacía un último esfuerzo por conservar la juventud—, la niña de formas inmaduras, pero que, por su larga asociación, era una experta en las horribles coqueterías de su oficio, y ardía con una ambición rabiosa por ser considerada igual a sus mayores en el vicio; borrachos innumerables e indescriptibles —unos en jirones y remiendos, tambaleándose, inarticulados, con el rostro magullado y la mirada apagada—, otros con ropas íntegras aunque sucias, con unان andar ligeramente vacilante, labios gruesos y sensuales, y rostros rubicundos de aspecto saludable—, otros ataviados con materiales que antaño habían sido buenos, y que aun entonces estaban escrupulosamente bien cepillados —hombres que caminaban con un paso más firme y elástico de lo natural, pero cuyos rostros estaban pavorosamente pálidos, cuyos ojos eran hurañamente salvajes y rojos, y que aferraban con dedos temblorosos, mientras avanzaban a zancadas entre la muchedumbre, cualquier objeto que estuviera a su alcance—; junto a estos, pasteleros, porteadores, carboneros, deshollinadores; organilleros, exhibidores de monos y vendedores de baladas, los que comerciaban junto a los que cantaban; artesanos traposos y obreros exhaustos de toda clase, y todos llenos de una bulliciosa y desmedida vivacidad que laceraba discordantemente el oído y producía una sensación dolorosa en la vista.
A medida que la noche avanzaba, aumentaba también para mí el interés de la escena; porque no solo el carácter general de la multitud se alteraba de manera sustancial (sus rasgos más apacibles se retiraban con la gradual retirada de la gente más ordenada, y los más duros salían a relucir con más osada relieve, a medida que la hora tardía sacaba de su guarida a toda especie de infamia), sino que los rayos de los faroles de gas, débiles al principio en su lucha con el día agonizante, habían logrado por fin la supremacía y arrojaban sobre todo un brillo caprichoso y chillón.
Todo era oscuro pero espléndido—como aquel ébano al que se ha comparado el estilo de Tertuliano.
Los silvestres efectos de la luz me encadenaron al examen de rostros individuales; y aunque la rapidez con que el mundo de luz desfilaba ante la ventana me impedía echar más que una ojeada sobre cada semblante, aún así me parecía que, en mi entonces peculiar estado mental, podía leer con frecuencia, incluso en ese breve intervalo de una mirada, la historia de largos años.
Con la frente contra el cristal, me ocupaba así en escrutar a la muchedumbre, cuando de repente apareció un rostro (el de un viejo decrépito, de unos sesenta y cinco o setenta años), un rostro que de inmediato detuvo y absorbió toda mi atención, debido a la absoluta idiosincrasia de su expresión. Jamás había visto algo que siquiera remotamente se le pareciera. Recuerdo muy bien que mi primer pensamiento, al contemplarlo, fue que Retzsch, de haberlo visto, lo habría preferido con mucho a sus propias encarnaciones pictóricas del demonio. Mientras me esforzaba, durante el breve minuto de mi examen inicial, por formarme algún análisis del significado transmitido, surgieron de manera confusa y paradójica en mi mente las ideas de vasta potencia mental, de cautela, de mezquindad, de avaricia, de sangre fría, de malicia, de sed de sangre, de triunfo, de júbilo, de terror excesivo, de intenso—de supremo desespero. Me sentí singularmente conmovido, sobresaltado, fascinado. «¡Qué historia tan salvaje —me dije— está escrita en ese pecho!». Vino entonces el deseo impetuoso de no perder de vista al hombre, de saber más de él. Poniéndome rápidamente un abrigo y agarrando mi sombrero y mi bastón, salí a la calle y me abrí paso entre la multitud en la dirección que le habí visto tomar; pues ya había desaparecido. Con no poca dificultad logré por fin divisarlo, me acerqué y lo seguí de cerca, pero con cautela, para no llamar su atención.
Tenía ahora una buena oportunidad de examinar su persona.
- Era de baja estatura, muy delgado y, al parecer, sumamente débil.
- Sus ropas, por lo general, estaban sucias y andrajosas; pero al pasar, de vez en cuando, bajo el fuerte fulgor de una farola, advertí que su ropa blanca, aunque sucia, era de hermosa textura; y mi vista me engañaba, o, a través de un desgarro en una roquela —abrochada hasta arriba y evidentemente de segunda mano— que lo envolvía, alcancé a ver un diamante y un puñal.
Estas observaciones acrecentaron mi curiosidad, y resolví seguir al desconocido adondequiera que fuese.
Era ya totalmente de noche, y una espesa y húmeda niebla pendía sobre la ciudad, convirtiéndose pronto en una lluvia constante y copiosa. Este cambio de tiempo produjo un efecto extraño en la multitud, que se vio sumida de inmediato en una nueva conmoción y ensombrecida por un mundo de paraguas. El titubeo, el empujón y el rumor aumentaron en un grado tenfold.
Por mi parte, no presté demasiada atención a la lluvia; los resabios de una vieja fiebre en mi organismo hacían que la humedad me resultara algo demasiado peligrosa y gratificante. Atándome un pañuelo alrededor de la boca, continué adelante.
Durante media hora, el viejo prosiguió su marcha con dificultad por la gran arteria; y yo caminaba aquí muy cerca de su codo por miedo a perderlo de vista. Sin volver la cabeza ni una sola vez para mirar atrás, no reparó en mí. Al poco tiempo se adentró en una calle transversal que, aunque densamente poblada de gente, no estaba tan abarrotada como la principal que acababa de dejar.
Aquí se hizo evidente un cambio en su comportamiento. Caminaba más despacio y con menos propósito que antes, de forma más vacilante. Cruzó y volvió a cruzar la vía repetidamente sin rumbo aparente; y la aglomeración era aún tan densa que, en cada uno de esos movimientos, me veí obligado a seguirlo de cerca. La calle era larga y estrecha, y su recorrido por ella duró casi una hora, durante la cual los transeúntes habían disminuido gradualmente hasta llegar a ser más o menos los que se ven habitualmente a mediodía en Broadway, cerca del parque; tan vastísima es la diferencia entre una población londinense y la de la ciudad estadounidense más frecuentada.
Un segundo giro nos condujo a una plaza, brillantemente iluminada y rebosante de vida. Reaparecieron los modales antiguos del desconocido. Su barbilla cayó sobre su pecho, mientras sus ojos recorrían desbocados desde bajo sus fruncidas cejas, en todas direcciones, a quienes lo cercaban. Se abrió paso con firmeza y perseverancia. Me sorprendió, sin embargo, comprobar, tras haber dado la vuelta a la plaza, que viraba y desandaba sus pasos. Mayor fue aún mi asombro al verle repetir el mismo paseo varias veces, a punto estuve de ser descubierto por él cuando dio la vuelta con un movimiento repentino.
En este ejercicio pasó otra hora, al cabo de la cual nos cruzamos con muchas menos interrupciones por parte de los transeúntes que al principio.
La lluvia caía con fuerza; el aire se refrescó; y la gente se retiraba a sus hogares.
Con un gesto de impaciencia, el errante se adentró en una calle secundaria comparativamente desierta. Por esta, de un cuarto de milla de largo más o menos, avanzó a toda prisa con una agilidad que jamás habría imaginado ver en alguien de tan avanzada edad, y que me costó no poco esfuerzo seguir.
A los pocos minutos llegamos a un bazar grande y animado, con cuyos parajes el desconocido parecía estar muy familiarizado, y donde su conducta original volvió a hacerse evidente, mientras se abría paso de aquí para allá, sin rumbo, entre la multitud de compradores y vendedores.
Durante la hora y media, más o menos, que pasamos en este lugar, me costó mucha precaución mantenerlo a mi alcance sin atraer su atención.
Por suerte llevaba un par de sobrezapatos de caucho, y podía moverme con perfecto silencio. En ningún momento se dio cuenta de que lo vigilaba.
Entró en tienda tras tienda, no preguntó el precio de nada, no pronunció palabra y miró todos los objetos con una mirada salvaje y vacía. Ahora estaba totalmente asombrado de su conducta, y firmemente decidido a que no nos separaríamos hasta haberme satisfecho en cierta medida respecto a él.
Un reloj de voz estridente dio las once, y la concurrencia abandonaba apresuradamente el bazar. Un tendero, al colocar un postigo, empujó al viejo, y en el mismo instante vi cómo un fuerte estremecimiento recorría todo su cuerpo.
Se apresuró a salir a la calle, miró a su alrededor con ansiedad por un momento y luego echó a correr con increíble rapidez por muchas calles tortuosas y desiertas, hasta que emergimos una vez más a la gran vía de donde habíamos partido: la calle del Hotel D⸺.
Ya no presentaba, sin embargo, el mismo aspecto. Seguía brillante por el gas; pero la lluvia caía con fuerza y se veían pocas personas. El desconocido enpalideció.
Anduvo meditabundo unos pasos por la que antes fuera concurrida avenida, luego, con un pesado suspiro, giró en dirección al río y, adentrándose por una gran variedad de intrincados caminos, salió, por fin, a la vista de uno de los principales teatros. Estaba a punto de cerrar y el público atestaba las puertas.
Vi al anciano jadear como si le faltara el aire mientras se lanzaba en medio de la multitud; pero me pareció que la intensa agonía de su semblante había disminuido en cierta medida. Su cabeza volvió a caer sobre su pecho; parecía tal como lo había visto al principio. Observé que ahora tomaba el rumbo por el que se había marchado el mayor número de espectadores—, pero, en conjunto, no alcanzaba a comprender la caprichosidad de sus actos.
A medida que avanzaba, la compañía se fue dispersando y volvieron su antigua inquietud y vacilación. Durante algún tiempo siguió de cerca a un grupo de unos diez o doce juerguistas; pero de este número se fueron apartando uno a uno, hasta que solo quedaron tres juntos, en un callejón estrecho y sombrío poco frecuentado. El desconocido se detuvo y, por un momento, pareció perdido en sus pensamientos; luego, con todas las señales de agitación, siguió rápidamente una ruta que nos condujo a los confines de la ciudad, en medio de regiones muy distintas de las que hasta entonces habíamos recorrido. Era el barrio más pestilente de Londres, donde todo llevaba la peor impronta de la más deplorable pobreza y del más desesperado crimen. A la tenue luz de alguna lámpara ocasional, se veían altos caserones de madera, antiguos y comidos por la polilla, tambaleándose hacia su ruina en direcciones tan numerosas y caprichosas que apenas se advertía la apariencia de un pasaje entre ellos. Las piedras de la pavimentación yacían al azar, desplazadas de sus lechos por la hierba de crecimiento lozano. Una inmundicia horrible se pudría en las cloacas estancadas. Toda la atmósfera rezumaba desolación. Sin embargo, a medida que avanzábamos, los ruidos de la vida humana revivían con paso seguro y, por fin, se veía a grandes bandas de la peor calaña de la población londinense tambalearse de aquí para allá. Los ánimos del viejo volvieron a parpadear, como una lámpara que está cerca de su hora postrera. Una vez más avanzó a zancadas con paso elástico. De repente se dobló una esquina, un fulgor de luz estalló ante nuestra vista y nos encontramos frente a uno de los enormes templos suburbanos de la intemperancia: uno de los palacios del demonio, la Ginebra.
Ya rozaba el alba; pero una caterva de miserables ebrios aún entraba y salía a empujones por la vistosa entrada. Con un medio grito de júbilo, el anciano se abrió paso hacia el interior, recuperó al instante su porte original y comenzó a pasearse de un lado a otro, sin objeto aparente, entre la muchedumbre. No llevaba mucho tiempo en esta ocupación, sin embargo, cuando una avalancha hacia las puertas indicó que el dueño iba a cerrarlas por la noche. Fue algo incluso más intenso que la desesperación lo que observé entonces en el semblante de aquel ser singular a quien tan obstinadamente había acechado. No obstante, no vaciló en su marcha, sino que, con energía frenética, desanduvo sus pasos de inmediato hacia el corazón del poderoso Londres. Largo rato y con rapidez huyó, mientras yo le seguía en la más salvaje estupefacción, resuelto a no abandonar un escrutinio en el que ahora sentía un interés absorbente por completo. El sol salió mientras avanzábamos, y, cuando hubimos llegado una vez más a aquel mercado abarrotado de la populosa ciudad, la calle del hotel D⸺, esta presentaba un aspecto de bullicio y actividad humanos apenas inferior al que había presenciado la tarde anterior. Y allí, durante largo rato, en medio de la confusión que crecía a cada momento, persistí en mi persecución del desconocido. Pero, como de costumbre, caminaba de un lado a otro, y durante el día no salió del bullicio de aquella calle. Y, al caer las sombras de la segunda tarde, me sentí cansado hasta la muerte y, deteniéndome de lleno frente al caminante, le miré fijamente a la cara. Él no reparó en mí, sino que reanudó su solemne marcha, mientras que yo, al dejar de seguirle, quedé absorto en la contemplación. «Este viejo —dije al fin— es el tipo y el genio del crimen profundo. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Será en vano seguirle; pues no sabré nada más de él, ni de sus actos. El peor corazón del mundo es un libro más abyecto que el Hortulus Animae, y tal vez sea una de las grandes misericordias de Dios que “er lasst sich nicht lesen”.»