3 de abril. —Es en verdad una diversión muy agradable ascender por la escala de cuerda que conduce a la cúspide de la bolsa del globo y desde allí contemplar el mundo circundante. Desde la barquilla de abajo uno sabe que el panorama no es tan abarcador—se puede ver muy poco en sentido vertical. Pero sentado aquí (donde escribo esto) en la plaza abierta y lujosamente acolchada de la cima, uno puede ver todo lo que ocurre en todas direcciones. Justo ahora hay una buena cantidad de globos a la vista, y presentan un aspecto muy animado, mientras el aire resuena con el murmullo de tantos millones de voces humanas. He oído asegurar que cuando Amarillo o (según insiste Pundit) Violeta, a quien se supone el primer aeronáutica, sostuvo la viabilidad de surcar la atmósfera en todas direcciones mediante el simple ascenso o descenso hasta alcanzar una corriente favorable, sus contemporáneos apenas lo escucharon, considerándolo poco más que un loco ingenioso, porque los filósofos (?) de la época declaraban que tal cosa era imposible. En verdad, ahora me parece de todo punto inexplicable cómo algo tan obviamente factible pudo escapar a la sagacidad de los antiguos sabios. Pero en todas las épocas los grandes obstáculos para el progreso del Arte han sido opuestos por los llamados hombres de ciencia. Claro que nuestros hombres de ciencia no son tan fanáticos como los de antes:—oh, tengo algo tan curioso que contarte sobre este tema. ¿Sabes que no hace más de mil años que los metafísicos accedieron a liberar a la gente de la singular ocurrencia de que solo existían dos caminos posibles para alcanzar la Verdad? ¡Créelo si puedes! Parece que hace mucho, mucho tiempo, en la noche de los Tiempos, vivió un filósofo turco (o hindú posiblemente) llamado Aries Tottle. Esta persona introdujo, o al menos propagó, lo que se denominaba el modo deductivo o a priori de investigación. Partía de lo que sostenía eran axiomas o «verdades evidentes por sí mismas», y a partir de ahí procedía «lógicamente» hacia los resultados. Sus discípulos más grandes fueron un tal Neuclid y un tal Cant. Pues bien, Aries Tottle reinó supremo hasta la llegada de un tal Hog, apodado el «Pastor de Ettrick», quien predicó un sistema totalmente diferente, al que llamó a posteriori o inductivo. Su plan se refería por completo a la Sensación. Procedía observando, analizando y clasificando hechos—instantiae naturae, como los llamaban con afectación—en leyes generales. El modo de Aries Tottle, en una palabra, se basaba en los noúmenos; el de Hog, en los fenómenos. Bien, tan grande fue la admiración suscitada por este último sistema que, en su primera introducción, Aries Tottle cayó en desuso; pero finalmente recuperó terreno y se le permitió compartir el reino de la Verdad con su rival más moderno. Los sabios sostenían ahora que las vías aristotélica y baconiana eran las únicas avenidas posibles hacia el conocimiento. «Baconiana», has de saber, era un adjetivo inventado como equivalente a hoguiana y más eufónico y digno.
Ahora bien, mi querido amigo, le aseguro del modo más terminante que presento este asunto con toda imparcialidad y basándome en la autoridad más sólida; y usted comprenderá fácilmente cómo una idea tan absurda a primera vista debió de influir para retrasar el progreso de todo conocimiento verdadero, el cual avanza casi invariablemente mediante saltos intuitivos.
La antigua idea limitaba las investigaciones al rastreo; y durante cientos de años fue tal la infatuación, especialmente en torno al Cerdo, que se puso fin virtualmente a todo pensamiento propiamente dicho.
Nadie se atrevía a pronunciar una verdad que sintiera deber exclusivamente a su Alma. Poco importaba que la verdad fuera incluso demostrablemente cierta, pues los sabios de cabeza cuadrada de la época solo atendían al camino por el que se había llegado a ella. Ni siquiera querían mirar el fin.
«¡Mostradnos los medios —exclamaban—, los medios!»
Si, tras la investigación de los medios, se descubría que no entraban en la categoría de Aries (es decir, Carnero) ni en la categoría de Cerdo, pues entonces los sabios no avanzaban más, tildaban al «teorista» de tonto y no querían saber nada ni de él ni de su verdad.
Ahora bien, ni siquiera puede sostenerse que mediante el sistema rastrero se alcanzara la mayor cantidad de verdad en ninguna serie larga de edades, pues la represión de la imaginación era un mal que no podía ser compensado por ninguna certeza superior en los antiguos modos de investigación. El error de estos Jurmains, estos Vrinch, estos Inglitch y estos Amriccans (estos últimos, por cierto, eran nuestros propios progenitores inmediatos) era un error muy análogo al de ese sabelotodo que imagina que necesariamente ve tanto mejor un objeto cuanto más se lo acerca a los ojos. Esta gente se cegaba con los detalles. Cuando procedían a la manera porcina, sus «hechos» no eran ni mucho menos siempre hechos, un asunto de escasa importancia de no haber sido por el hecho de asumir que eran hechos y debían serlo porque así lo parecían. Cuando procedían por el camino del Carnero, su rumbo era apenas tan recto como el cuerno de un carnero, pues jamás tuvieron un axioma que fuera tal axioma. Deben de haber estado muy ciegos para no ver esto, incluso en su propia época; pues ya en su propia época muchos de los axiomas largamente «establecidos» habían sido rechazados. Por ejemplo: «Ex nihilo nihil fit»; «un cuerpo no puede actuar donde no está»; «no pueden existir antípodas»; «la oscuridad no puede salir de la luz»; todas estas, y una docena de proposiciones similares, admitidas antiguamente sin vacilación como axiomas, ya eran consideradas insostenibles en el período del que hablo. ¡Qué absurdo, pues, en esta gente persistir en depositar su fe en «axiomas» como bases inmutables de la Verdad! Pero incluso de los labios de sus razonadores más sensatos resulta fácil demostrar la futilidad, la impalpabilidad de sus axiomas en general. ¿Quién era el más sensato de sus lógicos? ¡A ver! Iré a preguntarle a Pundit y volveré en un minuto.
¡Ah, aquí lo tenemos! He aquí un libro escrito hace casi mil años y recientemente traducido del inglitch—que, por cierto, parece haber sido el rudimento del amriccano.
Pundit dice que es sin duda la obra antigua más ingeniosa sobre su tema, la Lógica. El autor (de quien se pensaba mucho en su época) era un tal Miller, o Mill; y encontramos registrado sobre él, como un dato de cierta importancia, que tenía un caballo de noria llamado Bentham.
¡Pero echemos un vistazo al tratado!
¡Ah!—«La capacidad o incapacidad de concebir», dice el señor Mill, muy acertadamente, «no ha de aceptarse en ningún caso como criterio de verdad axiomática». ¿Qué moderno en su sano juicio pensaría jamás en disputar esta perogrullada? Nuestra única extrañeza debe ser cómo ocurrió que el señor Mill considerara necesario siquiera insinuar algo tan obvio. Hasta aquí todo bien—; pero pasemos a otra hoja. ¿Qué tenemos aquí?—«Los contradictorios no pueden ser ambos verdaderos—es decir, no pueden coexistir en la naturaleza». Aquí el señor Mill quiere decir, por ejemplo, que un árbol debe ser o un árbol o no un árbol—que no puede ser al mismo tiempo un árbol y no un árbol. Muy bien; pero le pregunto por qué. Su respuesta es esta—y jamás pretende ser otra cosa que esto—: «Porque es imposible concebir que los contradictorios puedan ser ambos verdaderos». Pero esto no es respuesta en absoluto, según su propia demostración, pues ¿no acaba de admitir como una perogrullada que «la capacidad o incapacidad de concebir no ha de aceptarse en ningún caso como criterio de verdad axiomática»?
Ahora bien, no me quejo tanto de estos antiguos porque su lógica sea, según ellos mismos demuestran, totalmente carente de fundamento, inútil y fantástica del todo, como por su pomposa e imbécil proscripción de todos los demás caminos hacia la Verdad, de todos los demás medios para alcanzarla que no sean los dos senderos absurdos —el de ir a rastras y el de ir gateando— a los que se han atrevido a confinar al Alma, que no ama nada tanto como volar.
A propósito, mi querido amigo, ¿no crees que a estos antiguos dogmáticos les habría desconcertado determinar por cuál de sus dos caminos se alcanzó, en efecto, la más importante y sublime de todas sus verdades? Me refiero a la verdad de la Gravitación. Newton se la debió a Kepler. Kepler admitió que sus tres leyes fueron adivinadas —estas tres leyes de todas las leyes que llevaron al gran matemático inglitch a su principio, la base de todo principio físico, para ir más allá del cual debemos entrar en el Reino de la Metafísica—: Kepler adivinó, es decir, imaginó. Era esencialmente un “teorizador”, esa palabra hoy de tanta santidad, antiguamente un epíteto de desprecio. ¿No les habría desconcertado también a estos viejos topos explicar por cuál de los dos “caminos” un criptógrafo descifra un criptograma de más de la habitual reserva, o por cuál de los dos caminos guio Champollion a la humanidad hacia esas duraderas y casi innumerables verdades que resultaron de su desciframiento de los Jeroglíficos?
Una palabra más sobre este tema y habré terminado de aburrirles. ¿No resulta extraordinario que, con su eterna verborrea sobre los caminos hacia la Verdad, esta gente intolerante pasara por alto lo que ahora percibimos tan claramente como la gran autopista: la de la Consistencia? ¿No parece singular que no lograran deducir de las obras de Dios el hecho vital de que una consistencia perfecta debe ser una verdad absoluta? ¡Qué evidente ha sido nuestro progreso desde el reciente anuncio de esta proposición! La investigación ha sido arrancada de las manos de los topos y encomendada, como tarea, a los verdaderos y únicos pensadores verdaderos, los hombres de ardiente imaginación. Estos últimos teorizan . ¿No alcanzan a imaginar el grito de desdén con el que mis palabras serían recibidas por nuestros antepasados si les fuera posible estar ahora mirando por encima de mi hombro? Estos hombres, digo, teorizan ; y sus teorías son simplemente corregidas, reducidas, sistematizadas —despojadas, poco a poco, de su escoria de inconsistencia— hasta que, finalmente, una consistencia perfecta se hace evidente y hasta el más estólido admite, por tratarse de una consistencia, que es una verdad absoluta e indiscutible .