Nullus enim locus sine genio est.
“La musique,” dice Marmontel, en esos Contes Moraux que, en todas nuestras traducciones, nos hemos empeñado en llamar Cuentos Morales (Moral Tales), como en burla de su espíritu—“la musique est le seul des talents qui jouissent de lui même; tous les autres veulent des temoins.” Confunde aquí el placer derivable de los dulces sonidos con la capacidad de crearlos. No más que cualquier otro talento, el de la música es susceptible de un disfrute completo cuando no hay una segunda parte que aprecie su ejercicio. Y solo en común con otros talento produce efectos que pueden disfrutarse plenamente en la soledad. La idea que el narrador o bien no ha logrado concebir con claridad, o bien ha sacrificado en su expresión a su amor nacional por el ingenio (point), es, sin duda, la muy sostenible de que el orden superior de la música se aprecia más a fondo cuando estamos exclusivamente solos. La proposición, en esta forma, será admitida de inmediato por quienes aman la lira por amor a la lira misma y por sus usos espirituales. Pero hay un placer todavía al alcance de la mortalidad caída y tal vez uno solo—que debe aún más que la música al sentimiento accesorio del aislamiento. Me refiero a la felicidad experimentada en la contemplación de un paisaje natural. En verdad, el hombre que quiera contemplar rectamente la gloria de Dios sobre la tierra debe contemplar esa gloria en la soledad. Para mí, al menos, la presencia—no solo de la vida humana, sino de la vida en cualquier otra forma que no sea la de las cosas verdes que crecen sobre el suelo y son inanes—es una mancha en el paisaje, está en guerra con el genio de la escena. Amo, en verdad, contemplar los valles oscuros, y las rocas grises, y las aguas que sonríen silenciosamente, y los bosques que suspiran en sueños inquietos, y las montañas orgullosas y vigilantes que miran todo desde lo alto—amo contemplar todo esto como si fueran ellos mismos sino los miembros colosales de un vasto todo animado y sintiente—un todo cuya forma (la de la esfera) es la más perfecta y más inclusiva de todas; cuyo camino transcurre entre planetas asociados; cuya humilde doncella es la luna, cuyo soberano mediato es el sol; cuya vida es la eternidad, cuyo pensamiento es el de un Dios; cuyo goce es el conocimiento; cuyos destinos se pierden en la inmensidad, cuyo conocimiento de nosotros es afín a nuestro propio conocimiento de los animálculos que infestan el cerebro—un ser al que, en consecuencia, consideramos puramente inanimado y material de la misma manera en que estos animálculos deben considerarnos a nosotros.
Nuestros telescopios y nuestras investigaciones matemáticas nos aseguran por doquier —a pesar de la cantinela de los más ignorantes del sacerdocio— que el espacio, y por tanto el volumen, es una consideración importante a los ojos del Todopoderoso. Los ciclos en los que se mueven las estrellas son los mejor adaptados para la evolución, sin colisión, del mayor número posible de cuerpos. Las formas de esos cuerpos son precisamente tales que, dentro de una superficie dada, incluyen la mayor cantidad posible de materia; —mientras que las superficies mismas están dispuestas de manera que pueden alojar a una población más densa de la que cabría en esas mismas superficies dispuestas de otro modo. Ni constituye tampoco un argumento en contra de que el volumen sea un propósito de Dios el hecho de que el espacio mismo sea infinito; pues puede haber una infinidad de materia para llenarlo. Y puesto que vemos claramente que la dote de vitalidad en la materia es un principio —en verdad, hasta donde alcanzan nuestros juicios, el principio rector en las operaciones de la Divinidad—, resulta apenas lógico imaginarlo limitado a las regiones de lo diminuto, donde lo rastreamos a diario, y no extendido a las de lo augusto. Así como hallamos ciclo dentro de ciclo sin fin —mas todos girando en torno a un centro muy lejano que es la Divinidad—, ¿no podemos suponer por analogía, del mismo modo, vida dentro de vida, la menor dentro de la mayor, y todo dentro del Espíritu Divino? En suma, estamos errando locamente, por orgullo, al creer que el hombre, ya sea en sus destinos temporales o futuros, es de mayor importancia en el universo que ese vasto «terrón del valle» que labra y desdeña, y al que le niega un alma por ninguna razón más profunda que la de no verla en funcionamiento.
Estas fantasías, y otras semejantes, han dado siempre a mis meditaciones entre las montañas y los bosques, a lo largo de los ríos y del océano, un matiz de lo que el mundo cotidiano no dejaría de calificar de fantástico.
Mis deambulares por tales escenarios han sido numerosos, profundos y a menudo solitarios; y el interés con que he vagado por más de un valle oscuro y profundo, o he contemplado el cielo reflejado en más de un lago luminoso, ha sido un interés grandemente profundizado por el pensamiento de que he vagado y contemplado a solas.
¿Qué francés frívolo fue el que dijo, aludiendo a la conocida obra de Zimmermann, que «la solitude est une belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose»? El epigrama es indiscutible; pero tal necesidad es algo que no existe.
Fue durante uno de mis solitarios viajes, en medio de una región muy distante de montañas encerradas entre montañas, y ríos tristes y lagunas melancólicas que serpenteaban o dormían entre todas ellas, cuando por casualidad di con cierto riachuelo y una isla.
Los encontré de repente en un frondoso junio, y me dejé caer sobre el césped, bajo las ramas de un arbusto aromático desconocido, para poder adormilarme mientras contemplaba el paisaje. Sentí que solo así debía mirarlo; tal era el carácter fantástico que ostentaba.
Por todas partes—salvo hacia el oeste, donde el sol estaba a punto de ponerse—se levantaban las frondosas paredes del bosque. El pequeño río, que daba una curva cerrada en su curso y así se perdía inmediatamente de vista, parecía no tener salida de su prisión, sino ser absorbido por el profundo ramaje verde de los árboles hacia el este—mientras que en el extremo opuesto (así me lo pareció a mí, que yacía estirado y miraba hacia arriba) caía de forma silenciosa y continua en el valle una rica cascada dorada y carmesí procedente de las fuentes crepusculares del cielo.
Casi a mitad del corto trecho que abarcaba mi visión ensimismada, una pequeña isla circular, profusamente verde, reposaba sobre el seno de la corriente.
Tan fundidos la orilla y su reflejo, que parecían suspendidos en el aire—
tan semejante a un espejo era el agua cristalina, que apenas era posible decir en qué punto de la pendiente del césped esmeralda comenzaba su dominio de cristal.
Mi posición me permitía abarcar de un solo vistazo tanto el extremo oriental como el occidental del islote; y observé una diferencia singularmente marcada en sus aspectos. Este último era por entero un radiante harén de bellezas de jardín. Brillaba y se sonrojaba bajo los ojos de la luz solar oblicua, y reía francamente de flores. El csped era corto, elástico, de dulce aroma y salpicado de asfódelos. Los árboles eran flexibles, alegres, erectos —brillantes, esbeltos y graciosos—, de silueta y follaje orientales, con corteza lisa, lustrosa y multicolor. Había en todo ello un profundo sentimiento de vida y alegría; y aunque no soplaban brisas venidas de los cielos, todo tenía movimiento a través del suave vaivén de innumerables mariposas que habrían podido confundirse con tulipanes con alas.
El otro extremo, o extremo oriental de la isla, estaba sumido en la sombra más negra. Una penumbra sombría, pero hermosa y apacible, lo invadía todo aquí.
- Los árboles eran de color oscuro, y de forma y actitud melancólicas, retorciéndose en siluetas tristes, solemnes y espectrales que transmitían ideas de dolor mortal y muerte prematura.
- La hierba tenía el tinte profundo del ciprés, y las puntas de sus briznas se inclinaban abatidas; y aquí y allá, entre ella, había muchos montículos pequeños y desaliñados, bajos y estrechos, y no muy largos, que tenían el aspecto de tumbas, sin que lo fuesen; aunque sobre ellos y a su alrededor trepaban la ruda y el romero.
La sombra de los árboles caía pesadamente sobre el agua, y parecía sepultarse en ella, impregnando las profundidades del elemento con oscuridad.
Imaginé que cada sombra, a medida que el sol descendía más y más, se separaba con melancolía del tronco que le dio origen, y así era absorbida por la corriente; mientras que otras sombras surgían a cada instante de los árboles, ocupando el lugar de sus predecesoras así sepultadas.
Esta idea, habiéndose apoderado una vez de mi imaginación, la excitó enormemente, y me perdí al instante en ensoñaciones. «Si alguna vez hubo una isla encantada —me dije—, esta es. Este es el refugio de las pocas y apacibles Hadas que quedan del naufragio de su raza. ¿Son suyas estas tumbas verdes?, ¿o entregan sus dulces vidas tal como la humanidad entrega la suya propia? Al morir, ¿no se consumen más bien con melancolía, devolviéndole a Dios, poco a poco, su existencia, como estos árboles devuelven sombra tras sombra, agotando su sustancia hasta la disolución? Lo que el árbol que se consume es para el agua que absorbe su sombra, volviéndose así más oscura por aquello de lo que se alimenta, ¿no será la vida de la Hada para la muerte que la devora?».
Mientras meditaba así, con los ojos medio cerrados, mientras el sol se hundía rápidamente en el ocaso y corrientes arremolinadas giraban en redondo alrededor de la isla, llevando sobre su pecho grandes, deslumbrantes y blancos copos de la corteza del sicomoro —copos que, en sus múltiples posiciones sobre el agua, una imaginación vivaz podría haber convertido en cualquier cosa que le placiera—, mientras meditaba así, me pareció que la forma de una de aquellas mismas Hadas en las que había estado pensando se abría paso lentamente hacia la oscuridad desde la luz en el extremo occidental de la isla.
Ella se erguía en una canoa singularmente frágil, y la impulsaba con el mero fantasma de un remo. Mientras estuvo bajo la influencia de los rayos de sol lingering, su actitud pareció indicar alegría; pero la tristeza la afeó al adentrarse en la sombra. Lentamente se deslizó y, al fin, bordeó el islote y volvió a entrar en la región de la luz.
«La revolución que acaba de hacer el Hada —continué meditabundo— es el ciclo del breve año de su vida. Ha flotado a través de su invierno y a través de su verano. Está un año más cerca de la Muerte; pues no dejé de ver que, al entrar en la sombra, su sombra se desprendió de ella y fue tragada por el agua oscura, volviendo más negra su negrura».
Y de nuevo apareció el barco, y el Hada; pero en la actitud de esta última había más de preocupación y zozobra, y menos de elástica alegría. Flotó otra vez desde la luz hacia la penumbra (que se espesaba por momentos) y de nuevo su sombra cayó de ella sobre el agua de ébano, y fue absorbida por su negrura.
Y una y otra vez dio la vuelta a la isla (mientras el sol se precipitaba hacia su lecho), y a cada salida a la luz había más tristeza en su persona, al tiempo que se hacía más débil, mucho más tenue y más borrosa, y a cada incursión en la penumbra caía de ella una sombra más oscura, que quedaba sepultada en otra sombra más negra.
Pero al fin, cuando el sol hubo desaparecido por completo, el Hada, convertida ya en el mero fantasma de su antiguo ser, se adentró desolada con su barco en la región del torrente de ébano; y si llegó a salir de allí o no, no sabría decirlo, pues la oscuridad cayó sobre todas las cosas y no volví a contemplar su figura mágica.