El gato negro

Por la más salvaje y, sin embargo, más familiar narrativa que estoy a punto de escribir, ni espero ni solicito crédito. Loco sería en verdad si lo esperase, en un caso en el que mis propios sentidos rechazan su propia evidencia. Y, sin embargo, no estoy loco⁠—y muy ciertamente no sueño. Pero mañana muero, y hoy desearía descargar mi alma. Mi propósito inmediato es exponer ante el mundo, lisa y llanamente, con concisión y sin comentarios, una serie de simples aconteci­mientos domésticos. En sus consecuencias, estos acontecimientos me han aterrorizado⁠—me han torturado⁠—me han destruido. A pesar de todo, no intentaré explicarlos. Para mí, no han presentado más que horror; a muchos les parecerán menos terribles que barrocos. Más adelante, tal vez, se encuentre algún intelecto capaz de reducir mi fantasmagoría a lo común⁠—algún intelecto más sereno, más lógico y mucho menos excitable que el mío, que no verá en las circunstancias que detallo con pavor nada más que una sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales.

Desde mi infancia me distinguió la docilidad y humanidad de mi carácter. Mi ternura de corazón era tan notable que incluso me convertía en el hazmerreír de mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me complacían con una gran variedad de mascotas. Con ellas pasaba la mayor parte del tiempo, y jamás era tan feliz como cuando las alimentaba y acariciaba. Esta peculiaridad de mi carácter creció conmigo y, ya en la edad viril, obtuve de ella una de mis principales fuentes de placer. A quienes han sentido afecto por un perro fiel y sagaz, apenas necesito tomarme la molestia de explicarles la naturaleza o la intensidad de la gratificación que de ello se deriva. Hay algo en el amor desinteresado y abnegado de un bruto que llega directamente al corazón de quien ha tenido ocasión frecuente de comprobar la mezquina amistad y la frágil fidelidad del Hombre común.

Me casé joven, y tuve la dicha de hallar en mi mujer un carácter no incompatible con el mío. Al observar mi predilección por los animales domésticos, ella no perdía oportunidad de procurarse los de la especie más agradable. Teníamos pájaros, peces dorados, un magnífico perro, conejos, un pequeño mono y un gato.

Este último era un animal notablemente grande y hermoso, completamente negro y sagaz hasta un grado asombroso. Al hablar de su inteligencia, mi mujer, que en el fondo no estaba poco teñida de superstición, aludía con frecuencia a la antigua noción popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfrazadas. No es que ella hablara nunca en serio sobre este punto⁠—y menciono el asunto por ninguna mejor razón que la de que ahora mismo se me viene a la memoria.

Plutón⁠—tal era el nombre del gato⁠—era mi mascota y compañero de juegos favorito. Yo solo lo alimentaba, y él me seguía adondequiera que fuese por la casa. Me costaba trabajo incluso impedir que me siguiera por las calles.

Nuestra amistad duró, de este modo, varios años, durante los cuales mi temperamento y mi carácter en general —por obra del Demonio de la Intemperancia— habían (me sonroja confesarlo) experimentado una alteración radical para peor. Me volví, día a día, más adusto, más irritable, más despreocupado por los sentimientos de los demás. Me permití usar un lenguaje descomedido con mi esposa. A la larga, incluso llegué a ejercer violencia física contra ella. Mis animales domésticos, por supuesto, sintieron el cambio en mi disposición. No solo los descuidaba, sino que los maltrataba. Por Pluto, sin embargo, aún conservaba el afecto suficiente como para contenerme de maltratarlo, ya que no tenía escrúpulos en maltratar a los conejos, al mono, o incluso al perro, cuando por accidente, o por afecto, se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad se apoderaba de mí —¡pues qué enfermedad es como el Alcohol!— y a la postre incluso Pluto, que ahora se estaba volviendo viejo y, por consiguiente, algo Cascarrabias —incluso Pluto comenzó a experimentar los efectos de mi mal carácter.

Una noche, al volver a casa, bastante embriagado, de uno de mis antros habituales por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia.

Lo agarré; entonces, ante el susto por mi violencia, me infligió una leve herida en la mano con sus dientes.

La furia de un demonio se apoderó de mí al instante. Ya no me reconocía. Mi alma original pareció abandonar mi cuerpo de golpe y una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser.

Saqué del bolsillo de mi chaleco una navaja, la abrí, agarré al pobre animal por el garguero ¡y le arranqué deliberadamente un ojo de la órbita!

Me sonrojo, ardo, me estremezco mientras pongo por escrito tan maldita atrocidad.

Cuando la razón regresó con la mañana —cuando hube dormido los vapores de la orgía nocturna—, experimenté un sentimiento mitad de horror, mitad de remordimiento, por el crimen de que me había hecho culpable; pero era, a lo sumo, un sentimiento débil y equívoco, y el alma permaneció inalterable. Me sumergí de nuevo en los excesos y pronto ahogué en vino todo recuerdo del acto.

Entre tanto el gato se fue recuperando lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba, es verdad, un aspecto espantoso, pero ya no parecía sufrir dolor alguno. Andaba por la casa como de costumbre, pero, como era de esperarse, huía con terror extremo a mi acercamiento. Me quedaba aún lo bastante de mi antiguo corazón como para sentirme afligido al principio por esta evidente aversión por parte de una criatura que antes tanto me había querido. Pero este sentimiento dio paso pronto a la irritación. Y entonces vino, como para mi ruina final e irrevocable, el espíritu de la Perversidad. De este espíritu la filosofía no toma cuenta. Sin embargo, no estoy más seguro de que mi alma vive, de lo que estoy de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano —una de las facultades primarias e indivisibles, o sentimientos, que dan dirección al carácter del Hombre. ¿Quién no se ha encontrado cien veces cometiendo una acción vil o tonta, por ninguna otra razón sino porque sabe que no debería? ¿No tenemos una inclinación perpetua, en contra de nuestro mejor juicio, a violar aquello que es Ley, meramente porque entendemos que lo es? Este espíritu de perversidad, digo, vino a mi ruina final. Fue este insondable anhelo del alma de mortificarse a sí misma —de violentar su propia naturaleza— de hacer el mal por el mal mismo únicamente— el que me impulsó a continuar y finalmente a consumar el daño que le había infligido a la inofensiva bestia. Una mañana, a sangre fría, le pasé un nudo corredizo alrededor del cuello y lo colgué de la rama de un árbol; —lo colgué con las lágrimas brotando de mis ojos, y con el más amargo remordimiento en el corazón; —lo colgué porque sabía que me había querido, y porque sentía que no me había dado motivo de ofensa; —lo colgué porque sabía que al hacerlo estaba cometiendo un pecado —un pecado mortal que pondría en peligro mi alma inmortal hasta colocarla —si tal cosa fuera posible— incluso más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios Misericordiosísimo y Terrible.

En la noche del día en que se cometió tan cruel acción, me despertó de su sueño el grito de incendio. Las cortinas de mi cama estaban en llamas. Toda la casa ardía. Con gran dificultad logramos escapar del fuego mi mujer, un criado y yo mismo.

La destrucción fue total. Toda mi fortuna terrenal quedó devorada, y desde entonces me entregué a la desesperación.

Me encuentro por encima de la debilidad de buscar establecer una secuencia de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de hechos, y no deseo dejar imperfecto ni un solo eslabón posible. Al día siguiente del incendio, visité las ruinas. Las paredes, con una sola excepción, se habían venido abajo. Esta excepción se hallaba en una pared medianera, no muy espesa, que se alzaba más o menos por el centro de la casa y contra la cual había estado apoyada la cabecera de mi cama. El revoque había resistido en gran medida la acción del fuego —un hecho que atribuí a que había sido aplicado recientemente—. Alrededor de esta pared se había aglomerado una densa muchedumbre y muchas personas parecían examinar una porción particular de la misma con muy minuciosa y ávida atención. Las palabras «¡extraño!», «¡singular!» y otras expresiones similares despertaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como si estuviera grabado en bajorrelieve sobre la superficie blanca, la figura de un gato gigantesco. La impresión estaba lograda con una exactitud verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del cuello del animal.

Cuando contemplé por primera vez esta aparición —pues apenas podía considerarla de otro modo—, mi asombro y mi terror fueron extremos. Pero al fin la reflexión vino en mi ayuda. El gato, recordé, había sido colgado en un jardín contiguo a la casa. Ante la alarma de incendio, este jardín se había llenado inmediatamente de gente; alguien de entre ella debió de haber cortado al animal del árbol y lo arrojó, a través de una ventana abierta, a mi habitación. Esto probablemente se había hecho con la intención de despertarme del sueño. El derrumbe de las demás paredes había comprimido a la víctima de mi crueldad contra la sustancia del revoque recién aplicado; la cal del cual, junto con las llamas y el amoníaco del cadáver, había consumado entonces la representación tal como la veía.

Aunque de este modo di pronta satisfacción a mi razón, si no del todo a mi conciencia, respecto al sorprendente hecho que acabo de relatar, no por ello dejó de causar una profunda impresión en mi fantasía.

Durante meses no pude librarme del fantasma del gato; y, en este período, volvió a mi espíritu un medio sentimiento que parecía remordimiento, sin serlo. Fui tan lejos como para lamentar la pérdida del animal y para buscar a mi alrededor, entre los antros inmundos que ahora frecuentaba habitualmente, otra mascota de la misma especie y de apariencia más o menos similar con la que ocupar su lugar.

Una noche, mientras estaba sentado, medio estupefacto, en un antro de más que dudosa fama, mi atención se vio atraída de repente hacia un objeto negro que reposaba sobre la parte superior de uno de los inmensos toneles de ginebra o de ron que constituían el mobiliario principal de la estancia. Llevaba unos minutos mirando fijamente la parte superior de aquel tonel, y lo que ahora me causaba sorpresa era el hecho de no haber advertido antes el objeto que se encontraba sobre él. Me acerqué y lo toqué con la mano. Era un gato negro —muy grande, tan grande como Pluto, y que se le parecía en todo excepto en una cosa. Pluto no tenía un solo pelo blanco en ninguna parte del cuerpo; pero este gato tenía una mancha blanca grande, aunque indefinida, que cubría casi toda la región del pecho. Apenas lo hube tocado, se levantó de inmediato, ronroneó con fuerza, se frotó contra mi mano y pareció encantado con mi atención. Ésta era, pues, la criatura misma que andaba buscando. De inmediato me ofrecí a comprárselo al tabernero; pero este individuo no reclamaba ningún derecho sobre él, no sabía nada del gato y jamás lo había visto antes.

Continué con mis caricias y, cuando me disponía a volver a casa, el animal manifestó la intención de acompañarme. Se lo permití; deteniéndome de vez en cuando para agacharme y acariciarlo mientras avanzaba. Al llegar a la casa, se aclimató de inmediato y pronto se convirtió en el gran favorito de mi esposa.

Por mi parte, pronto sentí que empezaba a nacer en mí una aversión hacia él. Esto era justamente lo contrario de lo que había anticipado; pero —no sé cómo ni por qué— su evidente cariño hacia mí más bien me disgustaba y molestaba. Poco a poco, estos sentimientos de disgusto y molestia se convirtieron en la amargura del odio. Evitaba a la criatura; un cierto sentido de vergüenza y el recuerdo de mi anterior acto de crueldad me impedían maltratarla físicamente. Durante unas semanas no la golpeé ni la maltraté de otro modo violento; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué a mirarla con indescriptible repugnancia y a huir en silencio de su odiosa presencia, como del hálito de una peste.

Lo que añadió, sin duda, a mi odio hacia la bestia fue el descubrimiento, la mañana después de haberla llevado a casa, de que, al igual que Pluto, también había sido privada de uno de sus ojos. Esta circunstancia, sin embargo, no hizo sino endeudarla más con mi mujer, quien, como ya he dicho, poseía en alto grado esa humanidad de sentimientos que antaño había sido mi rasgo distintivo y la fuente de muchos de mis placeres más sencillos y puros.

Sin embargo, ante mi aversión hacia este gato, su parcialidad hacia mí parecía aumentar. Me seguía los pasos con una pertinacidad que al lector le costaría comprender. Siempre que me sentaba, se acurrucaba bajo mi silla o saltaba sobre mis rodillas, abrumándome con sus detestables caricias. Si me levantaba para caminar, se metía entre mis pies y así casi me hacía caer, o bien, clavando sus largas y afiladas uñas en mis ropas, trepaba de ese modo hasta mi pecho. En tales momentos, aunque anhelaba destruirlo de un solo golpe, me veía frenado de hacerlo, en parte por el recuerdo de mi crimen anterior, pero principalmente —que se diga de una vez— por un pánico absoluto a la bestia.

Este pavor no era exactamente un pavor al mal físico —y, sin embargo, no sabría cómo definirlo de otro modo—. Casi me avergüenza confesar —sí, incluso en esta celda de criminal, casi me avergüenza confesar— que el terror y el horror que el animal me inspiraba se habían visto acrecentados por una de las quimeras más baladíes que quisiere concebirse. Mi esposa me había llamado la atención, más de una vez, sobre la naturaleza de aquella mancha de pelo blanco de la que he hablado, y que constituía la única diferencia visible entre la extraña bestia y la que yo había destruido. El lector recordará que esta marca, aunque grande, había sido al principio muy indefinida; pero, por lentos grados —grados casi imperceptibles, y que durante mucho tiempo mi razón se esforzó por rechazar como fantasiosos—, había acabado por asumir una rigurosa nitidez de contornos. Representaba ahora un objeto que me estremezco al nombrar —y por esto, sobre todo, aborrecía y temía al monstruo, y me habría librado de él si me hubiera atrevido—, era ahora, digo, la imagen de algo espantoso, de una cosa macabra: ¡la Horca! ¡Oh, lúgubre y terrible máquina de Horror y de Crimen, de Agonía y de Muerte!

Y ahora era yo en verdad desgraciado más allá de la desgracia de la mera Humanidad. ¡Y una bestia bruta —cuyo semejante había destruido con desprecio—, una bestia bruta para labrar para mí —para mí, un hombre, formado a imagen del Dios Altísimo— tanto insoportable infortunio! ¡Ay! ¡Ni de día ni de noche conocí ya la bendición del descanso! Durante el primero la criatura no me dejaba ni un momento solo, y en el segundo me despertaba a cada hora de sueños de un miedo inefable para encontrar el aliento caliente del animal sobre mi rostro, y su vasto peso —una pesadilla encarnada que no tenía el poder de sacudirme de encima—, ¡postrado eternamente sobre mi corazón!

Bajo la presión de tormentos como aquellos, el frágil remanente del bien que había en mí sucumbió. Los pensamientos malvados se convirtieron en mis únicos íntimos⁠: los más oscuros y malvados de los pensamientos. La melancolía de mi temperamento habitual aumentó hasta convertirse en un odio hacia todas las cosas y hacia toda la humanidad; mientras que, a los súbitos, frecuentes e incontrolables arrebatos de una furia a la que ahora me entregaba ciegamente, mi esposa, que no se quejaba, ¡ay!, era la víctima más habitual y la más paciente.

Un día me acompañó, en un recado doméstico, al sótano del viejo edificio que nuestra pobreza nos obligaba a habitar. El gato me siguió por las empinadas escaleras y, al estar a punto de hacerme dar de bruces, me exasperó hasta la locura.

Alzando un hacha y olvidando, en mi ira, el temor infantil que hasta entonces había detenido mi mano, le asesté un golpe al animal que, por supuesto, habría resultado mortal al instante de haber caído como yo deseaba.

Pero este golpe fue detenido por la mano de su esposa. [Nota del traductor: en el texto original dice "my wife", pero mantendré la fidelidad exacta] Goaded, by the interference...

[Reinicio debido a autocorrección de fidelidad absoluta al original]

Pero este golpe fue detenido por la mano de mi esposa. Espoleado, por aquella interferencia, hasta alcanzar una furia más que demoníaca, retiré mi brazo de su asidero y hundí el hacha en su cerebro. Cayó muerta en el acto, sin soltar un gemido.

Cometido este espantoso asesinato, me dispuse en el acto, y con total premeditación, a la tarea de ocultar el cuerpo.

Sabía que no podía sacarlo de la casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo de ser observado por los vecinos. Muchos proyectos cruzaron por mi mente.

• En un momento pensé en trocear el cadáver en minúsculos fragmentos y destruirlos por el fuego.
• En otro, resolví cavarle una tumba en el suelo del sótano.
• De nuevo, medité acerca de arrojarlo al pozo del patio, o de empaquetarlo en una caja, como si fuera mercancía, con los procedimientos habituales, y encargar así a un porteador que lo sacara de la casa.

Finalmente di con lo que consideraba un recurso mucho mejor que cualquiera de estos. Decidí amurallarlo en el sótano, tal como las crónicas cuentan que los monjes de la Edad Media amurallaban a sus víctimas.

Para un propósito como este, el sótano era muy adecuado. Sus paredes eran de construcción endeble y hacía poco habían sido revocadas en su totalidad con un revoque burdo que la humedad del ambiente había impedido que endureciera.

Además, en una de las paredes había un saliente causado por una falsa chimenea, o hogar, que había sido tapiada y hecha para asemejarse al resto del sótano. No me cabía duda de que podría desplazar fácilmente los ladrillos en este punto, introducir el cadáver y amurallar todo como antes, de modo que ningún ojo pudiera detectar nada sospechoso.

Y en este cálculo no me engañé. Mediante una palanca desprendí fácilmente los ladrillos y, habiendo depositado cuidadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo sostuve en esa posición mientras, con poco esfuerzo, reconstruía toda la obra tal como se encontraba originalmente.

Habiendo conseguido mortero, arena y pelo, con toda precaución posible, preparé un revoque que no se podía distinguir del viejo, y con este repasé muy cuidadosamente la nueva obra de ladrillo. Cuando hube terminado, me sentí satisfecho de que todo estaba bien. La pared no presentaba la más mínima apariencia de haber sido alterada. Los escombros del suelo fueron recogidos con el más minucioso cuidado.

Miré a mi alrededor triunfante y me dije:

«Aquí al menos, pues, mi labor no ha sido en vano».

Mi siguiente paso fue buscar a la bestia que había sido la causa de tanta desdicha; pues al fin me había tomado la firme resolución de darle muerte.

De haber logrado encontrarla en aquel momento, no habría cabido duda de su destino; pero al parecer el astuto animal se había alarmado por la violencia de mi anterior furia, y se abstuvo de presentarse en mi estado de ánimo actual.

Es imposible describir o imaginar la profunda y dichosa sensación de alivio que la ausencia de la criatura detestada produjo en mi pecho.

No hizo su aparición durante la noche; y así, por una noche al menos desde su introducción en la casa, dormí profunda y tranquilamente; ¡sí, dormí aun con el peso del asesinato sobre mi alma!

Pasaron el segundo y el tercer día, y mi atormentador seguía sin venir. Una vez más respiré como un hombre libre. ¡El monstruo, presa del terror, había huido del lugar para siempre! ¡Ya no volvería a verlo! ¡Mi felicidad era suprema! La culpa de mi oscura acción me turbaba muy poco. Se habían hecho algunas indagaciones, pero estas se habían respondido sin dificultad. Incluso se había instituido un registro, pero por supuesto no se iba a descubrir nada. Consideraba asegurada mi futura dicha.

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó, muy inesperadamente, en la casa, y procedió de nuevo a realizar una rigurosa inspección del lugar. Seguro, sin embargo, de lo inescrutable de mi escondite, no sentí la menor incomodidad.

Los oficiales me ordenaron que los acompañara en su registro. No dejaron ningún rincón o recoveco sin explorar.

Por fin, por tercera o cuarta vez, descendieron al sótano. No me tembló ni un solo músculo. Mi corazón latía con la calma del que duerme en la inocencia. Recorrí el sótano de un extremo a otro. Crucé los brazos sobre el pecho y paseé de aquí para allá con desenfado.

La policía quedó plenamente satisfecha y se dispuso a marchar. El júbilo en mi corazón era demasiado fuerte para contenerlo. Ardía en deseos de decir aunque fuera una sola palabra, a modo de triunfo, y de hacer doblemente segura su certeza de mi inocencia.

“Caballeros —dije al fin, mientras el grupo subía los escalones—, me alegra haber disipado sus sospechas. Les deseo a todos mucha salud y un poco más de cortesía. A propósito, caballeros, esta —esta es una casa muy bien construida” (en mi desenfrenado deseo de decir algo con ligereza, apenas sabía lo que balbuceaba) —“podría decir que una casa extraordinariamente bien construida. Estas paredes... ¿se van, caballeros?..., estas paredes son de una sólida fábrica”; y aquí, llevado por el puro delirio de la fanfarronería, golpeé con fuerza, con un bastón que tenía en la mano, exactamente sobre aquella parte del tabique tras el cual se hallaba el cadáver de la esposa de mi corazón.

¡Mas Dios me proteja y me libre de las garras del Archidemonio! No bien el eco de mis golpes se hubo disuelto en el silencio, ¡cuando me respondió una voz desde el fondo de la tumba!⁠—un grito, al principio ahogado y entrecortado, como el sollozo de un niño, y que luego creció rápidamente hasta convertirse en un alarido largo, sonoro y continuo, totalmente anómalo e inhumano⁠—un aullido⁠—un alarido lastimero, mitad de horror y mitad de triunfo, tal como solo podría haber surgido del infierno, al unísono de las gargantas de los condenados en su agonía y de los demonios que se regocijan en la condenación.

De mis propios pensamientos es necedad hablar.

Desvaneciéndome, me tambaleé hacia la pared opuesta. Por un instante, la concurrencia en la escalera permaneció inmóvil, por extremo terror y asombro. En el siguiente, una docena de brazos robustos trabajaban rudamente en el muro. Este se derrumbó por completo.

El cadáver, ya muy descompuesto y cuajado de sangre coagulada, se erguía erecto ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la boca roja abierta y el ojo solitario de fuego, se sentaba la hidrópica bestia cuya astucia me había seducido al asesinato, y cuya voz delatora me había entregado al verdugo.

¡Yo había emparedado al monstruo dentro de la tumba!