Consideradla como una de las ciencias exactas

Hey, diddle diddle The cat and the fiddle

Desde que el mundo es mundo ha habido dos Jeremías. El uno escribió una Jeremiada sobre la usura, y se llamó Jeremy Bentham. Ha sido muy admirado por el señor John Neal, y fue un gran hombre a pequeña escala. El otro dio nombre a la más importante de las Ciencias Exactas, y fue un gran hombre a gran escala⁠—puedo decir, en verdad, a la más grande de las escalas.

El diddling —o la idea abstracta que transmite el verbo to diddle— se comprende suficientemente bien.

Sin embargo, el hecho, la acción, la cosa, el diddling, es algo difícil de definir. No obstante, podemos hacernos una idea medianamente clara del asunto definiendo, no el diddling en sí mismo, sino al hombre como un animal que hace diddling.

Si a Platón se le hubiera ocurrido esto, se habría ahorrado la afrenta del pollo plumado.

Muy pertinentemente se le exigió a Platón que explicara por qué un pollo plumado, que era claramente «un bípedo sin plumas», no era, según su propia definición, un hombre.

Pero a mí no van a fastidiarme con ninguna pregunta similar. El hombre es un animal que engaña, y no hay animal que engañe salvo el hombre. Hará falta un gallinero entero de pollos plumados para superar eso.

Lo que constituye la esencia, la médula, el principio del timo es, en realidad, exclusivo de la clase de criaturas que llevan chaqueta y pantalones.

Un cuervo roba; un zorro engaña; una comadreja se burla; un hombre timo. Timar es su destino.

«El hombre fue hecho para lamentarse», dice el poeta. Pero no es así:⁠—fue hecho para timar. Este es su propósito⁠—su objetivo⁠—su fin. Y por esta razón, cuando a un hombre lo timan, decimos que está «listo».

El timoteo, considerado con justeza, es un compuesto cuyos ingredientes son minuciosidad, interés, perseverancia, ingenio, audacia, nonchalance, originalidad, impertinencia y sonrisa burlona.

Minuciosidad :—El estafador es minucioso. Sus operaciones son a pequeña escala. Su negocio es al por menor, al contado o mediante pagarés aprobados a la vista. Si alguna vez se ve tentado a realizar una especulación magnífica, pierde de inmediato sus rasgos distintivos y se convierte en lo que llamamos «financiero». Esta última palabra transmite la idea de la estafa en todos los aspectos, excepto en el de la magnitud. Un estafador puede considerarse así un banquero en petto⁠—una «operación financiera», como una estafa en Brobdingnag. Lo uno es a lo otro como Homero a «Flaco»⁠—como un mastodonte a un ratón⁠—como la cola de un cometa a la de un cerdo.

Interés :⁠—Su estafador se guía por el propio interés. Desdeña estafador por el mero placer de estafar. Tiene un objetivo a la vista: su bolsillo, y el de usted. Mira siempre por el interés principal. Piensa en el Número Uno. Usted es el Número Dos, y debe cuidarse a sí mismo.

Perseverancia :—El estafador persevera. No se desanima fácilmente. Aunque quiebren los bancos, no le importa en absoluto. Persigue constantemente su fin, y

Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto.

así que nunca suelta su juego.

Ingenio :⁠—Vuestro estafador es ingenioso. Tiene una gran inventiva. Entiende de tramas. Inventa y elude. Si no fuera Alejandro, sería Diógenes. Si no fuera un estafador, sería un fabricante de ratoneras patentadas o un pescador de truchas.

Audacia :⁠—Vuestro estafador es audaz.⁠—Es un hombre osado. Lleva la guerra a África. Todo lo conquista al asalto. No temería los puñales de Frey Herren. Con un poco más de prudencia, Dick Turpin habría sido un buen estafador; con una pizca menos de labia, Daniel O’Connell; con una libra o dos más de seso, Carlos XII.

Insouciance :⁠—Su timador es insouciante. No está nervioso en absoluto. Nunca ha tenido nervios. Jamás se deja seducir por el nerviosismo. Nunca se altera⁠—a menos que lo echen a patadas de un lugar. Es frío⁠—más frío que un témpano. Está tranquilo⁠—“tranquilo como la sonrisa de Lady Bury”. Es flexible⁠—flexible como un viejo guante, o las damas de la antigua Bayas.

Originalidad: —Su estafador es original —concienzudamente original. Sus pensamientos le pertenecen. Despreciaría emplear los de otro. Un truco trillado es su aversión. Devolvería una cartera, estoy seguro, al descubrir que la había obtenido mediante una estafa inoriginal.

Impertinencia :⁠—Su timador es impertinente. Fanfarronea. Se cruza de brazos. Se mete las manos en los bolsillos del pantalón. Se ríe en su cara. Le pisa los callos. Se come su cena, se bebe su vino, le pide dinero prestado, le tira de las narices, le pega una coz a su caniche y besa a su esposa.

Grin :⁠—Your true diddler winds up all with a grin. But this nobody sees but himself. He grins when his daily work is done⁠—when his allotted labors are accomplished⁠—at night in his own closet, and altogether for his own private entertainment. He goes home. He locks his door. He divests himself of his clothes. He puts out his candle. He gets into bed. He places his head upon the pillow. All this done, and your diddler grins . This is no hypothesis. It is a matter of course. I reason a priori , and a diddle would be no diddle without a grin.

El origen del timo se remonta a la infancia del Género Humano. Quizá el primer timador fue Adán. En cualquier caso, podemos rastrear la ciencia hasta un período de la antigüedad muy remoto.

Los modernos, sin embargo, lo han llevado a una perfección con la que jamás soñaron nuestros obtusos progenitores. Sin detenernos a hablar de los «viejos dichos», por lo tanto, me contentaré con un relato compendioso de algunos de los «casos modernos» más destacados.

Un muy buen timo es este. A una ama de llaves que necesita un sofá, por ejemplo, se la ve entrar y salir de varios almacenes de muebles. Al fin llega a uno que ofrece una variedad excelente. Es abordada e invitada a entrar por un individuo educado y locuaz en la puerta. Encuentra un sofá muy adecuado a sus intenciones y, al preguntar el precio, se sorprende y alegra al oír una suma al menos un veinte por ciento más baja de lo que esperaba. Se apresura a hacer la compra, obtiene una factura y un recibo, deja su dirección con la petición de que el artículo sea enviado a casa tan pronto como sea posible, y se retira entre una profusión de reverencias por parte del comerciante. Llega la noche y no hay sofá. Se envía a un criado a indagar sobre la demora. Toda la transacción es negada. No se ha vendido ningún sofá, ni se ha recibido ningún dinero, excepto por el timorato que hizo de tendero por la ocasión.

Nuestros almacenes de muebles se quedan completamente desatendidos y, por lo tanto, ofrecen todas las facilidades para un truco de esta índole. Los visitantes entran, miran los muebles y se marchan sin ser notados ni vistos. Si alguien desea comprar o preguntar el precio de un artículo, hay una campanilla a mano, y esto se considera más que suficiente.

Otra vez, una estafa bastante respetable es esta. Un individuo bien vestido entra en una tienda, hace una compra por valor de un dólar; descubre, muy a su pesar, que ha dejado su billetera en el bolsillo de otro abrigo; y entonces le dice al comerciante:

—¡Mi querido señor, no se preocupe!⁠—¿me haría el favor de mandar el paquete a casa? ¡Pero espere! Realmente creo que no tengo nada menor de un billete de cinco dólares, ni siquiera ahí... De todos modos, puede enviarme cuatro dólares de cambio con el paquete, ya sabe.

—Muy bien, señor —responde el dependiente, que concibe al instante una elevada opinión de la magnanimidad de su cliente—. Conozco a tipos —se dice a sí mismos—, que se habrían llevado la mercancía bajo el brazo y se habrían marchado con la promesa de pasar a pagar el dólar al pasar por aquí por la tarde.

Un muchacho es enviado con el paquete y el cambio. En el camino, por pura casualidad, sale a su encuentro el comprador, quien exclama:

—¡Ah! Este es mi paquete, ya veo; pensé que ya lo habías llevado a casa hace rato. ¡Bueno, anda! Mi esposa, la señora Trotter, te dará los cinco dólares; le dejé instrucciones al respecto. El cambio bien puedes dármelo a mí; voy a necesitar algo de plata para la oficina de correos. ¡Muy bien! Uno, dos, ¿es buena esta peseta? —tres, cuatro— ¡perfecto! Dile a la señora Trotter que me encontraste, y asegúrate ahora de no entretenerte en el camino.

El muchacho no se detiene en absoluto, pero tarda muchísimo en regresar de su recado, ya que no logra encontrar a ninguna señora que responda exactamente al nombre de Mrs. Trotter. Se consuela, sin embargo, con la idea de no haber sido tan tonto como para dejar la mercancía sin el dinero, y al volver a entrar en la tienda con aire satisfecho, se siente notablemente herido e indignado cuando su amo le pregunta qué ha sido del cambio.

Muy simple conseja, en verdad, es esta.

Al capitán de un buque que está a punto de zarpar le presenta un individuo de aspecto oficial una factura de tasas municipales inusualmente moderada.

Contento de librarse tan fácilmente, y abrumado por cien obligaciones que le acosan a la vez, salda la cuenta de inmediato.

Al cabo de unos quince minutos, otro y menos razonable recibo le es entregado por alguien que pronto deja en evidencia que el primer cobrador era un estafador, y el cobro original, una estafa.

Y aquí también hay algo más o menos parecido. Un barco de vapor está zarpando del muelle. Se ve a un viajero, con la maleta en la mano, corriendo hacia el muelle a toda velocidad. De pronto, se detiene en seco, se agacha y recoge algo del suelo de manera muy agitada. Es una cartera y... —¿A algún caballero se le ha perdido una cartera? —grita. Nadie puede afirmar que exactamente haya perdido una cartera; pero se produce un gran revuelo cuando se descubre que el tesoro hallado es valioso. Sin embargo, no se debe retrasar al barco.

“El tiempo y la marea no esperan a nadie”, dice el capitán.

“Por el amor de Dios, quédese solo unos minutos —dice el descubridor del libro—; el verdadero dueño aparecerá en breve”.

«¡No veo la hora!», responde el hombre con autoridad; «desatad ahí, ¿oís?».

—¿Qué he de hacer? —pregunta el que lo ha encontrado, con gran tribulación—. Estoy a punto de salir del país por unos años y no puedo conservar en mi poder esta gran cantidad con la conciencia tranquila. Le ruego me perdone, señor —[aquí se dirige a un caballero en la orilla]—, pero tiene usted aire de hombre honrado. ¿Me haría el favor de hacerse cargo de esta cartera —sé que puedo confiar en usted— y de anunciarla? Los billetes, como ve, suman una cantidad muy considerable. El propietario, sin duda, insistirá en recompensarle por su molestia...

“¡Yo! —no, ¡tú!— fuiste tú quien encontró el libro”.

—Bien, puesto que así ha de ser—, aceptaré una pequeña gratificación... solo para satisfacer sus escrúpulos. A ver... ¡vaya, si estos billetes son todos de a cien! ¡Dios mío!, cien es demasiado para aceptar... cincuenta serían más que suficientes, estoy seguro...

—¡Soltad amarras ahí! —dice el capitán.

“Pero luego no tengo cambio de a cien, y en general, más te valdría⁠—”

—¡Soltad amarras ahí! —dice el capitán.

—¡No importa! —grito el caballero en la orilla, que había estado revisando su propia cartera durante el último minuto más o menos—; ¡no importa! Puedo arreglarlo; aquí tengo un billete de cincuenta del Banco de América del Norte; ¡lanza el libro!

Y el buscador demasiado concienzudo toma los cincuenta con marcada reticencia, y le arroja al caballero el libro, tal como se le pidió, mientras el vapor resopla y chisporrotea en su camino.

Aproximadamente media hora después de su partida, se ve que la «considerable suma» es un «falso retrato» y que todo el asunto es una magnífica estafa.

Una audaz estafa es esta.

Una reunión al aire libre, o algo similar, va a celebrarse en cierto lugar al que solo se puede acceder mediante un puente gratuito. Un estafador se instala en este puente, informa respetuosamente a todos los transeúntes sobre la nueva ley del condado, que establece un peaje de un centavo para los peatones, dos para los caballos y burros, y así sucesivamente, y así sucesivamente.

Algunos se quejan, pero todos se someten, و el estafador se vuelve a casa con cincuenta o sesenta dólares más en el bolsillo, bien ganados.

Cobrar este peaje a una gran multitud de gente es algo sumamente laborioso.

Una bonita estafa es esta. Un amigo tiene en su poder uno de los pagarés del estafador, rellenado y firmado en debida forma, sobre los formularios impresos habituales en tinta roja. El estafador compra una o dos docenas de estos formularios, y todos los días sumerge uno de ellos en su sopa, hace que su perro salte para alcanzarlo y finalmente se lo da como un bocado exquisito.

Al vencimiento del pagaré, el estafador, junto con el perro del estafador, visita al amigo, y la promesa de pago se convierte en el tema de conversación. El amigo lo saca de su escritorio y está a punto de entregárselo al estafador, cuando de un salto aparece el perro del estafador y se lo devora en el acto.

El estafador no solo se muestra sorprendido, sino molestado e indignado por el absurdo comportamiento de su perro, y expresa su total disposición a cancelar la obligación en cualquier momento en que la prueba de la obligación sea presentada.

Un pequeñísimo timo es este.

Una dama es insultada en la calle por el cómplice de un timador. El timador mismo acude en su auxilio y, propinando a su amigo una buena paliza, insiste en acompañar a la dama hasta la puerta de su casa. Hace una reverencia, con la mano sobre el corazón, y se despide de ella con el mayor respeto.

Ella le suplica, en calidad de su libertador, que pase y sea presentado a su hermano mayor y a su papá. Con un suspiro, él se niega a hacerlo.

—¿No hay ninguna manera, pues, caballero —murmura ella— en la que se me permita testimoniar mi gratitud?

—Pues sí, señora, lo hay. ¿Tendría la amabilidad de prestarme un par de chelines?

En la primera emoción del momento, la dama decide desmayarse en regla. Sin embargo, pensándolo bien, abre los cordones de su monedero y entrega la moneda sonante. Ahora bien, esto —digo yo— es una estafa minúscula, pues la mitad entera de la suma tomada en préstamo ha de pagarse al caballero que se tomó la molestia de cometer el insulto, y que luego tuvo que quedarse quieto y recibir una paliza por haberlo cometido.

Más bien una pequeña pero aun así científica estafa es esta. El estafador se acerca a la barra de una taberna y pide un par de rollos de tabaco. Se los entregan y entonces, tras haberlos examinado ligeramente, dice:

“No me gusta mucho este tabaco. Toma, recíbelo de vuelta y dame en su lugar un vaso de brandy con agua”.

El brandy con agua es servido y tragado, y el timador se encamina hacia la puerta. Pero la voz del tabernero lo detiene.

“Creo, señor, que ha olvidado pagar su brandy con agua”.

“¡Pagar mi brandy con agua!⁠—¿No te di el tabaco a cambio del brandy con agua? ¿Qué más quieres?”

—Pero, señor, si le parece bien, no recuerdo que me haya pagado el tabaco.

—¿Qué quieres decir con eso, bribón?⁠—¿No te devolví tu tabaco? ¿No es ese tu tabaco el que está ahí tirado? ¿Pretendes que te pague por lo que no me llevé?

—Pero, señor —dice el mesonero, ya sin saber muy bien qué decir—, pero señor...

“Pero a mí no me venga con peros, señor”, interrumpe el timador, aparentemente muy ofendido, y dando un portazo al huir.⁠—“Pero a mí no me venga con peros, señor, ni con sus truquitos con los viajeros”.

He aquí de nuevo una pamplina muy ingeniosa, cuya sencillez no es su menor atractivo. Una vez extraviada realmente una cartera o billetera, el dueño publica en uno de los diarios de una gran ciudad un anuncio con una descripción detallada.

A lo cual nuestro timador copia los datos de este anuncio, con un cambio de encabezado, de fraseología general y de dirección.

El original, por ejemplo, es largo y prolijo, está encabezado con «¡Se ha perdido una cartera!» y exige que el tesoro, una vez hallado, se entregue en la calle Tom n.º 1.

La copia es breve y, al estar encabezada solo con «Perdido», indica la calle Dick n.º 2 o la calle Harry n.º 3 como el lugar donde se puede ver al propietario.

Además, se inserta en al menos cinco o seis de los diarios de la época, mientras que, en lo que respecta al tiempo, hace su aparición apenas unas horas después del original.

Si el perdedor de la bolsa lo leyera, difícilmente sospecharía que guarda relación con su propia desgracia.

Pero, por supuesto, hay cinco o seis posibilidades contra una de que el descubridor se dirija a la dirección proporcionada por el timador, en lugar de a la señalada por el legítimo dueño. El primero paga la recompensa, se apodera del tesoro y se esfuma.

Bastante análoga es esta estafa. Una dama de la alta sociedad ha perdido, en alguna calle, un anillo de diamantes de un valor muy poco común. Por su recuperación ofrece una recompensa de unos cuarenta o cincuenta dólares; y da en su anuncio una descripción muy minuciosa de la gema y de su engaste, declarando que, al ser devuelta en el número tal y tal, de tal y tal avenida, la recompensa será pagada al instante, sin hacer una sola pregunta. Durante la ausencia de la dama, un día o dos después, llaman a la puerta del número tal y tal, de tal y tal avenida; aparece un criado; se pregunta por la dueña de la casa y se informa que no está, ante lo cual, asombrosa noticia, el visitante expresa su más profundo pesar. Su asunto es importante y concierne a la dama misma. De hecho, ha tenido la fortuna de encontrar su anillo de diamantes. Pero tal vez sería mejor que regresara más tarde. «¡De ningún modo!», dice el criado; y «¡De ningún modo!», dicen la hermana de la dama y la cuñada de la dama, a quienes se convoca de inmediato. El anillo es identificado a gritos, se paga la recompensa y el descubridor es casi echado a patadas. La dama regresa y manifiesta cierto disgusto hacia su hermana y su cuñada porque da la casualidad de que han pagado cuarenta o cincuenta dólares por una réplica de su anillo de diamantes: una réplica hecha de auténtica tumbaga y cuestionable pasta.

Pero como en verdad el diddling no tiene fin, tampoco lo tendría este ensayo, ni aun si insinuara la mitad de las variaciones o inflexiones de que es susceptible esta ciencia. Debo, por fuerza, poner fin a este escrito, y no puedo hacerlo mejor que con una noticia resumida de un diddle muy decente, aunque bastante elaborado, del que nuestra propia ciudad fue teatro no hace mucho tiempo, y que fue repetido con éxito posteriormente en otras localidades aún más verdes de la Unión. Un caballero de mediana edad llega a la ciudad procedente de partes desconocidas. Es sumamente preciso, cauto, serio y deliberado en su comportamiento. Su vestido es escrupulosamente pulcro, pero sencillo, sin ostentación. Lleva una corbata blanca, un chaleco amplio, confeccionado pensando únicamente en la comodidad; zapatos de suela gruesa de aspecto acogedor, y pantalones sin trabillas. Tiene en realidad todo el aire de un hombre de negocios respetable, estirado, exacto y acomodado por excelencia —uno de esos tipos severos y exteriormente duros, pero blandos por dentro, que vemos en las comedias de alta sociedad—, sujetos cuyas palabras son otros tantos bonos, y que se destacan por regalar guineas en actos de caridad con una mano, mientras que, en el terreno de la mera transacción, exigen hasta el último céntimo de un cuarto de farthing con la otra.

Arma un gran alboroto antes de poder conseguir una pensión adecuada. No le gustan los niños. Está acostumbrado a la tranquilidad. Sus hábitos son metódicos; y además preferiría entrar en una familia pequeña, privada y respetuosa, de inclinaciones piadosas. El precio, sin embargo, no es un obstáculo; solo que debe insistir en liquidar su cuenta el primero de cada mes (ahora es el día dos) y ruega a su dueña de casa, cuando finalmente consiga una de su agrado, que bajo ningún concepto olvide sus instrucciones sobre este punto, sino que le envíe la cuenta, con su recibo, exactamente a las diez en punto, el primer día de cada mes, y que bajo ninguna circunstancia lo posponga para el dos.

Hechas estas disposiciones, nuestro hombre de negocios alquila un despacho en un barrio más bien respetable que elegante de la ciudad. No hay nada que desprecie más que la pretensión.

«Donde hay mucha fachada —dice—, rara vez hay algo muy sólido detrás», una observación que impresiona de tal modo la imaginación de la dueña de la pensión, que toma nota de ella a lápiz de inmediato, en su gran Biblia familiar, en el amplio margen de los Proverbios de Salomón.

El siguiente paso es anunciarse, más o menos de este modo, en los principales diarios comerciales de seis peniques de la ciudad —los de un penique se evitan por no considerarse «respetables»— y por exigir el pago de todos los anuncios por adelantado. Nuestro hombre de negocios sostiene como un dogma de fe que el trabajo nunca debe pagarse hasta estar hecho.

“Se busca. —Los anunciantes, estando a punto de iniciar extensas operaciones comerciales en esta ciudad, requerirán los servicios de tres o cuatro dependientes inteligentes y competentes, a quienes se les pagará un salario generoso. Se esperarán las mejores recomendaciones, no tanto por capacidad como por integridad. De hecho, como las funciones a desempeñar implican grandes responsabilidades y grandes sumas de dinero deben pasar necesariamente por las manos de quienes sean contratados, se considera conveniente exigir un depósito de cincuenta dólares a cada dependiente empleado. Por lo tanto, no es necesario que postule ninguna persona que no esté dispuesta a dejar esta suma en poder de los anunciantes y que no pueda proporcionar las constancias de moralidad más satisfactorias. Se dará preferencia a los jóvenes de inclinaciones piadosas. Las solicitudes deben hacerse entre las diez y las once de la mañana, y las cuatro y las cinco de la tarde, a los señores

Para el día treinta y uno del mes, este anuncio ha atraído a la oficina de los señores Bogs, Hogs, Logs, Frogs y Compañía, a unos quince o veinte jóvenes de inclinaciones piadosas. Pero nuestro hombre de negocios no tiene prisa por cerrar un contrato con ninguno —ningún hombre de negocios es jamás precipitado— y no es sino hasta después del más riguroso catecismo respecto a la piedad de la inclinación de cada joven, que se contratan sus servicios y se extiende el recibo por sus cincuenta dólares, meramente a modo de precaución adecuada, por parte de la respetable firma de Bogs, Hogs, Logs, Frogs y Compañía. En la mañana del primer día del mes siguiente, la dueña de la pensión no presenta su cuenta, según lo prometido; un acto de negligencia por el cual el desahogado jefe de la casa terminada en ogs sin duda la habría reprendido severamente, de haberse podido conseguir que permaneciera en la ciudad un día o dos para tal fin.

Tal como están las cosas, los alguaciles lo han pasado mal, corriendo de aquí para allá, y todo lo que logran es declarar al hombre de negocios, muy enfáticamente, una «rodilla de gallina»⁠—con lo que algunas personas imaginan que quieren dar a entender que, de hecho, es n. e. i.⁠—, con lo cual, a su vez, se supone que se comprende la muy clásica frase non est inventus.

Entre tanto, los jóvenes, todos y cada uno de ellos, se muestran un tanto menos devotos que antes, mientras la dueña de la pensión compra una shilling de la mejor goma de indias y borra muy cuidadosamente la anotación a lápiz que algún tonto ha hecho en su gran Biblia familiar, en el ancho margen de los Proverbios de Salomón.