Después del detallado y elaborado artículo de Arago, por no hablar del resumen en el Journal de Silliman, junto con la minuciosa exposición recién publicada por el teniente Maury, no se supondrá, por supuesto, que al ofrecer unas pocas observaciones apresuradas en relación con el descubrimiento de Von Kempelen, tenga la menor intención de considerar el tema desde un punto de vista científico. Mi propósito es simplemente, en primer lugar, decir unas pocas palabras sobre el propio Von Kempelen (con quien, hace algunos años, tuve el honor de mantener un ligero conocimiento personal), ya que todo lo que le atañe debe resultar necesariamente de interés en este momento; y, en segundo lugar, examinar de un modo general y especulativo los resultados del descubrimiento.
Sin embargo, conviene tal vez preámbulo a las someras observaciones que tengo que ofrecer, negando muy rotundamente lo que parece ser una impresión general (extraída, como de costumbre en un caso de este tipo, de los periódicos), a saber: que este descubrimiento, por asombroso que indudablemente sea, carece de precedentes.
Por referencia al Diario de Sir Humphrey Davy (Cottle y Munroe, Londres, pág. 150), se verá en las páginas 53 y 82 que este ilustre químico no solo había concebido la idea ahora en cuestión, sino que había hecho un progreso nada inestimable, experimentalmente, en exactamente el mismo análisis llevado ahora de manera tan triunfante a su término por Von Kempelen, quien, aunque no hace la más mínima alusión a ello, es, sin duda alguna (lo digo sin vacilar y puedo probarlo, si es necesario), deudor del Diario por al menos la primera pista de su propia empresa.
El párrafo del Courier and Enquirer, que ahora circula por la prensa y que pretende atribuir la invención a un tal señor Kissam, de Brunswick, Maine, me parece, lo confieso, un tanto apócrifo por varias razones; aunque no hay nada ni imposible ni muy improbable en la afirmación realizada. No necesito entrar en detalles. Mi opinión sobre el párrafo se funda principalmente en su forma. No parece verdadero. Las personas que narran hechos rara vez son tan minuciosas como el señor Kissam parece ser con respecto al día, la fecha y la ubicación precisa. Además, si el señor Kissam realmente hizo el descubrimiento que dice haber hecho en el período señalado —hace casi ocho años—, ¿cómo es posible que no tomara medidas, en el acto, para cosechar los inmensos beneficios que hasta el más ignorante de los aldeanos habría sabido que se derivarían para él individualmente, si no para el mundo en general, a partir del descubrimiento? Me parece bastante increíble que cualquier hombre con un poco de sentido común haya descubierto lo que el señor Kissam dice que descubrió, y que sin embargo haya actuado con posterioridad de manera tan infantil —tan de estúpido— como el señor Kissam admite haberlo hecho. A propósito, ¿quién es el señor Kissam? ¿Y no es todo el párrafo del Courier and Enquirer una fabricación ideada para «dar que hablar»? Hay que confesar que tiene un aire asombrosamente a lo gran engaño de la luna. Hay que confiar muy poco en él, en mi humilde opinión; y si no fuera muy consciente, por experiencia, de lo fácil que es embaucar a los hombres de ciencia en cuestiones que escapan a su ámbito habitual de investigación, me encontraría profundamente asombrado al ver a un químico tan eminente como el profesor Draper discutiendo las pretensiones del señor Kissam (¿o es el señor Quizzem?) sobre el descubrimiento, en un tono tan serio.
Pero volviendo al Diario de Sir Humphrey Davy. Este folleto no fue concebido para la mirada del público, ni siquiera tras el fallecimiento del autor, como cualquier persona medianamente familiarizada con la autoría puede comprobar de inmediato con la más ligera inspección del estilo. En la página 13, por ejemplo, hacia la mitad, leemos, en referencia a sus investigaciones sobre el protóxido de ázote: «En menos de medio minuto la respiración siendo continuada, disminuyó gradualmente y fueron sucedidas por análogo a una suave presión sobre todos los músculos». Que la respiración no fue «disminuida», no solo queda claro por el contexto posterior, sino por el uso del plural, «fueron». La frase, sin duda, pretendía ser así: «En menos de medio minuto, la respiración [siendo continuada, estas sensaciones] disminuyeron gradualmente, y fueron sucedidas por [una sensación] análoga a una suave presión sobre todos los músculos». Un centenar de casos similares demuestran que el manuscrito, tan inconsideradamente publicado, era meramente un cuaderno de notas en borrador, destinado únicamente a los ojos del propio autor, pero una inspección del folleto convencerá a casi cualquier persona reflexiva de la verdad de mi sugerencia. El hecho es que Sir Humphrey Davy era casi el último hombre en el mundo que se comprometería en asuntos científicos. No solo tenía una aversión mayor de lo habitual al charlatanismo, sino que temía enfermizamente parecer empírico; de modo que, por muy plenamente convencido que pudiera haber estado de que iba por buen camino en el asunto que ahora nos ocupa, nunca se habría pronunciado hasta tenerlo todo listo para la demostración más práctica. Creo verdaderamente que sus últimos momentos se habrían vuelto desgraciados de haber podido sospechar que no se cumplirían sus deseos respecto a la quema de este Diario (lleno de especulaciones inmaduras); como, al parecer, sucedió. Digo «sus deseos», pues de que pretendía incluir este cuaderno entre los papeles misceláneos ordenados «que sean quemados», creo que no puede caber la menor duda. Si escapó de las llamas por buena o mala fortuna, está aún por verse. Que los pasajes citados anteriormente, junto con los otros similares a los que se hace referencia, le dieron la pista a Von Kempelen, no lo pongo en duda en lo más mínimo; pero repito, aún está por verse si este trascendental descubrimiento en sí (trascendental bajo cualquier circunstancia) será de utilidad o perjuicio para la humanidad en general. Que Von Kempelen y sus amigos allegados cosecharán una rica cosecha, sería una locura dudarlo por un momento. Difícilmente serán tan débiles como para no «realizar», a su tiempo, mediante grandes compras de casas y tierras, con otra propiedad de valor intrínseco.
En el breve relato sobre Von Kempelen que apareció en el Home Journal, y que desde entonces ha sido copiado extensamente, el traductor —quien afirma haber tomado el pasaje de un número reciente del Presburg Schnellpost— parece haber incurrido en varios malentendidos del original alemán. Evidentemente, se ha interpretado mal «Viele» (como suele ocurrir a menudo), y lo que el traductor traduce como «pesares» [sorrows] es probablemente «lieden», cuya versión correcta, «sufrimientos» [sufferings], daría un matiz totalmente diferente a todo el relato; pero, por supuesto, gran parte de esto es meramente una suposición de mi parte.
Von Kempelen, sin embargo, no es en absoluto «un misántropo», en apariencia al menos, cualquiera que sea en realidad.
Mi conocimiento de él fue del todo casual; y apenas tengo justificación para decir que lo conozco en absoluto; pero haber visto y conversado con un hombre de tan prodigiosa notoriedad como la que ha alcanzado, o alcanzará en pocos días, no es poca cosa, tal como van los tiempos.
El mundo literario habla de él, con seguridad, como natural de Presburgo (inducido a error, tal vez, por el relato de The Home Journal), pero me complace poder afirmar categóricamente, puesto que lo sé de sus propios labios, que nació en Utica, en el estado de Nueva York, aunque ambos padres, según creo, son de ascendencia de Presburgo. La familia está emparentada, de algún modo, con Mäelzel, el de la memoria del jugador de ajedrez autómata. En persona, es bajo y fornido, con ojos grandes, gordos y azules, pelo y patillas rubio rojizos, una boca ancha pero agraciada, buena dentadura y, creo, nariz aguileña. Tiene algún defecto en uno de sus pies. Su trato es franco, y todo su modalidad destaca por su bonhomie. En conjunto, tiene tanto aspecto, habla y actúa tan poco como «un misántropo» como cualquier hombre que haya visto jamás. Fuimos compañeros de estancia durante una semana, hace unos seis años, en el hotel Earl de Providence, Rhode Island; y presumo que conversé con él, en diversas ocasiones, durante unas tres o cuatro horas en total. Sus temas principales fueron los del día; y nada de lo que brotó de sus labios me hizo sospechar de sus conocimientos científicos. Abandonó el hotel antes que yo, con la intención de ir a Nueva York y de allí a Bremen; fue en esta última ciudad donde su gran descubrimiento se hizo público por primera vez; o, más bien, fue allí donde se sospechó por primera vez que lo había hecho. Esto es casi todo lo que sé personalmente del ahora inmortal Von Kempelen; pero he pensado que incluso estos pocos detalles habrían de interesar al público.
No cabe duda de que la mayoría de los maravillosos rumores que circulan sobre este asunto son puras invenciones, dignas de tan poco crédito como la historia de la lámpara de Aladino; y sin embargo, en un caso de esta índole, como en el de los descubrimientos en California, resulta evidente que la realidad puede superar a la ficción.
La siguiente anécdota, al menos, está tan bien documentada que podemos darla por cierta.
Von Kempelen nunca había estado medianamente bien de dinero durante su residencia en Bremen; y a menudo, era bien sabido, se había visto en apuros extremos para reunir sumas insignificantes.
Cuando se produjo el gran revuelo por la falsificación en la casa de Gutsmuth & Co., las sospechas recayeron sobre Von Kempelen, debido a que había adquirido una propiedad considerable en la calle Gasperitch y a que se había negado, al ser interrogado, a explicar cómo había conseguido el dinero para la compra.
Fue arrestado por fin, pero al no aparecer nada concluyente en su contra, acabó siendo puesto en libertad. La policía, sin embargo, vigiló de cerca sus movimientos y descubrió así que salía de casa con frecuencia, tomando siempre el mismo camino y despistando invariablemente a sus vigilantes en las inmediaciones de aquel laberinto de pasadizos estrechos y tortuosos conocido por el apodo caló de «Dondergat».
Finalmente, a fuerza de gran perseverancia, lo rastrearon hasta una buhardilla en una vieja casa de siete pisos, en un callejón llamado Flatzplatz; y, sorprendiéndolo de improviso, lo encontraron, según creyeron, en plena faena de sus operaciones de falsificación.
Su agitación se describe como tan excesiva que los agentes no albergaron la menor duda de su culpabilidad. Tras esposarlo, registraron su habitación, o más bien habitaciones, pues al parecer ocupaba toda la mansarda.
Abriendo hacia la buhardilla donde lo atraparon, había un armario de diez pies por ocho, equipado con algunos aparatos químicos cuyo objetivo aún no se ha determinado.
En una esquina del armario había un horno muy pequeño, con un fuego vivo en su interior, y sobre el fuego una especie de crisol doble: dos crisoles conectados por un tubo. Uno de estos crisoles estaba casi lleno de plomo en estado de fusión, sin llegar a la abertura del tubo, que estaba cerca del borde. El otro crisol tenía algún líquido que, al entrar los agentes, parecía disiparse furiosamente en vapor.
Relatan que, al verse atrapado, Kempelen agarró los crisoles con ambas manos (las cuales estaban cubiertas con guantes que luego resultaron ser de asbesto) y arrojó el contenido sobre el suelo de baldosas. Fue entonces cuando lo esposaron; y antes de proceder a registrar el lugar, lo cachearon, pero no se le encontró nada inusual, salvo un paquete de papel en el bolsillo de su abrigo que contenía lo que más tarde se determinó que era una mezcla de antimonio y alguna sustancia desconocida, en proporciones casi, aunque no del todo, iguales.
Todos los intentos de analizar la sustancia desconocida han fracasado hasta ahora, pero no hay duda de que acabará siendo analizada.
Saliendo del armario con su prisionero, los oficiales atravesaron una especie de antecámara, en la que no se halló nada de importancia, hasta el dormitorio del boticario. Allí revolverían algunos cajones y cajas, pero solo descubrieron unos pocos papeles sin importancia y algo de buena moneda, plata y oro.
Por fin, al mirar debajo de la cama, vieron un baúl grande y común de pelo, sin bisagras, presilla ni cerradura, y con la tapa colocada descuidadamente sobre la parte inferior. Al intentar sacar este baúl de debajo de la cama, descubrieron que, con sus fuerzas unidas (eran tres, todos hombres robustos), «no podían moverlo ni una pulgada».
Muy asombrado por esto, uno de ellos se arrastró bajo la cama y, mirando dentro del baúl, dijo:
—¡Con razón no podíamos moverlo, si está hasta el borde de cachos de latón viejo!
Apoyando los pies, ahora, contra la pared para tomar buen impulso, y empujando con todas sus fuerzas, mientras sus compañeros tiraban con las de ellos, el baúl, con mucha dificultad, fue sacado de debajo de la cama y su contenido examinado. El supuesto latón con el que estaba lleno consistía enteramente en piezas pequeñas y lisas, que iban desde el tamaño de un guisante hasta el de un dólar; pero las piezas eran de forma irregular, aunque más o menos de apariencia plana, en suma, «muy parecido al plomo cuando se arroja al suelo en estado fundido y se deja enfriar allí». Ahora bien, ninguno de estos oficiales sospechó por un momento que este metal fuera otra cosa que latón. La idea de que fuera oro jamás se les pasó por la cabeza, por supuesto; ¿cómo se les iba a ocurrir semejante fantasía desabellada? Y su asombro puede concebirse fácilmente cuando al día siguiente se supo, por todo Bremen, que el «lote de latón» que habían trasladado tan desdeñosamente a la comisaría, sin tomarse la molestia de guardarse en el bolsillo ni el más mínimo fragmento, no solo era oro —oro verdadero—, sino oro mucho más fino que el empleado en la acuñación; oro, de hecho, absolutamente puro, virgen, sin la más mínima aleación apreciable!
No necesito repasar los detalles de la confesión de Von Kempelen (hasta donde esta llegó) y su liberación, pues son conocidos por el público.
Que en realidad ha realizado, en espíritu y en efecto, si no al pie de la letra, la vieja quimera de la piedra filosofal, ninguna persona en su sano juicio tiene la libertad de dudarlo.
Las opiniones de Arago merecen, por supuesto, la mayor consideración; pero no son en modo alguno infalibles; y lo que dice del bismuto, en su informe a la Academia, debe tomarse cum grano salis.
La simple verdad es que, hasta este período, todos los análisis han fracasado; y hasta que Von Kempelen decida darnos la clave de su propio enigma publicado, es más que probable que el asunto permanezca, durante años, en statu quo.
Todo lo que hasta ahora puede decirse justamente que se sabe es que «se puede hacer oro puro a voluntad, y muy fácilmente, a partir de plomo en combinación con ciertas otras sustancias, de naturaleza y proporciones desconocidas».
La especulación, por supuesto, bulle en cuanto a los resultados inmediatos y postreros de este descubrimiento; un descubrimiento que pocas personas reflexivas vacilarán en atribuir a un creciente interés por el asunto del oro en general, debido a los recientes acontecimientos en California; y esta reflexión nos conduce inevitablemente a otra: lo sumamente inoportuno del análisis de Von Kempelen. Si a muchos se les impidió aventurarse a California por el mero temor de que el oro disminuyera tanto y tan materialmente en valor, a causa de su abundancia en las minas de allí, que la especulación de ir tan lejos en su busca resultara dudosa; ¿qué impresión se fraguará ahora, en las mentes de aquellos a punto de emigrar, y especialmente en las mentes de los que se hallan de hecho en la región minera, ante el anuncio de este asombroso descubrimiento de Von Kempelen? Un descubrimiento que declara, con todas las letras, que más allá de su valor intrínseco para fines manufactureros (cualquiera que sea ese valor), el oro ahora es, o al menos pronto será (pues no puede suponerse que Von Kempelen guarde por mucho tiempo su secreto), de no mayor valor que el plomo, y de muy inferior valor que la plata. Es, en verdad, sumamente difícil especular con perspectiva sobre las consecuencias del descubrimiento, pero una cosa puede sostenerse categóricamente: que el anuncio del descubrimiento hace seis meses habría tenido una influencia considerable en lo tocante a la colonización de California.
En Europa, por ahora, los resultados más notables han sido un aumento del dos por ciento en el precio del plomo y de casi el veinticinco por ciento en el de la plata.