Un agradecimiento

Tomado de algún amo infeliz a quien un desastre sin piedad siguió raudo y siguió más raudo hasta que sus canciones un solo estribillo llevaron⁠— hasta que las endechas de su Esperanza ese melancólico estribillo llevaron de «¡jamás⁠—jamás nunca!».

Esta estrofa de «El cuervo» fue recomendada por James Russell Lowell como inscripción para el monumento de Baltimore que señala el lugar de descanso de Edgar Allan Poe, la figura más interesante y original de las letras americanas.

Y, para significar esa peculiar cualidad musical del genio de Poe que cautiva a todo lector, el Sr. Lowell sugirió este verso adicional, de «El palacio encantado»:

Y de perlas y rubíes brillaba la hermosa puerta del palacio, por donde venía fluyendo, fluyendo, fluyendo, y chispeando siempre más, una tropa de Ecos, cuyo dulce deber era tan solo cantar, con voces de belleza insuperable, el ingenio y la sabiduría de su rey.

Nacido en la pobreza en Boston el 19 de enero de 1809, y fallecido en circunstancias dolorosas en Baltimore el 7 de octubre de 1849, habiendo sido toda su trayectoria literaria de apenas quince años una penosa lucha por la mera subsistencia, y habiendo sido su memoria vilmente difamada por su primer biógrafo, Griswold, ¡cuán completamente ha derrotado por fin la verdad a la falsedad y cuán magníficamente ha obtenido Poe el reconocimiento que merece!

¡Por “El cuervo”, publicado por primera vez en 1845 y, a los pocos meses, leído, recitado y parodiado en todo lugar donde se hablaba la lengua inglesa, el poeta medio hambriento recibió 10 dólares!

Menos de un año después, su colega poeta N. P. Willis lanzó este conmovedor llamamiento a los admiradores del genio en favor del autor abandonado, de su moribunda esposa y de la devota madre de esta, que vivían entonces en condiciones muy precarias en una pequeña casita en Fordham, Nueva York:

“He aquí a uno de los mejores eruditos, a uno de los hombres de genio más originales y a uno de los más laboriosos del gremio literario de nuestro país, cuya interrupción temporal del trabajo, a causa de una enfermedad física, lo reduce de inmediato al nivel de los beneficiarios comunes de la caridad pública. No hay un lugar de parada intermedio, ningún refugio respetuoso donde, con la delicadeza debida al genio y a la cultura, pudiera conseguir ayuda hasta que, con el retorno de la salud, pudiera reanudar sus labores y su incolumnado sentido de la independencia”.

Y este fue el tributo pagado por el público estadounidense al maestro que le había legado tan tales de encanto mágico, de hechizo y misterio como «La caída de la casa Usher» y «Ligeia»; tan fascinantes supercherías como «La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall», «Manuscrito hallado en una botella», «Un descenso al Maelström» y «El globo»; tales relatos de conciencia como «William Wilson», «El gato negro» y «El corazón delator», en los cuales las retribuciones del remordimiento son retratadas con una fidelidad aterradora; tales cuentos de belleza natural como «La isla de la Fada» y «El dominio de Arnheim»; tales maravillosos estudios de raciocinio como «El escarabajo de oro», «Los crímenes de la calle Morgue», «La carta robada» y «El misterio de Marie Rogêt», este último, un relato de hechos reales, que demuestra la maravillosa capacidad del autor para analizar correctamente los misterios de la mente humana; tales relatos de ilusión y mofa como «Enterramiento prematuro» y «El sistema del doctor Tarr y el profesor Fether»; tales fragmentos de extravaganza como «El diablo en el campanario» y «El ángel de lo inoportuno»; tales relatos de aventuras como Las aventuras de Arthur Gordon Pym; tales artículos de aguda crítica y reseña que le valieron a Poe la entusiasta admiración de Charles Dickens, aunque le granjearon muchos enemigos entre los escritores menores estadounidenses sobrevalorados y expuestos por él sin piedad; tales poemas de belleza y melodía como «Las campanas», «El palacio encantado», «Tamerlán», «La ciudad en el mar» y «El cuervo».

¡Qué delicia para los sentidos hastiados del lector este dominio encantado de obras maestras de maravilla!

¡Qué atmósfera de belleza, música y color!

¡Qué recursos de imaginación, construcción, análisis y arte absoluto!

Casi se podría sentir simpatía por Sarah Helen Whitman, quien, al confesar una fe a medias en la vieja superstición del significado de los anagramas, encontró, en las letras transpuestas del nombre de Edgar Poe, las palabras «a God-peer» [un par de Dios].

Su mente, dice ella, era en verdad un «Palacio Encantado», que resonaba con los pasos de ángeles y demonios.

“Ningún hombre —escribió el propio Poe— ha consignado, ningún hombre se ha atrevido a consignar, las maravillas de su vida interior”.

En estos días del siglo veinte —de espléndido reconocimiento— artístico, popular y material— al genio, ¡qué recompensas no podría reclamar un Poe!

El padre de Edgar, hijo del general David Poe, patriota de la Revolución americana y amigo de La Fayette, se había casado con la señora Hopkins, una actriz inglesa; y, como el enlace no contara con la aprobación de los padres, él mismo abrazó la interpretación como profesión.

A pesar de la belleza y el talento de la señora Poe, el joven matrimonio libró una penosa lucha por la existencia.

Cuando Edgar, a la edad de dos años, quedó huérfano, la familia se encontraba en la más absoluta indigencia. Aparentemente, el futuro poeta iba a ser arrojado al mundo sin hogar ni amigos.

Pero el destino dispuso que unos pocos destellos de sol iluminaran su vida, pues el pequeño fue adoptado por John Allan, un adinerado comerciante de Richmond, Virginia. De un hermano y una hermana, los hijos restantes, se hicieron cargo otras personas.

En su nuevo hogar, Edgar encontró todo el lujo y las ventajas que el dinero podía proporcionar. Fue agasajado, malcriado y presumido ante los extraños. En la señora Allan halló todo el afecto que una esposa sin hijos podía brindar. El señor Allan sentía mucho orgullo por aquel muchacho cautivador y precoz. A la edad de cinco años, el niño recitaba con gran acierto fragmentos de poesía inglesa ante los visitantes de la casa de los Allan.

Desde los ocho hasta los trece años asistió a la escuela Manor House, en Stoke-Newington, un suburbio de Londres. Fue el reverendo Dr. Bransby, director de la escuela, a quien Poe retrató tan singularmente en «William Wilson».

De regreso en Richmond en 1820, Edgar fue enviado a la escuela del profesor Joseph H. Clarke. Demostró ser un alumno aventajado. Años más tarde, el profesor Clarke escribió lo siguiente:

“Mientras que los otros muchachos escribían meros versos mecánicos, Poe escribió poesía genuina; el muchacho era un poeta nato. Como estudiante, tenía la ambición de sobresalir. Era notable por su respeto propio, sin altanería. Tenía un corazón sensible y tierno y habría hecho cualquier cosa por un amigo. Su naturaleza estaba completamente libre de egoísmo”.

A la edad de diecisiete años, Poe ingresó en la Universidad de Virginia en Charlottesville.

Abandonó dicha institución después de un curso académico. Los registros oficiales prueban que no fue expulsado. Por el contrario, obtuvo un expediente académico digno de mención, aunque se admite que contrajo deudas y tenía «una pasión incontrolable por el juego de cartas».

Estas deudas pudieron haber provocado su disputa con el señor Allan, lo que finalmente le obligó a abrirse camino por sí mismo en el mundo.

A principios de 1827, Poe realizó su primera incursión literaria. Convenció a Calvin Thomas, un impresor joven y sin recursos, de que publicara un pequeño volumen de sus versos bajo el título Tamerlane and Other Poems. En 1829 encontramos a Poe en Baltimore con otro volumen de versos en manuscrito, que fue publicado pronto. Su título era Al Aaraaf, Tamerlane and Other Poems. Ninguna de estas dos empresas parece haber atraído mucha atención.

Poco después de la muerte de la señora Allan, acaecida en 1829, Poe, mediante la ayuda del señor Allan, consiguió el ingreso en la Academia Militar de los Estados Unidos en West Point.

Todo el encanto que pudiera haber tenido la vida de cadete a los ojos de Poe se desvaneció rápidamente, pues la disciplina en West Point nunca fue tan severa ni los alojamientos tan deficientes. La inclinación de Poe se orientaba cada vez más hacia la literatura. La vida en la academia se volvía cada vez más desagradable día a día.

Pronto comenzó a descuidar deliberadamente sus estudios y a desatender sus deberes, con el propósito de conseguir su destitución del servicio de los Estados Unidos. En esto tuvo éxito. El 7 de marzo de 1831, Poe se encontró libre. El segundo matrimonio del señor Allan había dejado al muchacho a su propia suerte. Su carrera literaria estaba por comenzar.

La primera victoria genuina de Poe se obtuvo en 1833, cuando resultó ganador de un premio de 100 dólares ofrecido por una revista de Baltimore por el mejor cuento en prosa. «Manuscrito hallado en una botella» fue el relato ganador. Poe había presentado seis cuentos en un volumen.

«Nuestra única dificultad —dice el señor Latrobe, uno de los jueces— consistió en elegir entre los ricos contenidos del volumen».

Durante los quince años de su vida literaria, Poe estuvo vinculado a varios periódicos y revistas en Richmond, Filadelfia y Nueva York. Fue fiel, puntual, industrioso, minucioso. N. P. Willis, quien durante algún tiempo contrató a Poe como crítico y subjefe de redacción en el Evening Mirror, escribió lo siguiente:

“Con la más alta admiración por el genio de Poe, y la mejor disposición a pasarle por alto más irregularidades de lo habitual, nos vimos llevados por la voz popular a esperar una atención muy antojadiza a sus deberes y, de vez en cuando, alguna escena de violencia y dificultad. El tiempo pasó, sin embargo, y él fue invariablemente puntual y trabajador. No vimos más que una sola faceta del hombre: una persona callada, paciente, trabajadora y sumamente caballerosa.

“Oímos de alguien que lo conocía bien (lo cual debe señalarse en toda mención de sus lamentables irregularidades) que con una sola copa de vino su naturaleza entera se invertía, el demonio tomaba el control y, aunque no fuera visible ninguna de las señales habituales de intoxicación, su voluntad enloquecía de manera palpable. En este carácter invertido, repetimos, jamás tuvimos la ocasión de conocerlo”.

El 22 de septiembre de 1835, Poe se casó con su prima, Virginia Clemm, en Baltimore.

Ella apenas había cumplido trece años, mientras que el propio Poe tenía ve Por entonces residía en Richmond y era colaborador habitual del Southern Literary Messenger.

No fue sino hasta un año después que la novia y su madre viuda lo siguieron hasta allí.

La devoción de Poe hacia su esposa-niña fue uno de los rasgos más hermosos de su vida. Muchas de sus famosas producciones poéticas se vieron inspiradas por su belleza y su encanto. La tisis la había marcado como su víctima, y los constantes esfuerzos del esposo y de la madre consistieron en asegurarle toda la comodidad y la felicidad que sus escasos medios permitían. Virginia murió el 30 de enero de 1847, cuando apenas tenía veinticinco años de edad. Un amigo de la familia describe la escena del lecho de muerte: la madre y el esposo intentando infundirle calor frotándole las manos y los pies, mientras se permitía que su gato favorito se acurrucara sobre su pecho en busca de un calor adicional.

Estos versos de «Annabel Lee», escritos por Poe en 1849, el último año de su vida, hablan de su dolor por la pérdida de su joven esposa:

I was a child and she was a child, In a kingdom by the sea; But we loved with a love that was more than love⁠— I and my Annabel Lee; With a love that the winged seraphs of heaven Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago, In this kingdom by the sea, A wind blew out of a cloud, chilling My beautiful Annabel Lee; So that her high-born kinsmen came And bore her away from me, To shut her up in a sepulchre In this kingdom by the sea.

Poe estuvo vinculado en diversos momentos y con distintas funciones al Southern Literary Messenger en Richmond, VA; al Graham’s Magazine y al Gentleman’s Magazine en Filadelfia; al Evening Mirror, al Broadway Journal y al Godey’s Lady’s Book en Nueva York. En todas partes, la vida de Poe fue de un trabajo incesante. Nunca se produjeron cuentos y poemas a mayor costa de cerebro y espíritu.

El salario inicial de Poe en el Southern Literary Messenger, revista a la que aportó los primeros borradores de varios de sus cuentos más conocidos, ¡era de 10 dólares a la semana! Dos años más tarde, su sueldo era de apenas 600 dólares al año. Aún en 1844, cuando su reputación literaria ya estaba firmemente establecida, le escribió a un amigo para expresarle su satisfacción porque una revista en la que iba a colaborar había accedido a pagarle 20 dólares mensuales por dos páginas de crítica.

Eran tiempos desalentadores en la literatura estadounidense, pero Poe nunca perdió la fe. Habría de triunfar por fin allí donde los talentos preeminentes se ganan admiradores. Su genio no ha tenido mejor descripción que en esta estrofa del poema de William Winter, leído en los actos de inauguración del Monumento de los Actores a Poe, el 4 de mayo de 1885, en Nueva York:

Era la voz de belleza y dolor, Pasión y misterio y el pavor desconocido; Puro como los montes de perenne nieve, Frío como los vientos gélidos que a su alrededor gimen, Oscuro como las cuevas donde braman los truenos de la tierra, Salvaje como las tempestades del cielo alto, Dulce como el tenue y lejano tono celestial de los susurros de ángel, revoloteando desde lo alto, Y tierno como la lágrima del amor cuando la juventud y la belleza mueren.

En los setenta y cinco años transcurridos desde la muerte de Poe, este ha ocupado plenamente el lugar que le corresponde. Durante un tiempo, las malignas tergiversaciones de Griswold condicionaron la opinión pública sobre Poe como hombre y como escritor. Pero, gracias a J. H. Ingram, W. F. Gill, Eugene Didier, Sarah Helen Whitman y otros, estos escándalos se han disipado y se ve a Poe tal como era en realidad; es verdad que no como un hombre sin faltas, sino como el genio más fino y original de las letras americanas. A medida que pasan los años, su fama aumenta. Sus obras han sido traducidas a muchos idiomas extranjeros. Su nombre es muy conocido en Francia e Inglaterra; de hecho, esta última nación a menudo ha reprochado que el propio país de Poe ha tardado en apreciarlo. Pero ese reproche, si es que alguna vez estuvo justificado, ciertamente ya no es verdad.

W. H. R.