La cita

¡Quédate allí por mí! No faltaré A encontrarte en ese hondo valle.

¡Desdichado y misterioso hombre!⁠—¡aturdido por el brillo de tu propia imaginación, y caído en las llamas de tu propia juventud! ¡De nuevo en mi fantasía te contemplo! ¡Una vez más tu figura se ha alzado ante mí!⁠—no⁠—¡oh!, no como eres⁠—en el frío valle y la sombra⁠—sino como deberías ser⁠—desperdiciando una vida de magnífica meditación en esa ciudad de tenues visiones, tu propia Venecia⁠—que es un Elíseo del mar amado por las estrellas, y cuyas amplias ventanas de palacios palladianos miran hacia abajo con un sentido profundo y amargo sobre los secretos de sus silenciosas aguas. ¡Sí! Lo repito⁠—como deberías ser⁠. Ciertamente hay otros mundos además de este⁠—otros pensamientos que los pensamientos de la multitud⁠—otras especulaciones que las especulaciones del sofista. ¿Quién entonces pondrá en tela de juicio tu conducta? ¿Quién te culpará por tus horas visionarias, o denunciará como un desgaste de la vida aquellas ocupaciones que no eran sino los desbordamientos de tus energías eternas?

Fue en Venecia, bajo el soportal cubierto llamado allí el Ponte di Sospiri, donde me encontré por tercera o cuarta vez con la persona de quien hablo. Con un recuerdo confuso traigo a la memoria las circunstancias de aquel encuentro. Sin embargo, recuerdo —¡ah!, ¿cómo podría olvidarlo?— la medianoche profunda, el Puente de los Suspiros, la belleza de una mujer y el Genio del Romanticismo que paseaba de un lado a otro por el estrecho canal.

Era una noche de inusual oscuridad. El gran reloj de la Piazza había dado la quinta hora del atardecer italiano. La plaza del Campanile yacía silenciosa y desierta, y las luces del viejo Palacio Ducal se iban apagando rápidamente.

Regresaba a casa desde la Piazzetta, bordeando el Gran Canal. Pero cuando mi góndola llegó frente a la boca del canal de San Marco, una voz de mujer salida de sus entrañas rompió de pronto la noche con un grito salvaje, histérico y prolongado.

Sobresaltado por el sonido, me puse en pie; mientras el gondolero, al soltar su único remo, lo perdió en la negrura impenetrable sin esperanza de recuperarlo, y quedamos por consiguiente a merced de la corriente que allí fluye del canal más grande al más pequeño.

Como un cóndor enorme de plumas negruzcas, fuimos derivando lentamente hacia el Puente de los Suspiros, cuando un millar de antorchas destellando desde las ventanas y por las escaleras del Palacio Ducal convirtieron de golpe aquella profunda oscuridad en un día lívido y sobrenatural.

Un niño, resbalando de los brazos de su propia madre, había caído desde una ventana alta de la imponente estructura al canal profundo y oscuro. Las tranquilas aguas se habían cerrado plácidamente sobre su víctima; y, aunque mi propia góndola era la única a la vista, muchos nadadores vigorosos, ya en la corriente, buscaban en vano sobre la superficie el tesoro que debía hallarse, ¡ay!, tan solo dentro del abismo. Sobre las anchas losas de mármol negro a la entrada del palacio, y a pocos escalones del agua, se encontraba una figura que ninguno de los que entonces la vieron ha podido olvidar desde entonces. Era la Marquesa Afrodita⁠—la adoración de toda Venecia⁠—, la más alegre de las alegres⁠—la más hermosa donde todas eran bellas⁠—, pero aún así la joven esposa del anciano e intrigante Mentoni, y la madre de aquel tierno niño, su primero y único hijo, quien ahora, en lo profundo bajo el agua turbia, pensaba con amargura de corazón en sus dulces caricias y agotaba su pequeña vida en esfuerzos por pronunciar su nombre.

Estaba sola. Sus pequeños, descalzos y plateados pies brillaban en el negro espejo de mármol que tenía debajo.

Su cabello, aún no del todo desatado para la noche de su peinado de baile, se agolpaba, entre una lluvia de diamantes, alrededor de su cabeza clásica, en rizos semejantes a los del jacinto joven.

Un cortinaje de blancura nívea y aspecto de gasa parecía ser casi la única cobertura de su delicada forma; pero el aire de medianoche a mediados del verano era cálido, opresivo y quieto, y ningún movimiento en la forma estatuaria misma agitaba siquiera los pliegues de aquel ropaje de pura bruma que pendía en torno a ella como el pesado mármol pende en torno a Níobe.

¡Sin embargo —cosa extraña!—, sus grandes y lustrosos ojos no se dirigían hacia abajo, a esa tumba en la que yacía sepultada su más brillante esperanza, sino que estaban clavados en una dirección muy diferente!

La prisión de la Vieja República es, creo, el edificio más imponente de toda Venecia, mas ¿cómo podía aquella dama contemplarlo con tanta fijeza, cuando debajo de ella yacía sofocándose su único hijo?

Aquella hornacina oscura y sombriza, también, bosteza justo enfrente de la ventana de su aposento; ¿qué podía haber entonces en sus sombras —en su arquitectura— en sus solemnes cornisas coronadas de hiedra— que la Marchesa di Mentoni no hubiera admirado mil veces antes?

¡Absurdo! —¿Quién no recuerda que, en un momento como este, el ojo, como un espejo hecho trizas, multiplica las imágenes de su pesar y ve en innumerables lugares lejanos la aflicción que está cerca?

Muchos escalones por encima de la Marquesa, y bajo el arco de la puerta de agua, se encontraba, en traje de gala, la figura semejante a un sátiro del propio Mentoni.

Estaba ocupado de vez en cuando en puntear una guitarra, y parecía aburrido hasta la muerte, mientras a intervalos daba instrucciones para el rescate de su hijo.

Estupefacto y horrorizado, yo mismo no tenía fuerzas para moverme de la postura erguida que había adoptado al oír por primera vez el grito, y debí de presentar ante los ojos del grupo agitado un aspecto espectral y siniestro, mientras, con el rostro pálido y los miembros rígidos, me dejaba llevar flotando entre ellos en aquella góndola fúnebre.

Todos los esfuerzos resultaron vanos. Muchos de los más enérgicos en la búsqueda estaban aflojando sus esfuerzos y rindiéndose a un sombrío dolor. Parecía haber muy poca esperanza para la niña (¡cuánto menor que para la madre!); pero ahora, desde el interior de aquel oscuro nicho que ya se ha mencionado como parte de la antigua prisión republicana, y enfrente de la celosía de la Marquesa, una figura envuelta en una capa salió al alcance de la luz y, deteniéndose un momento en el borde del vertiginoso descenso, se precipitó de cabeza al canal.

Cuando, un instante después, estuvo de pie con la niña aún viva y respirando entre sus manos, sobre las losas de mármol al lado de la Marquesa, su capa, pesada por el agua empapada, se desató y, cayendo en pliegues alrededor de sus pies, reveló a los espectadores estupefactos la elegante figura de un joven con cuyo nombre resonaba entonces la mayor parte de Europa.

Ni una palabra pronunció el emisario. ¡Pero la Marquesa! Ella recibirá ahora a su hijo⁠—lo presionará contra su corazón⁠—se aferrará a su pequeña forma y lo ahogará en caricias.

¡Ay! ¡Los brazos de otra persona lo han tomado del extraño⁠—los brazos de otra persona se lo han llevado y lo han alejado, inadvertidamente, hacia el interior del palacio!

¡Y la Marquesa! Su labio⁠—su hermoso labio tiembla; las lágrimas se acumulan en sus ojos⁠—esos ojos que, como el acanto de Plinio, son «suaves y casi líquidos». Sí, las lágrimas se acumulan en esos ojos⁠—¡y ved! ¡la mujer entera se estremece en lo más hondo del alma, y la estatua ha cobrado vida!

La palidez del rostro de mármol, la hinchazón del seno de mármol, la pureza misma de los pies de mármol, se ven de súbito inundadas por una marea de carmesí incontrolable; y un leve escalofrío tiembla en su delicado cuerpo, como una brisa suave en Nápoles sobre los ricos lirios plateados de la hierba.

¿Por qué habría de ruborizarse aquella dama! A esta pregunta no hay respuesta —salvo que, habiendo abandonado, en el anhelante apresuramiento y terror del corazón de una madre, la intimidad de su propio tocador, ha omitido aprisionar sus diminutos pies en sus zapatillas, y ha olvidado por completo echar sobre sus hombros venecianos el ropaje que les corresponde. ¿Qué otra razón posible pudo haber habido para que se ruborizara de tal modo? —¿para la mirada de aquellos ojos salvajes y suplicantes? —¿para el tumulto inusual de aquel pecho palpitante? —¿para la presión convulsiva de aquella mano temblorosa? —esa mano que cayó, al doblar Mentoni hacia el palacio, por casualidad, sobre la mano del desconocido. ¿Qué razón pudo haber habido para el tono bajo —el tono singularmente bajo de aquellas palabras sin sentido que la dama pronunció apresuradamente al despedirse de él? «Has vencido», dijo, o los murmullos del agua me engañaron; «has vencido —una hora después de la salida del sol— nos veremos —¡que así sea!»

El tumulto había cesado, las luces se habían apagado en el palacio y el desconocido, a quien ahora reconocí, se hallaba solo sobre las losas.

Temblaba con una agitación inconcebible y su mirada recorrió el entorno en busca de una góndola. No pude menos que ofrecerle los servicios de la mía, y él aceptó la gentileza.

Habiendo conseguido un remo en la puerta de agua, nos dirigimos juntos a su residencia, mientras él recuperaba rápidamente el autodominio y hablaba de nuestro anterior y ligero conocimiento en términos de gran y aparente cordialidad.

Hay algunos temas sobre los cuales me complace ser minucioso. La persona del forastero —permítaseme llamarle por este título, quien para todo el mundo seguía siendo un forastero—, la persona del forastero es uno de estos temas.

En estatura tal vez fuera más bien inferior que superior a la mediana: aunque hubo momentos de intensa pasión en los que su complexión en verdad se dilataba y desmentía tal afirmación. La simetría ligera, casi esbelta, de su talle prometía más de esa agilidad presta que demostró en el Puente de los Suspiros, que de esa fuerza hercúlea que se le ha conocido desplegar sin esfuerzo en ocasiones de más peligroso apremio. Con la boca y el barbiquejo de una deidad —unos ojos singulares, salvajes, llenos, líquidos, cuyas sombras variaban desde el avellano puro hasta el azabache intenso y brillante— y una profusión de cabello negro y rizado, de entre el cual emergía a intervalos una frente de inusual anchura, toda luz y marfil, los suyos eran unos rasgos más clásicamente regulares de los cuales no he visto ninguno, excepto, tal vez, los de mármol del emperador Cómodo.

Sin embargo, su semblante era de aquellos que todos los hombres han visto en algún momento de sus vidas, y no han vuelto a ver jamás.

No poseía ninguna expresión peculiar, ninguna expresión fija y predominante en la que pudiera fijarse la memoria; un rostro visto e instantáneamente olvidado, pero olvidado con un vago e incesante deseo de traerlo a la mente.

No es que el espíritu de cada rápida pasión dejara de proyectar, en ningún momento, su propia imagen nítida sobre el espejo de aquel rostro; sino que el espejo, a la manera de los espejos, no retenía ningún vestigio de la pasión una vez que esta se había marchado.

Al dejarlo en la noche de nuestra aventura, me suplicó, de un modo que me pareció apremiante, que lo visitara muy temprano a la mañana siguiente.

Poco después de la salida del sol, me encontré en consecuencia en su Palazzo, una de esas enormes estructuras de pompa sombría pero fantástica que se alzan sobre las aguas del Gran Canal en las inmediaciones del Rialto. Me condujeron por una amplia escalera de mosaicos en espiral, hasta un aposento cuyo esplendor inigualable estalló al abrirse la puerta con un auténtico fulgor, cegándome y mareándome con su suntuosidad.

Sabía que mi conocido era rico. Los rumores habían hablado de sus posesiones en términos que yo me había atrevido a calificar de exageración ridícula. Pero mientras contemplaba a mi alrededor, no podía llegar a creer que la riqueza de ningún súbdito en Europa hubiera podido sufragar la principesca magnificencia que ardía y centelleaba a mi alrededor.

Aunque, como digo, el sol ya se había levantado, la habitación aún estaba brillantemente iluminada. Juzgo por esta circunstancia, así como por un aire de agotamiento en el rostro de mi amigo, que no se había acostado durante toda la noche anterior. En la arquitectura y los adornos de la estancia, el diseño evidente había sido deslumbrar y asombrar. Poca atención se había prestado al decoro de lo que técnicamente se llama perspectiva, ni a las propiedades de la nacionalidad. La vista erraba de un objeto a otro y no se detenía en ninguno: ni en las grecas de los pintores griegos, ni en las esculturas de los mejores días de Italia, ni en las enormes tallas del Egipto inculto. Unos ricos cortinajes en cada rincón de la estancia temblaban al compás de una música baja y melancólica, cuyo origen no se podía descubrir. Los sentidos se veían oprimidos por perfumes mezclados y contrapuestos, que exhalaban extraños incensarios espirales, junto con multitud de lenguas de fuego esmeralda y violeta que brillaban y parpadeaban. Los rayos del sol recién salido se adentraban en todo aquello a través de ventanas formadas cada una por un solo vidrio de color carmesí. Rebotando de aquí para allá, en mil reflejos, desde unas cortinas que caían de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los haces de la gloria natural se mezclaban por fin intermitentemente con la luz artificial y yacían fundidos en masas tenues sobre una alfombra de rico paño de oro de Chile, de aspecto líquido.

“¡Ja! ¡ja! ¡ja!⁠—¡ja! ¡ja! ¡ja!”⁠—rió el propietario, haciéndome señas para que tomara asiento al entrar en la habitación, y dejándose caer de largo sobre un otomana.

“Ya veo”, dijo, al advertir que no podía habituarme de inmediato a la bienséance de tan singular recibimiento⁠—“¡ya veo que le sorprende mi apartamento⁠—mis estatuas⁠—mis cuadros⁠—mi originalidad de concepción en la arquitectura y la tapicería! absolutamente ebrio, ¿eh?, de mi magnificencia?

Pero perdóneme, mi querido señor, (aquí su tono de voz descendió al colmo de la cordialidad), perdóneme mi risa poco caritativa. Parecía usted tan absolutamente asombrado. Además, hay cosas tan completamente ridículas, que uno tiene que reírse o morir.

¡Morir de risa debe de ser la más gloriosa de todas las muertes gloriosas! Sir Tomás Moro —un hombre excelente fue Sir Tomás Moro—, Sir Tomás Moro murió de risa, usted lo recuerda. También en las Absurdidades de Ravisius Textor hay una larga lista de personajes que tuvieron el mismo magnífico fin.

—¿Sabe usted, sin embargo —continuó reflexivamente—, que en Esparta (que ahora es Paleocori), en Esparta, digo, al oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, hay una especie de zócalo sobre el que todavía son legibles las letras ΛΑΣΜ? Son indudablemente parte de ΓΕΛΑΣΜΑ. Ahora bien, en Esparta había mil templos y santuarios dedicados a mil divinidades diferentes. ¡Qué cosa tan sumamente extraña que el altar de la Risa haya sobrevivido a todos los demás!

—Pero en el presente caso —prosiguió, con una singular alteración de voz y de modales—, no tengo derecho a divertirme a costa suya. Bien podía usted estar asombrado. Europa no puede producir nada tan bello como esto, mi pequeño gabinete regio. Mis otros apartamentos no son ni mucho menos del mismo orden; meros extremos de insipidez a la moda. Esto es mejor que la moda, ¿verdad? Y sin embargo, bastaría con que se viera para convertirse en la sensación del momento; es decir, para aquellos que pudieran permitírselo al precio de todo su patrimonio. No obstante, me he guardado de semejante profanación. A excepción de una, usted es el único ser humano, además de mí y de mi ayuda de cámara, al que se ha admitido en los misterios de estos recintos imperiales desde que han sido ataviados como los ve!

Incliné la cabeza en señal de reconocimiento, pues la abrumadora sensación de esplendor, perfume y música, unida a la inesperada excentricidad de su discurso y sus maneras, me impidió expresar con palabras mi agradecimiento por lo que bien podría haber interpretado como un cumplido.

—Aquí —reanudó, levantándose y apoyándose en mi brazo mientras paseaba por la estancia—, aquí hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y desde Cimabue hasta la hora presente. Muchas han sido escogidas, como ve, prestando escasa atención a las opiniones del Virtu. Todas son, sin embargo, tapices adecuados para una cámara como esta. Aquí hay también algunas chefs-d’œuvre del desconocido gran artista; y aquí, diseños inconclusos de hombres, célebres en su día, cuyos nombres mismos la perspicacia de las academias ha dejado en el silencio y a mí.

¿Qué opina usted —dijo volviéndose abruptamente mientras hablaba—, qué opina de esta Madonna della Pietà?

—¡Es del propio Guido! —dije, con todo el entusiasmo de mi naturaleza, pues había estado contemplando intensamente su hermosura incomparable—. ¡Es del propio Guido!⁠—¿cómo pudo haberlo conseguido?⁠—ella es indudablemente en la pintura lo que la Venus es en la escultura.

—¡Ajá! —dijo pensativo—, ¿la Venus?, ¿la hermosa Venus?, ¿la Venus de Médici?, ¿la de cabeza diminuta y cabellos dorados?

Parte del brazo izquierdo (aquí su voz bajó de modo que apenas se oía), y todo el derecho, son restauraciones; y en la coquetería de ese brazo derecho radica, creo yo, la quintaesencia de toda afectación.

¡Dame el Cánova!

El Apolo, también, es una copia —no cabe la menor duda—, ¡ciego necio que soy, incapaz de percibir la cacareada inspiración del Apolo! No puedo evitarlo —¡compadéceme!—, ¡no puedo evitar preferir el Antínoo.

¿No fue Sócrates quien dijo que el escultor hallaba su estatua en el bloque de mármol? Entonces Miguel Ángel no fue en modo alguno original en su dístico —

‘Non ha l’ottimo artista alcun concetto Che un marmo solo in se non circunscriva.’ ”

Se ha notado, o debería notarse, que, en los modales del verdadero caballero, siempre percibimos una diferencia respecto al talante de la plebe, sin poder determinar en el acto y con precisión en qué consiste tal diferencia. Permitiendo que la observación se aplique en todo su vigor al porte exterior de mi conocido, sentí que, en aquella mañana memorable, era aún más plenamente aplicable a su temple moral y a su carácter. Ni podré definir mejor aquella peculiaridad de espíritu que parecía separarlo de un modo tan esencial de todos los demás seres humanos, que calificándola de un hábito de pensamiento intenso y continuo, que impregnaba incluso sus acciones más triviales —inmiscuyéndose en sus momentos de galanteo— y entretejiéndose con sus propios chispazos de alegría— como áspides que se retuercen de entre los ojos de las máscaras sonrientes en las cornisas que rodean los templos de Persépolis.

No pude menos, sin embargo, de observar repetidamente, a través del tono mezclado de ligereza y solemnidad con que disertaba con rapidez sobre asuntos de poca importancia, cierto aire de turbación —un grado de nerviosa untuosidad en la acción y en el discurso—, una excitabilidad inquieta en los modales que me pareció en todo momento inexplicable y que en algunas ocasiones incluso me llenaba de alarma. Con frecuencia, también, deteniéndose a mitad de una frase cuyo comienzo al parecer había olvidado, parecía estar escuchando con la más profunda atención, como si esperara de un momento a otro la llegada de un visitante, o atendiendo a sonidos que debían de existir solo en su imaginación.

Fue durante una de estas ensoñaciones o pausas de aparente abstracción cuando, al pasar la página de la hermosa tragedia El Orfeo, del poeta y erudito Poliziano (la primera tragedia en italiano vernáculo), que yacía cerca de mí sobre un otomano, descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Era un pasaje hacia el final del tercer acto —un pasaje de la más estremecedora emoción— un pasaje que, aunque manchado de impureza, ningún hombre leerá sin un escalofrío de novedosa emoción, ninguna mujer sin un suspiro. Toda la página estaba manchada de lágrimas recientes y, en la guarda opuesta, se encontraban los siguientes versos en inglés, escritos con una letra tan sumamente distinta de los caracteres peculiares de mi conocimiento, que me costó trabajo reconocerla como suya:

Fuiste todo eso para mí, amor, por lo que mi alma suspiraba⁠— una verde isla en el mar, amor, una fuente y un altar, todo ceñido de frutos y flores de hada; y todas las flores eran mías.

¡Ay, sueño demasiado brillante para durar! ¡Ay, estelar Esperanza, que surgiste tan solo para ensombrecerte! Una voz desde el Futuro clama: «¡Adelante!»⁠—mas sobre el Pasado (¡sombrío abismo!), mi espíritu yace flotando, ¡mudo⁠—inmóvil⁠—atónito!

¡Pues ay, ay de mí! con conmigo la luz de la vida ha acabado. «Nunca más⁠—nunca más⁠—nunca más», (tal lenguaje le habla el mar solemne a las arenas de la orilla), ¡brotará el árbol fulminado por el rayo, ni surcará los aires el águila herida!

Ahora todas mis horas son trances; y todos mis sueños nocturnos están donde la oscura mirada brilla y donde tus pasos centellean en qué etéreas danzas, junto a qué italianos arroyos.

¡Ay de aquel tiempo maldito en que te llevaron sobre las olas, del Amor a la senectud titulada y al crimen, y a un lecho impío!⁠— ¡De mí, y de nuestro brumoso clima, donde llora el sauce plateado!

Que estas líneas estuvieran escritas en inglés —un idioma en el que yo no creía que su autor fuera versado— me causó poca sorpresa. Demasiado consciente era yo de la extensión de sus conocimientos y del singular placer que encontraba en ocultarlos a la vista como para asombrarme ante cualquier descubrimiento semejante; pero el lugar de la fecha, debo confesar, me ocasionó no poco asombro. Había sido escrito originalmente London, y después tachado con cuidado —no, sin embargo, de forma tan efectiva como para ocultar la palabra a una mirada escrutadora. Digo que esto me ocasionó no poco asombro; pues recuerdo bien que, en una conversación anterior con un amigo, le pregunté en particular si alguna vez se había encontrado en Londres con la Marquesa di Mentoni (quien durante algunos años antes de su matrimonio había residido en esa ciudad), cuando su respuesta, si no me equivoco, me dio a entender que nunca había visitado la metrópoli de la Gran Bretaña. Tan bien podría mencionar aquí que he oído más de una vez (sin dar crédito, por supuesto, a un rumor que implicaba tantas improbabilidades) que la persona de quien hablo no solo era inglés de nacimiento, sino también de educación.

“Hay un cuadro —dijo, sin percatarse de que yo había advertido la tragedia—; hay todavía un cuadro que no ha visto”.

Y, apartando un cortinaje, dejó al descubierto un retrato de cuerpo entero de la Marquesa Afrodita.

El arte humano no habría podido hacer más en la delineación de su belleza sobrehumana. La misma figura etérea que se había parado ante mí la noche anterior en los escalones del Palacio Ducal, se paraba ante mí una vez más. Pero en la expresión del semblante, que resplandecía por completo de sonrisas, aún acechaba (¡incomprensible anomalía!) esa mancha caprichosa de melancolía que siempre se hallará inseparable de la perfección de lo bello. Su brazo derecho yacía cruzado sobre su pecho. Con el izquierdo señalaba hacia abajo a un jarrón de extraña factura. Un único pie pequeño y feérico, apenas visible, rozaba apenas la tierra; y, apenas discernible en la atmósfera brillante que parecía rodear y consagrar su hermosura, flotaban un par de alas de la más delicada concepción. Mi mirada cayó de la pintura a la figura de mi amigo, y las enérgicas palabras del Bussy d’Ambois de Chapman temblaron instintivamente en mis labios:

“¡Está ahí arriba como una estatua romana! ¡Permanecerá en pie hasta que la Muerte lo haga mármol!”

—Ven —dijo al fin, volviéndose hacia una mesa de maciza plata ricamente esmaltada, sobre la que había unas pocas copas de colores fantásticos, junto a dos grandes vasijas etruscas, labradas con el mismo modelo extraordinario que la del primer plano del retrato, y llenas de lo que supuse que era Johannisberger.

—Ven —dijo bruscamente—, ¡bebamos! Es temprano, pero bebamos. Es en verdad temprano —continuó, pensativo, mientras un querubín con un pesado martillo de oro hacía resonar la estancia con la primera hora después de la salida del sol—: Es en verdad temprano, ¿pero qué importa? ¡Bebamos! ¡Virtamos una ofrenda a ese sol solemne que estas vistosas lámparas y pebeteros se empeñan tanto en dominar!

Y, tras hacerme brindar con él apurando una copa llena, tragó en rápida sucesión varias copas del vino.

—Soñar —continuó, retomando el tono de su conversación deshilvanada mientras levantaba hacia la rica luz de un incensario uno de los magníficos vasos—, soñar ha sido la ocupación de mi vida. Por lo tanto, he construido para mí, como veis, un boscaje de sueños. ¿Podría haber erigido uno mejor en el corazón de Venecia? Veis a vuestro alrededor, es verdad, una mezcla de ornamentos arquitectónicos. La castidad de Jonia se ve ofendida por artificios antediluvianos, y las esfinges de Egipto se extienden sobre alfombras de oro. Sin embargo, el efecto resulta incongruente solo para los tímidos. Las conveniencias de lugar, y especialmente de tiempo, son los espantajos que atemorizan a la humanidad impidiéndole contemplar lo magnífico. Una vez yo mismo fui un decorador; pero esa sublimación de la tontería ha perdido su atractivo para mi alma. Todo esto ahora es tanto más apto para mi propósito. Al igual que estos incensarios arabescos, mi espíritu se retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me está moldeando para las visiones más salvajes de esa tierra de sueños reales hacia la cual ahora parto con rapidez. Se detuvo aquí abruptamente, inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció escuchar un sonido que yo no podía oír. Por fin, enderezando su cuerpo, miró hacia arriba y exclamó los versos del obispo de Chichester:

“ ¡Quédate allí por mí! No fallaré En encontrarte en ese hondo valle. ”

En el instante siguiente, rindiéndose al poder del vino, se arrojó cuan largo era sobre un otomana.

Un paso rápido se oyó entonces en la escalera, y a este le sucedió rápidamente un fuerte golpe en la puerta. Me apresuraba a anticiparme a un segundo disturbio, cuando un paje de la casa de Mentoni irrumpió en la habitación y soltó, con voz ahogada por la emoción, las palabras incoherentes: «¡Mi señora!⁠—¡mi señora!⁠—¡Envenenada!⁠—¡envenenada! ¡Oh, hermosa⁠—oh, hermosa Afrodita!».

Atónito, volé hacia el otomano y me esforcé por despertar al durmiente para hacerle tomar conciencia de la asombrosa noticia. Pero sus miembros estaban rígidos⁠—sus labios estaban lívidos⁠—sus ojos, hasta hace poco radiantes, estaban clavados en la muerte⁠—. Retrocedí tambaleándome hacia la mesa⁠—mi mano cayó sobre una copa agrietada y ennegrecida⁠— y la conciencia de la entera y terrible verdad brilló repentinamente en mi alma.