Hace algunos años, tomé pasaje de Charleston, Carolina del Sur, a la ciudad de Nueva York, en el magnífico bergantín correo Independence, al mando del capitán Hardy. Debíamos zarpar el quince del mes (junio), si el tiempo lo permitía; y el catorce subí a bordo para arreglar algunos asuntos en mi camarote.
Descubrí que íbamos a tener una gran cantidad de pasajeros, incluyendo un número mayor que el habitual de damas. En la lista había varios conocidos míos y, entre otros nombres, me regocijó ver el del señor Cornelius Wyatt, un joven artista por quien abrigaba sentimientos de cálida amistad.
Había sido compañero mío de estudios en la Universidad de C⸺, donde solíamos estar muy juntos. Poseía el temperamento ordinario del genio y era una mezcla de misantropía, sensibilidad y entusiasmo. A estas cualidades unía el corazón más cálido y sincero que jamás haya latido en un pecho humano.
Observé que su nombre figuraba en tres camarotes y, al consultar de nuevo la lista de pasajeros, descubrí que había reservado pasaje para él, su esposa y dos hermanas (propias). Los camarotes eran lo suficientemente espaciosos, y cada uno tenía dos literas, una encima de la otra.
Estas literas, a decir verdad, eran tan sumamente estrechas que no cabía más de una persona; aun así, no lograba comprender por qué había tres camarotes para estas cuatro personas. Me encontraba, justamente en aquella época, en uno de esos estados de ánimo melancólicos que vuelven a un hombre anormalmente curioso por naderías; y confieso, con vergüenza, que me entretuve en una serie de conjeturas maleducadas y absurdas sobre este asunto del camarote supernumerario. No era asunto mío, por cierto, pero con no menor terquedad me ocupé en intentar resolver el enigma.
Por fin llegué a una conclusión que me causó gran asombro por no haber llegado a ella antes. «Es un criado, por supuesto —dije—; ¡qué tonto soy por no haber pensado antes en una solución tan obvia!». Y entonces volví a examinar la lista, pero aquí vi claramente que ningún criado iba a venir con el grupo, aunque, de hecho, había sido el propósito original traer a uno, pues las palabras «y criado» habían sido escritas primero y luego tachadas.
«Ah, equipaje adicional, por supuesto —me dije ahora—; algo que no desea poner en la bodega, algo que quiere mantener bajo su propia atenta mirada; ah, ya lo tengo, un cuadro más o menos; y de esto es de lo que ha estado tratando con Nicolino, el judío italiano».
Esta idea me satisfizo y disipé mi curiosidad por el momento.
A las dos hermanas de Wyatt las conocía muy bien, y eran unas muchachas de lo más amable e inteligente. A su esposa acababa de casarla recientemente, y yo aún no la había visto. Sin embargo, él me había hablado mucho de ella en mi presencia, y en su estilo habitual de entusiasmo. La describía como dotada de una belleza, ingenio y talento sobresalientes. Estaba, por tanto, muy deseoso de conocerla.
El día en que visité el barco (el catorce), Wyatt y su grupo también debían visitarlo —según me informó el capitán— y esperé a bordo una hora más de lo que había planeado, con la esperanza de ser presentado a la novia, pero entonces llegó una disculpa: «La señora W. está un poco indispuesta y declinará subir a bordo hasta mañana, a la hora de zarpar».
Al llegar el día siguiente, iba del hotel al muelle cuando el capitán Hardy me salió al encuentro y me dijo que, «debido a ciertas circunstancias» (una frase estúpida pero conveniente), «creía más bien que el Independence no zarparía en uno o dos días, y que, cuando todo estuviera listo, mandaría a avisarme».
Esto me pareció extraño, pues soplaba una brisa fuerte del sur; pero como «las circunstancias» no salían a la luz, a pesar de que insistí con gran perseverancia, no me quedó más remedio que volver a casa y digerir mi impaciencia con calma.
No recibí el mensaje esperado del capitán en casi una semana. Llegó por fin, sin embargo, y subí inmediatamente a bordo.
El barco estaba abarrotado de pasajeros y todo era el bullicio propio de los preparativos para zarpar. El grupo de Wyatt llegó unos diez minutos después que yo.
Estaban las dos hermanas, la novia y el artista; este último en uno de sus habituales ataques de misantropía huraña. Yo estaba demasiado acostumbrado a ellos, sin embargo, como para prestarles atención especial.
Ni siquiera me presentó a su esposa; esta cortesía recayó, por fuerza, en su hermana Marian, una muchacha muy dulce e inteligente que, en unas pocas palabras apresuradas, nos presentó.
La señora Wyatt había llevado el velo bajado; y cuando lo levantó en señal de agradecimiento a mi reverencia, confieso que me quedé muy profundamente asombrado. Habría estado mucho más, sin embargo, de no ser porque una larga experiencia me aconsejaba no fiarme con demasiada confianza implícita de las entusiastas descripciones de mi amigo, el artista, cuando se entregaba a comentar la hermosura de la mujer. Cuando la belleza era el tema, bien sabía yo con qué facilidad remontaba el vuelo hacia las regiones de lo puramente ideal.
La verdad es que no pude evitar considerar a la señora Wyatt como una mujer decididamente vulgar. Si no francamente fea, no estaba, creo, muy lejos de serlo. Iba vestida, sin embargo, con un gusto exquisito, y además yo no dudaba de que había cautivado el corazón de mi amigo mediante las gracias más perdurables del intelecto y del alma. Dijo muy pocas palabras y pasó de inmediato a su camarote con el señor W.
Mi vieja curiosidad regresó ahora. No había sirviente— eso era un punto decidido. Busqué, por lo tanto, el equipaje extra. Tras cierta demora, llegó un carro al muelle, con una caja de pino oblonga, que era todo cuanto parecía esperarse. Inmediatamente después de su llegada izamos velas y en poco tiempo estuvimos a salvo sobre la barra, mar adentro.
El cajón en cuestión era, como digo, oblongo. Tenía unos seis pies de longitud por dos y medio de ancho; lo observé atentamente, y me gusta ser preciso. Ahora bien, esta forma era peculiar; y no bien la hube visto, me felicitó la exactitud de mis conjeturas. Había llegado a la conclusión, se recordará, de que el equipaje extra de mi amigo, el artista, resultaría ser cuadros, o al menos un cuadro; pues sabía que llevaba varias semanas reunido con Nicolino;—y ahora ahí había un caja que, por su forma, posiblemente no podía contener otra cosa en el mundo más que una copia de La última cena de Leonardo; y yo sabía, desde hacía algún tiempo, que una copia de esta misma Última cena, hecha por el joven Rubini en Florencia, estaba en posesión de Nicolino. Por consiguiente, di este punto por suficientemente zanjado. Solté una risita ahogada al pensar en mi perspicacia. Era la primera vez que sabía de Wyatt que me ocultara alguno de sus secretos artísticos; pero aquí era evidente que se proponía adelantárseme y contrabandear un gran cuadro hacia Nueva York, bajo mis propias narices, esperando que yo no supiera nada del asunto. Resolví tomarle bien el pelo, ahora y en el futuro.
Una cosa, sin embargo, me molestaba no poco. La caja no entró en el camarote adicional. Fue depositada en el propio camarote de Wyatt; y allí también permaneció, ocupando casi por completo el suelo—sin duda para incomodidad extrema del artista y de su esposa—; esto tanto más cuanto que el alquitrán o la pintura con la que estaba rotulada en mayúsculas desgarbadas emitía un olor fuerte, desagradable y, a mi parecer, peculiarmente repugnante. En la tapa estaban pintadas las palabras—«Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. A cargo de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado arriba. Trátese con cuidado».
Ahora bien, yo sabía que la señora Adelaide Curtis, de Albany, era la madre de la esposa del artista, pero entonces consideré toda la dirección como una mistificación, concebida especialmente para mí. Di por sentado, por supuesto, que la caja y su contenido nunca llegarían más al norte que el estudio de mi misantrópico amigo, en Chambers Street, Nueva York.
Durante los primeros tres o cuatro días tuvimos buen tiempo, a pesar de que el viento soplaba exactamente en nuestra contra, pues había rogado hacia el norte inmediatamente después de perder de vista la costa. Los pasajeros estaban, por consiguiente, de muy buen humor y dispuestos a entablar relaciones. Debo exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, quienes se portaron con rigidez y, no pude evitar pensarlo, con descortesía hacia el resto del grupo. La conducta de Wyatt no me importó tanto. Estaba sombrío, incluso más allá de su costumbre habitual —de hecho, era un moroso—, pero en él estaba preparado para la excentricidad. Sin embargo, no pude encontrar excusa para las hermanas. Se recluyeron en sus camarotes durante la mayor parte de la travesía y se negaron en absoluto, a pesar de que se lo rogué repetidamente, a mantener comunicación con ninguna persona a bordo.
La señora Wyatt en persona era mucho más simpática. Es decir, era habladora; y ser habladora no es pequeña recomendación en alta mar. Se hizo íntima en extremo de la mayoría de las señoras y, para mi profundo asombro, demostró una disposición nada equívoca a coquetear con los hombres. Nos divirtió a todos muchísimo. Digo «divirtió»—y apenas sé cómo explicarme. Lo cierto es que pronto descubrí que de la señora W. se reían mucho más a menudo de lo que se reían con ella. Los caballeros decían poco de ella; pero las damas, al poco tiempo, la tildaron de «un ser de buen corazón, de aspecto más bien indiferente, totalmente deseducada y decididamente vulgar». El gran misterio era cómo Wyatt se había dejado enredar en semejante matrimonio. La riqueza era la solución general—pero yo sabía que esto no era solución en absoluto; pues Wyatt me había dicho que ella ni le había aportado un dólar ni tenía expectativas de ninguna fuente. «Se había casado», decía, «por amor, y solo por amor; y su novia era mucho más que digna de su amor». Cuando pensaba en estas expresiones por parte de mi amigo, confieso que me sentía indescriptiblemente desconcertado. ¿Cabría la posibilidad de que estuviera perdiendo la cabeza? ¿Qué otra cosa podía pensar? ¡Él, tan refinado, tan intelectual, tan exquisito, con una percepción tan primorosa de lo defectuoso y un agudo sentido de la belleza! Ciertamente, la dama parecía especialmente encariñada con él—en particular en su ausencia—, momento en el cual se hacía ridícula con frecuentes citas de lo que había dicho su «amado esposo, el señor Wyatt». La palabra «esposo» parecía estar siempre—por usar una de sus delicadas expresiones—siempre «en la punta de la lengua». Entretanto, todos a bordo observaban que él la evitaba de la manera más ostensible y que, por lo general, se encerraba a solas en su camarote, donde, de hecho, podía decirse que vivía por completo, dejando a su esposa en total libertad para divertirse como mejor le pareciera en la compañía pública del salón principal.
Mi conclusión, por lo que vi y oí, fue que el artista, por algún capricho inexplicable del destino, o tal vez en un ataque de pasión entusiasta e imaginativa, se había visto inducido a unirse con una persona muy inferior a él, y que el resultado natural, un disgusto total y rápido, se había producido. Lo compadecí desde el fondo de mi corazón, pero no pude, por esa misma razón, perdonar del todo su falta de franqueza en lo tocante a la Última Cena. Por esto último resolví vengarme.
Un día subió a cubierta y, tomándole del brazo como era mi costumbre, me paseé con él de un lado a otro. Su abatimiento, sin embargo (que yo consideraba de lo más natural dadas las circunstancias), parecía no haber disminuido en absoluto. Habló poco, con mal humor y un evidente esfuerzo. Me atreví a hacer un par de bromas, y él esbozó una sonrisa que daba náuseas.
¡Pobre muchacho!—al pensar en su esposa, me extrañaba que tuviera ánimos para fingir siquiera una apariencia de alegría. Decidí iniciar una serie de insinuaciones veladas o indirectas acerca de la caja alargada—tan solo para hacerle ver, poco a poco, que yo no era del todo el blanco, ni la víctima, de su pequeña y divertida mistificación.
Mi primera observación fue a modo de romper el hielo con una batería oculta. Dije algo sobre la «peculiar forma de aquella caja»; y, al pronunciar las palabras, sonreí con picardía, guiñé un ojo y le toqué suavemente las costillas con el dedo índice.
La manera en que Wyatt recibió esta inofensiva broma me convenció, de inmediato, de que estaba loco. Al principio me miró fijamente como si le resultara imposible comprender la agudeza de mi comentario; pero a medida que el chiste parecía abrirse paso lentamente en su cerebro, sus ojos, en la misma proporción, parecían salirse de sus órbitas. Luego se puso muy rojo, después pálido de un modo espantoso; luego, como si estuviera muy divertido con lo que yo había insinuado, soltó una carcajada fuerte y estridente que, para mi asombro, mantuvo, con vigor gradualmente creciente, durante diez minutos o más. Para terminar, cayó de espaldas y pesadamente sobre la cubierta. Cuando corrí a levantarlo, a todas luces estaba muerto.
Llamé a asistencia y, con gran dificultad, logramos que volviera en sí. Tras revivir, habló de forma incoherente durante un buen rato. Al fin le sangramos y lo acostamos.
A la mañana siguiente estaba completamente recuperado, al menos en lo que respecta a su mera salud corporal. De su mente no digo nada, por supuesto.
Lo evité durante el resto de la travesía, por consejo del capitán, quien pareció coincidir por completo conmigo en su opinión sobre la locura de aquel hombre, aunque me advirtió que no dijera nada al respecto a ninguna persona a bordo.
Varias circunstancias ocurrieron inmediatamente después de este arrebato de Wyatt, las cuales contribuyeron a acrecentar la curiosidad de por sí ya poseía. Entre otras cosas, esta: yo había estado nervioso —había tomado demasiado té verde cargado y dormido mal por la noche—; de hecho, durante dos noches no se pudo decir propiamente que dormí en absoluto.
Ahora bien, mi camarote daba al salón principal, o comedor, al igual que los de todos los hombres solteros a bordo. Las tres habitaciones de Wyatt estaban en la cabina de popa, separada de la principal por una ligera puerta corredera, que nunca se cerraba con llave, ni siquiera de noche. Como navegábamos casi constantemente de empavesada, y la brisa soplaba con bastante fuerza, el barco escoraba considerablemente a sotavento; y siempre que su lado de estribor quedaba a sotavento, la puerta corredera entre las cabinas se abría deslizándose, y así se quedaba, sin que nadie se tomara la molestia de levantarse a cerrarla.
Pero mi litera estaba en una posición tal que, cuando la puerta de mi propio camarote estaba abierta, al igual que la puerta corredera en cuestión (y la puerta de mi camarote siempre estaba abierta debido al calor), podía ver el interior de la cabina de popa con bastante claridad, y precisamente también en aquella porción de la misma donde se hallaban los camarotes del señor Wyatt.
Pues bien, durante dos noches (no consecutivas), mientras yacía despierto, vi claramente a la señora W., hacia las once de cada noche, salir furtivamente del camarote del señor W. y entrar en la habitación adicional, donde permanecía hasta el amanecer, hora en que su marido la llamaba y ella regresaba. Que estaban virtualmente separados era evidente. Tenían alojamientos distintos —sin duda en previsión de un divorcio más definitivo—; y aquí, después de todo, pensé que residía el misterio del camarote adicional.
Había también otra circunstancia que me interesaba mucho. Durante las dos noches de insomnio en cuestión, e inmediatamente después de la desaparición de la señora Wyatt en el camarote adicional, me llamaron la atención ciertos ruidos singulares, cautelosos y apagados que provenían del de su esposo. Tras escucharlos durante algún tiempo, con atenta reflexión, logré por fin traducir perfectamente su significado. Eran sonidos producidos por el artista al abrir a palanca la caja oblonga, por medio de un cincel y un mazo; este último aparentemente amortiguado, o ensordecido, por alguna sustancia blanda de lana o algodón con la que estaba envuelta su cabeza.
De este modo creí poder distinguir el momento preciso en que logró destapar la caja por completo; también pude determinar cuándo retiró la tapa del todo y cuándo la depositó en la litera inferior de su camarote. Este último detalle lo supo, por ejemplo, debido a ciertos golpecitos leves que dio la tapa al chocar contra los bordes de madera de la litera, mientras él se esforzaba por apoyarla con sumo cuidado, ya que no había espacio para ella en el suelo. Tras esto reinó un silencio sepulcral, y no volví a oír nada, en ninguna de las dos ocasiones, hasta casi el amanecer; a menos que, quizás, deba mencionar un sollozo ahogado o un murmullo, tan sumamente reprimido que era casi inaudible; si es que, en verdad, todo este último ruido no fue más bien producto de mi propia imaginación. Digo que parecía asemejarse a un sollozo o a un suspiro, pero, por supuesto, no podía ser ninguna de las dos cosas. Más bien creo que era un zumbido en mis propios oídos. El señor Wyatt, sin duda, como era su costumbre, simplemente estaba dando rienda suelta a una de sus manías, entregándose a uno de sus arrebatos de entusiasmo artístico. Había abierto su caja alargada para regocijar los ojos con el tesoro pictórico que guardaba dentro. No había nada en esto, sin embargo, que pudiera hacerlo sollozar. Repito, por tanto, capricho de mi propia fantasía, alterada por el té verde del buen capitán Hardy. Justo antes del alba, en cada una de las dos noches de que hablo, oí claramente cómo el señor Wyatt volvía a colocar la tapa sobre la caja alargada y forzaba los clavos en sus antiguos lugares con la ayuda del mazo sordo. Hecho esto, salió de su camarote, completamente vestido, y procedió a llamar a la señora W. del suyo.
Llevábamos siete días en el mar y nos encontrábamos ya frente al cabo Hatteras cuando se desató un temporal tremendo del suroeste. Sin embargo, en cierta medida estábamos preparados para él, pues el tiempo llevaba un tiempo lanzando amenazas. Todo quedó bien asegurado, tanto arriba como abajo; y a medida que el viento arreciaba sin cesar, terminamos por ponernos a la capa con lamesquina y el trinquete, ambos con un doble rizo.
En este estado navegamos con bastante seguridad durante cuarenta horas —demostrando el barco ser un excelente marinero en muchos aspectos y sin embarcar agua de consideración—. Al cabo de este tiempo, sin embargo, el vendaval se había avivado hasta convertirse en huracán, y nuestra vela de popa se hizo jirones, dejándonos tan atravesados al seno de las olas que embarcamos varios mares descomunales, uno inmediatamente después de otro. A causa de este accidente perdimos por la borda a tres hombres junto con la cocina, y casi la totalidad de las amuradas de babor. Apenas habíamos vuelto en nosotros, cuando la gavia se hizo jirones, por lo que izamos una vela de mesana de temporal y con ella nos fue bastante bien durante algunas horas, encarando el barco el mar con mucha más estabilidad que antes.
El vendaval aún persistía, sin embargo, y no veíamos señales de que fuera a amainar.
La aparadura resultó estar mal ajustada y muy castigada; y al tercer día del temporal, hacia las cinco de la tarde, nuestro mesana, en un fuerte bandazo a barlovento, se vino abajo con todo y arboladura.
Durante una hora o más intentamos en vano deshacernos de él, debido al prodigioso balanceo del barco; y, antes de que lo hubiéramos conseguido, el carpintero vino a popa y anunció cuatro pies de agua en la bodega.
Para colmo de males, descubrimos que las bombas estaban atascadas y casi inservibles.
Todo era ya confusión y desesperación; sin embargo, se hizo un esfuerzo para aligerar el barco arrojando por la borda la mayor cantidad posible de carga que pudiera alcanzarse y cortando los dos mástiles que quedaban. Esto lo logramos por fin; pero aún seguíamos sin poder hacer nada en las bombas y, entretanto, la vía de agua avanzaba muy rápidamente sobre nosotros.
Al ponerse el sol, el vendaval había disminuido sensiblemente en violencia y, como el mar amainaba con él, todavía abrigaríamos ligeras esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la tarde, las nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de una luna llena, una buena fortuna que sirvió maravillosamente para alentar nuestros alicaídos espíritus.
Tras un trabajo increíble, logramos por fin echar el bote largo por la borda sin sufrir ningún accidente de consideración, y en él nos apretujamos toda la tripulación y la mayor parte de los pasajeros.
Este grupo zarpó de inmediato y, tras pasar grandes sufrimientos, llegó por fin, a salvo, a la ensenada de Ocracoke, al tercer día del naufragio.
Catorce pasajeros, junto con el capitán, permanecieron a bordo, decidiendo confiar su suerte al bote de servicio que colgaba de la popa.
Lo arriamos sin dificultad, aunque fue poco menos que un milagro que evitáramos que se anegara al tocar el agua. Iban en él, una vez a flote, el capitán y su esposa, el señor Wyatt y su grupo, un oficial mexicano, su esposa, cuatro niños y yo mismo, junto con un criado negro.
No teníamos espacio, por supuesto, para nada excepto para unos pocos instrumentos estrictamente necesarios, algunas provisiones y la ropa que llevábamos puesta. A nadie se le había ocurrido siquiera intentar salvar nada más.
¡Cuál no debió de ser el asombro de todos, pues, cuando, habiendo avanzado unas pocas brazas desde el barco, el señor Wyatt se puso de pie en la popa y le exigió tranquilamente al capitán Hardy que hiciera regresar el bote con el propósito de embarcar su caja oblonga!
—Siéntese, señor Wyatt —respondió el capitán, con cierta severidad—; va a volcar la embarcación si no se queda completamente quieto. Nuestra borda está casi en el agua.
“¡El cofre!”, vociferó el señor Wyatt, que aún seguía de pie; “¡el cofre, lo digo! Capitán Hardy, no puede, no se negará usted. Su peso será una nadería; no es nada, pura nada. ¡Por la madre que lo parió, por el amor del cielo, por su esperanza de salvación, le imploro que dé media vuelta por el cofre!”.
El capitán, por un momento, pareció conmoverse ante la sincera súplica del artista, pero recuperó su severa compostura y se limitó a decir:
—Sr. Wyatt, está usted loco. No puedo escucharle. Siéntese, se lo digo yo, o va a volcar el bote. ¡Deténgase—sujétenlo—agárrenlo!—¡está a punto de saltar por la borda! ¡Ya—lo sabía—se ha caído!
Mientras el capitán decía esto, el señor Wyatt, en efecto, saltó del bote y, como aún nos encontrábamos al amparo del naufragio, logró, mediante un esfuerzo casi sobrehumano, asirse a un cabo que pendía de las cadenas de proa. En otro momento ya estaba a bordo, y corría frenético hacia el camarote.
Entre tanto, habíamos quedado a popa del buque y, al encontrarnos ya fuera de su resguardo, estábamos a merced de aquel mar tremendo que todavía no amainaba.
Hicimos un esfuerzo decidido por regresar, pero nuestra pequeña embarcación era como una pluma en el aliento de la tempestad. Comprendimos de un vistazo que la suerte del desafortunado artista estaba echada.
A medida que nuestra distancia del pecio aumentaba rápidamente, se vio al demente (pues solo como tal podíamos considerarlo) emerger por la escala de la toldilla, hacia arriba de la cual, mediante una fuerza que parecía gigantesca, arrastró materialmente la caja oblonga. Mientras mirábamos en el colmo del asombro, pasó con rapidez varias vueltas de un cabo de tres pulgadas, primero alrededor de la caja y luego alrededor de su cuerpo. En otro instante, tanto el cuerpo como la caja estaban en el mar, desapareciendo de repente, a la vez y para siempre.
Permanecimos un momento con tristeza sobre los remos, con los ojos clavados en aquel lugar. Al fin nos alejamos. El silencio se mantuvo ininterrumpido durante una hora. Por último, me atreví a hacer un comentario.
—¿Observó, capitán, con qué rapidez se hundieron? ¿No le pareció eso algo sumamente singular? Confieso que abrigaba alguna débil esperanza de su salvación final cuando lo vi atarse a la caja y entregarse al mar.
—Se fueron a pique como era de esperar —respondió el capitán—, y además en un santiamén. Sin embargo, no tardarán en volver a flote..., pero no antes de que la sal se derrita.
—¡La sal! —exclamé.
—¡Silencio! —dijo el capitán, señalando a la esposa y a las hermanas del difunto—. Debemos hablar de estas cosas en algún momento más oportuno.
Sufrimos mucho y nos salvamos por poco; pero la fortuna nos favoreció, así como a nuestros compañeros del bote grande. Desembarcamos, en fin, más muertos que vivos, tras cuatro días de intensa angustia, en la playa frente a la isla Roanoke. Permanecimos allí una semana, los wreckers no nos trataron mal y al fin conseguimos pasaje a Nueva York.
Aproximadamente un mes después de la pérdida del Independence, me encontré por casualidad con el capitán Hardy en Broadway. Nuestra conversación giró, naturalmente, en torno al desastre, y en especial sobre la triste suerte del pobre Wyatt. Así fue como conocí los siguientes pormenores.
El artista había contratado pasaje para sí mismo, su esposa, dos hermanas y un criado. Su esposa era, en verdad, tal como se la había descrito, una mujer bellísima y sumamente refinada. En la mañana del catorce de junio (el día en que visité el barco por primera vez), la dama enfermó repentinamente y murió. El joven esposo estaba loco de dolor; pero las circunstancias prohibían imperativamente posponer su viaje a Nueva York. Era necesario llevarle el cadáver de su adorada esposa a la madre de esta y, por otro lado, era bien sabido el prejuicio general que le impediría hacerlo abiertamente. Nueve décimas partes de los pasajeros habrían abandonado el barco antes que embarcarse con un cadáver.
Ante este dilema, el capitán Hardy dispuso que el cadáver, tras ser parcialmente embalsamado y empaquetado con una gran cantidad de sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera transportado a bordo como mercancía.
No debía decirse nada acerca del fallecimiento de la señora; y, como era de sobra conocido que el señor Wyatt había reservado un pasaje para su esposa, se hizo necesario que alguien la personificara durante la travesía. A esto se convenció fácilmente a la doncella de la finada.
- El camarote adicional, reservado originalmente para esta muchacha durante la vida de su ama, se conservó simplemente.
- En este camarote dormía, por supuesto, la falsa esposa todas las noches.
- Durante el día desempeñaba, lo mejor que podía, el papel de su ama, cuya apariencia —según se había averiguado cuidadosamente— era desconocida para todos los pasajeros a bordo.
Mi propio error surgió, como es natural, de un temperamento demasiado descuidado, demasiado curioso y demasiado impulsivo.
Pero últimamente, es raro que duerma profundamente por la noche. Hay un rostro que me persigue, me vuelva hacia donde me vuelva. Hay una risa histérica que resonará por siempre en mis oídos.