El jardín como dama bella estaba cortado, que yacía como si en deleite reposara, y al cielo abierto sus ojos había cerrado. Los campos azures del Cielo se asemejaban de veras en un gran círculo, poblado de flores de luz. Los lirios, y las chispas de rocío que colgaban de sus hojas azures mostraban Como estrellas parpadeantes que centellean en el azul vespertino.
No more remarkable man ever lived than my friend, the young Ellison. He was remarkable in the entire and continuous profusion of good gifts ever lavished upon him by fortune.
From his cradle to his grave, a gale of the blandest prosperity bore him along. Nor do I use the word Prosperity in its mere wordly or external sense. I mean it as synonymous with happiness.
The person of whom I speak, seemed born for the purpose of foreshadowing the wild doctrines of Turgot, Price, Priestley, and Condorcet—of exemplifying, by individual instance, what has been deemed the mere chimera of the perfectionists. In the brief existence of Ellison, I fancy, that I have seen refuted the dogma—that in man’s physical and spiritual nature, lies some hidden principle, the antagonist of Bliss.
An intimate and anxious examination of his career, has taught me to understand that, in general, from the violation of a few simple laws of Humanity, arises the Wretchedness of mankind; that, as a species, we have in our possession the as yet unwrought elements of Content—and that even now, in the present blindness and darkness of all idea on the great question of the Social Condition, it is not impossible that Man, the individual, under certain unusual and highly fortuitous conditions, may be happy.
De opiniones tales estaba mi joven amigo plenamente imbuido; y así es especialmente digno de observar que el ininterrumpido goce que distinguió su vida fue en gran parte el resultado de un concierto previo. Es, en verdad, evidente que, con menos de esa filosofía instintiva que, de vez en cuando, suplanta tan bien a la experiencia, el señor Ellison se habría visto precipitado, por los extraordinarios éxitos de su vida, en el común vórtice de Infelicidad que bosteza para aquellos de dones eminentes. Pero de ningún modo es mi propósito actual redactar un ensayo sobre la Felicidad. Las ideas de mi amigo pueden resumirse en pocas palabras. Él admitía solo cuatro leyes inmutables, o más bien principios elementales, de la Bienaventuranza. El que consideraba principal era (¡cosa extraña!) el simple y puramente físico de la libre ejercicio al aire libre. «La salud», decía, «alcanzable por otros medios que no sean este apenas es digna de ese nombre». Señalaba a los labradores de la tierra —la única gente que, como clase, es proverbial más feliz que las demás— y luego exemplificaba los altos éxtasis del zorrero. Su segundo principio era el amor a la mujer. Su tercero era el desprecio de la ambición. Su cuarto era un objeto de incesante persecución; y sostenía que, siendo las demás cosas iguales, la magnitud de la felicidad era proporcional a la espiritualidad de este objeto.
He dicho que Ellison era notable por la continua profusión de buenos dones con que la Fortuna lo colmaba. En gracia personal y belleza superaba a todos los hombres. Su intelecto era de ese orden para el cual la adquisición de conocimientos es menos una labor que una necesidad y una intuición. Su familia era una de las más ilustres del imperio. Su novia era la más encantadora y devota de las mujeres. Sus bienes habían sido siempre cuantiosos; pero, al cumplir los veintiún años, se descubrió que uno de esos extraordinarios caprichos del Destino se había jugado a su favor, de los que conmueven a todo el mundo social en el que ocurren y rara vez dejan de alterar radicalmente la entera constitución moral de aquellos que son sus objetos. Al parecer, unos cien años antes de que el señor Ellison alcanzara su mayoría de edad, había muerto en una provincia remota cierto señor Seabright Ellison. Este caballero había amasado una fortuna principesca y, al no tener parientes muy cercanos, concibió el capricho de permitir que su riqueza se acumulara durante un siglo tras su fallecimiento. Dirigiendo minuciosa y sagazmente los diversos modos de inversión, legó la cantidad total al pariente de sangre más cercano, que llevara el apellido Ellison, que estuviera vivo al cabo de los cien años. Se habían hecho muchos intentos fútiles para anular este singular legado; su carácter ex post facto los hizo abortar; pero la atención de un gobierno celoso se vio aroused y finalmente se obtuvo un decreto que prohibía todas las acumulaciones similares. Este acto no impidió que el joven Ellison, en su cumpleaños número veintiuno, entrara en posesión, como heredero de su antepasado Seabright, de una fortuna de cuatrocientos cincuenta millones de dólares.
Cuando se supo con certeza que tal era la enorme riqueza heredada, hubo, por supuesto, muchas especulaciones en cuanto al modo de disponer de ella. La magnitud gigantesca y la naturaleza de disponibilidad inmediata de la suma deslumbraron y desconcertaron a todos los que reflexionaron sobre el tema. Se habría podido imaginar al poseedor de una cantidad de dinero apreciable realizando cualquiera de mil cosas. Con riquezas que simplemente superaran las de cualquier ciudadano, habría sido fácil suponerlo entregado al exceso supremo en las extravagancias mundanas de su tiempo; o atareado en intrigas políticas; o aspirando al poder ministerial; o comprando un ascenso nobiliario; o ideando suntuosas construcciones arquitectónicas; o coleccionando grandes ejemplares de Virtù; o haciendo de mecenas munificente de las Letras y el Arte; o dotando con su nombre extensas instituciones de caridad. Pero, para la riqueza inconcebible en posesión real del joven heredero, estos propósitos y todos los propósitos ordinarios se consideraron inadecuados. Se recurrió a las cifras; y las cifras solo sirvieron para confundir. Se vio que, aun al tres por ciento, el ingreso anual de la herencia ascendía ni más ni menos que a trece millones quinientos mil dólares; lo que equivalía a un millón ciento veinticinco mil por mes, o treinta y seis mil novecientos ochenta y seis por día, o mil quinientos cuarenta y uno por hora, o veintiséis dólares por cada minuto que volaba. Así, el curso habitual de las suposiciones quedó totalmente roto. Los hombres no sabían qué imaginar. Hubo algunos que incluso concibieron que el señor Ellison se desharía de inmediato de al menos dos tercios de su fortuna por considerarla una opulencia totalmente superfluas; enriqueciendo a batallones enteros de parientes mediante la división de su superabundancia.
No me sorprendió, sin embargo, percibir que hacía ya mucho tiempo que se había formado una opinión sobre un tema que había dado lugar a tantas discusiones entre sus amigos. Tampoco me asombró demasiado la naturaleza de su decisión. En el sentido más amplio y noble, era un poeta. Comprendía, además, el verdadero carácter, los augustos fines, la suprema majestad y dignidad del sentimiento poético. Sentía instintivamente que la adecuada gratificación de dicho sentimiento residía en la creación de nuevas formas de Belleza. Ciertas peculiaridades, ya fuera en su educación temprana o en la naturaleza de su intelecto, habían teñido con lo que se denomina materialismo todo el cariz de sus especulaciones éticas; y fue esta inclinación, tal vez, la que lo condujo imperceptiblemente a percibir que el campo más ventajoso, si no el único legítimo, para el ejercicio del sentimiento poético se hallaba en la creación de nuevos estados de ánimo de belleza puramente física. De este modo sucedió que no llegó a ser ni músico ni poeta, si usamos este último término en su acepción cotidiana. O bien pudo haber ocurrido que no llegase a ser ni lo uno ni lo otro en virtud de una idea suya que ya he mencionado—la idea de que en el desprecio de la ambición residía uno de los principios esenciales de la felicidad en la tierra. ¿No es acaso posible que, mientras un orden elevado de genio es necesariamente ambicioso, el más alto se encuentre invariablemente por encima de aquello que se denomina ambición? ¿Y no puede suceder así que muchos muy superiores a Milton hayan permanecido contentos «mudos e inglorios»? Creo que el mundo jamás ha visto, y que, a menos que se produzca una serie de accidentes que empujen al orden más noble de la mente hacia un esfuerzo desagradable, el mundo jamás contemplará esa plenitud de ejecución triunfante, en las más ricas producciones del Arte, de la que la naturaleza humana es absolutamente capaz.
El señor Ellison no llegó a ser ni músico ni poeta; aunque ningún hombre vivió más profundamente enamorado tanto de la Música como de la Musa. En circunstancias diferentes a aquellas que le rodearon, no es imposible que se hubiera convertido en pintor. El campo de la escultura, aunque por su naturaleza estrictamente poético, era demasiado limitado en su extensión y en sus consecuencias como para haber ocupado, en momento alguno, gran parte de su atención. Y ahora he mencionado todas las provincias en las que incluso el entendimiento más liberal del sentimiento poético ha declarado que este sentimiento es capaz de explayarse. Me refiero a la concepción pública más liberal o reconocida de la idea implicada en la frase «sentimiento poético». Pero el señor Ellison imaginaba que la más rica, y con mucho la más natural y la más adecuada de las provincias, había sido ciegamente descuidada. Ninguna definición había hablado del Jardinero-Paisajista como del poeta; sin embargo, mi amigo no pudo dejar de percibir que la creación del Jardín-Paisajista ofrecía a la verdadera musa la más magnífica de las oportunidades. He aquí, en verdad, el campo más hermoso para el despliegue de la invención, o de la imaginación, en la combinación sin fin de formas de una Belleza novedosa; siendo los elementos que debían entrar en combinación en todo momento, y por una vasta superioridad, los más gloriosos que la tierra podía ofrecer. En la multiforma del árbol, y en el multicolor de la flor, reconocía los esfuerzos más directos y más enérgicos de la Naturaleza hacia la hermosura física. Y en la dirección o concentración de este esfuerzo, o, más propiamente aún, en su adaptación a los ojos que debían contemplarlo sobre la tierra, percibió que estaría empleando los mejores medios —trabajando con la mayor ventaja— en el cumplimiento de su destino como Poeta.
“Su adaptación a los ojos que habían de contemplarla sobre la tierra”.
En su explicación de esta fraseología, Mr. Ellison contribuyó en gran medida a resolver lo que siempre me ha parecido un enigma. Me refiero al hecho (que solo los ignorantes disputan) de que no existen en la Naturaleza combinaciones de paisajes como las que el pintor genial tiene el poder de producir.
No se hallan en la realidad Paraísos como los que han resplandecido sobre el lienzo de Claudio. En el más encantador de los paisajes naturales, siempre se encontrará un defecto o un exceso—muchos excesos y defectos. Si bien las partes componentes pueden superar, individualmente, la más alta habilidad del artista, la disposición de dichas partes será siempre susceptible de mejora.
En suma, no puede alcanzarse ninguna posición desde la cual un ojo artístico, mirando fijamente, no halle motivo de disgusto en lo que se denomina técnicamente la composición de un paisaje natural.
¡Y cuán incomprensible es esto! En todos los demás asuntos se nos enseña justamente a considerar a la Naturaleza como suprema. Ante sus detalles nos retrae la competencia. ¿Quién se atreverá a imitar los colores del tulipán, o a mejorar las proporciones del lirio de los valles?
La crítica que afirma, respecto a la escultura o al retrato, que “hay que exaltar la Naturaleza más bien que imitarla”, incurre en un error. Ninguna combinación pictórica o escultórica de rasgos de belleza humana hace más que aproximarse a la viva y respirante belleza humana tal como alegra nuestro diario sendero.
Byron, que a menudo se equivocó, no se equivocó al decir:
He visto más belleza viva, madura y real, Que todas las tonterías de su ideal de piedra.
Solo en el paisaje es verdadero el principio del crítico; y, habiendo sentido su verdad aquí, es tan solo el espíritu precipitado de la generalización el que lo ha inducido a proclamarlo verdadero en todos los dominios del Arte.
Habiendo, digo, sentido su verdad aquí. Pues el sentimiento no es ninguna afectación ni quimera. Las matemáticas no ofrecen demostraciones más absolutas que las que el sentimiento de su arte le otorga al artista. Él no solo cree, sino que sabe positivamente, que tal o cual disposición de la materia, o de la forma, Aparentemente arbitraria, constituye, y solo constituye, la verdadera Belleza.
Sin embargo, sus razones aún no han madurado hasta expresarse. Queda pendiente un análisis más profundo que los que el mundo ha visto hasta ahora, para investigarlas y expresarlas por completo.
A pesar de ello, se ve confirmado en sus opiniones instintivas por la concurrencia de todos sus pares. Sea una composición defectuosa; hágase una enmienda en su mera disposición formal; sométase esta enmienda a todos los artistas del mundo; cada uno de ellos admitirá su necesidad. E incluso mucho más que esto, como remedio a la composición defectuosa, cada miembro aislado de la cofradía sugerirá exactamente la misma enmienda.
Repito que solo en las disposiciones paisajísticas, o en las meras colocaciones, es susceptible la Naturaleza física de «exaltación» y que, por tanto, su susceptibilidad de mejora en este único punto era un misterio que, hasta entonces, yo había sido incapaz de resolver.
Fue el señor Ellison quien sugirió por primera vez la idea de que lo que considerábamos mejora o exaltación de la belleza natural lo era en realidad tan solo respecto al punto de vista mortal o humano; que cada alteración o perturbación del paisaje primitivo podría tal vez constituir un defecto en el cuadro, si supiéramos suponer este cuadro contemplado en su conjunto desde algún punto remoto de los cielos.
«Es fácil comprender —dice el señor Ellison— que lo que pudiera mejorar un detalle minuciosamente observado podría, al mismo tiempo, perjudicar un efecto general y contemplado a mayor distancia».
Habló sobre este tema con ardor, considerando no tanto su importancia inmediata u obvia (que es poca), como el carácter de las conclusiones a las que podría conducir, o de las proposiciones colaterales que podría servir para corroborar o sostener. Podría haber una clase de seres, humanos antaño, pero hoy invisibles para la humanidad, para cuyo escrutinio y para cuya refinada apreciación de lo bello, más especialmente que para la nuestra, había dispuesto Dios el gran jardín paisajístico de toda la tierra.
En el curso de nuestra conversación, mi joven amigo aprovechó la ocasión para citar algunos pasajes de un escritor a quien se ha supuesto que ha tratado bien este tema.
“Hay, propiamente,” escribe, “tan solo dos estilos de jardinería paisajística: el natural y el artificial.
El uno busca evocar la belleza original del campo adaptando sus recursos al paisaje circundante; cultivando árboles en armonía con las colinas o la llanura de la tierra vecina; descubriendo y poniendo en práctica aquellas sutiles relaciones de tamaño, proporción y color que, ocultas para el observador común, se revelan por doquier al experimentado estudiante de la naturaleza.
El resultado del estilo natural de jardinería se aprecia más bien en la ausencia de todo defecto e incongruencia —en el predominio de una bella armonía y orden— que en la creación de maravillas o prodigios especiales.
El estilo artificial tiene tantas variedades como gustos diferentes hay que satisfacer. Guarda cierta relación general con los diversos estilos de construcción. Están las majestuosas alamedas y retiros de Versalles; las terrazas italianas; y un variado y mixto estilo inglés antiguo, que guarda cierta relación con el gótico doméstico o la arquitectura isabelina inglesa.
Diga lo que se diga en contra de los abusos de la jardinería paisajística artificial, una mezcla de arte puro en la escena de un jardín le añade una gran belleza. Esto resulta grato a la vista, en parte por la muestra de orden y diseño, y en parte de manera moral. Una terraza, con una vieja balaustrada cubista de musgo, evoca de inmediato ante los ojos las bellas formas que por allí pasaron en otros días. La más mínima muestra de arte es testimonio de cuidado e interés humano.”
—Por lo que ya he observado —dijo el señor Ellison—, comprenderá usted que rechazo la idea aquí expresada de «evocar la belleza original del país». La belleza original nunca es tan grande como la que puede introducirse. Por supuesto, mucho depende de la selección de un lugar con posibilidades. Lo que se dice respecto a «descubrir y poner en práctica esas sutiles relaciones de tamaño, proporción y color», es una mera vaguedad del discurso, que puede significar mucho, o poco, o nada, y que no sirve de guía en absoluto. Que el verdadero «resultado del estilo natural de jardinería se aprecia más bien en la ausencia de todos los defectos e incongruencias, que en la creación de maravillas o milagros especiales», es una proposición más adecuada para la comprensión zafia del vulgo que para los sueños fervientes del hombre de genio. El mérito sugerido es, a lo sumo, negativo, y pertenece a esa crítica co invita que, en las letras, elevaría a Addison a la categoría de apoteosis. En verdad, mientras que ese mérito que consiste en la mera evitación del demérito se dirige directamente al entendimiento y puede así prefigurarse en la Regla, el mérito más elevado, que respira y arde en la invención o la creación, solo puede comprenderse en sus resultados. La regla se aplica únicamente a las excelencias de la evitación: a las virtudes que niegan o se abstienen. Más allá de esto, el arte crítico solo puede sugerir. Podemos recibir instrucciones para construir una Odisea, pero es en vano que se nos diga cómo concebir una Tempestad, un Infierno, un Prometeo encadenado, un Ruiseñor, como el de Keats, o la Planta sensitiva de Shelley. Pero, hecho el trabajo, consumada la maravilla, la capacidad de comprensión se vuelve universal. Los sofistas de la escuela negativa, quienes, debido a su incapacidad para crear, se han burlado de la creación, resultan ser ahora los más ruidosos en el aplauso. Lo que, en su condición crisálida de principio, ofendía su recatada razón, nunca deja, en su madurez de realización, de extorsionar la admiración de su instinto de lo bello o de lo sublime.
“Las observaciones de nuestro autor sobre el estilo artificial de la jardinería —continuó M. Ellison— son menos objetables. «Una mezcla de arte puro en una escena de jardín le añade una gran belleza». Esto es exacto, y la referencia a la sensación de interés humano lo es igualmente. Repito que el principio aquí expresado es incontrovertible, pero puede haber algo aún más allá. Puede haber un objeto en plena consonancia con el principio sugerido —un objeto inalcanzable por los medios que ordinariamente posee la humanidad, pero que, de alcanzarse, conferiría al jardín paisajístico un encanto que superaría inconmensurablemente al que un interés meramente humano podría otorgar. El verdadero poeta dotado de recursos pecuniarios muy inusuales podría posiblemente, al tiempo que retiene la idea necesaria de arte, interés o cultura, imbuir de tal modo sus diseños simultáneamente de amplitud y novedad de Belleza, como para transmitir el sentimiento de intervención espiritual. Se verá que, al provocar semejante resultado, asegura todas las ventajas del interés o el diseño, al tiempo que libra a su obra de toda la rudeza y tecnicismo del Arte. En el más agreste de los desiertos —en la más salvaje de las escenas de la Naturaleza pura— se hace patente el arte de un Creador; sin embargo, este arte sólo es patente a la reflexión; en ningún aspecto posee la fuerza evidente de un sentimiento. Ahora bien, si imaginamos que esta sensación del Diseño Omnipotente se armoniza en un grado mesurable, si suponemos un paisaje cuya combinada extrañeza, vastedad, definición y magnificencia inspiren la idea de cultura, cuidado o superintendencia por parte de inteligencias superiores aunque afines a la humanidad, entonces el sentimiento de interés se preserva, mientras que al Arte se le hace asumir el aire de una Naturaleza intermedia o secundaria —una naturaleza que no es Dios, ni una emanación de Dios, pero que aun así es Naturaleza, en el sentido de que es la obra de las manos de los ángeles que flotan entre el hombre y Dios—”.
Fue en la consagración de su gigantesca fortuna a la materialización práctica de una visión como esta—en el libre ejercicio al aire libre, resultante de la dirección personal de sus planes—en el objeto continuo e incesante que estos planes le brindaban—en el desdén por la ambición que aquello le permitía sentir más que fingir—y, por último, fue en la compañía y la simpatía de una esposa devota, donde Ellison creyó hallar, y halló, una exención de las cuitas ordinarias de la Humanidad, con una cantidad de felicidad positiva mucho mayor que la que jamás brilló en los arrebatados devaneos de De Stäel.