Un espectáculo extravagante

Era una fría tarde de noviembre. Acababa de consumar una cena inusualmente copiosa, de la cual la dispéptica trufa constituía un elemento no del todo insignificante, y estaba sentado a solas en el comedor, con los pies sobre el guardafuegos y, a mi codo, una pequeña mesa que había acercado al fuego y sobre la cual había algunos remedos de postre, junto con varias botellas surtidas de vino, licores y aguardiente. Por la mañana había estado leyendo el Leónidas de Glover, la Epigoniad de Wilkie, la Peregrinación de Lamartine, la Colombíada de Barlow, Sicilia de Tuckermann y las Curiosidades de Griswold; estoy dispuesto a confesar, por lo tanto, que en ese momento me sentía un poco aturdido. Hice un esfuerzo por despertarme con ayuda de frecuentes tragos de Lafite y, al fracasar todo, recurrí por desesperación a un periódico perdido. Tras examinar detenidamente la columna de «casas en alquiler», la de «perros perdidos» y luego las dos columnas de «esposas y aprendices fugados», acometí con gran resolución el editorial y, tras leerlo de principio a fin sin entender una sola sílaba, concebí la posibilidad de que fuera chino, así que lo releí del fin al principio, pero sin un resultado más satisfactorio. Estaba a punto de arrojarlo con asco,

“Este pliego de cuatro páginas, feliz obra Que ni los críticos critican,”

cuando sentí que mi atención se veía de algún modo despertada por el párrafo siguiente:

“The avenues to death are numerous and strange. A London paper mentions the decease of a person from a singular cause. He was playing at ‘puff the dart,’ which is played with a long needle inserted in some worsted, and blown at a target through a tin tube. He placed the needle at the wrong end of the tube, and drawing his breath strongly to puff the dart forward with force, drew the needle into his throat. It entered the lungs, and in a few days killed him.”

Al ver esto caí en una gran furia, sin saber exactamente por qué.

«Esta cosa —exclamé— es una falsedad despreciable, una pobre broma, las heces de la invención de algún miserable plumífera, de algún infeliz fabricante de accidentes de Cucaña. Estos tipos, conociendo la extravagante credulidad de la época, ponen su ingenio a trabajar en la imaginación de posibilidades improbables, de extraños accidentes, como los llaman; pero para un intelecto reflexivo (como el mío —añadí, entre paréntesis, llevándome inconscientemente el dedo índice a un lado de la nariz—), para un entendimiento contemplativo como el que yo mismo poseo, resulta evidente de inmediato que el prodigioso aumento que ha habido últimamente en estos "extraños accidentes" es, con mucho, el más extraño de los accidentes. Por mi parte, en adelante tengo la intención de no creer nada que tenga algo de "singular"».

“Mein Gott, den, vat a vool you bees for dat!”, respondió una de las voces más notables que he escuchado jamás.

Al principio lo tomé por un zumbido en mis oídos⁠—como el que a veces experimenta un hombre al emborracharse mucho⁠—, pero, pensándolo mejor, consideré que el sonido se parecía más al que produce un barril vacío golpeado con un palo grueso; y, de hecho, eso habría concluido que era, de no ser por la articulación de las sílabas y las palabras.

No soy en absoluto nervioso por naturaleza, y los muy pocos vasos de Lafitte que había sorbido me sirvieron para envalentonarme bastante, de modo que no sentí nada de temor, sino que simplemente alcé los ojos con un movimiento pausado y miré con atención por toda la habitación en busca del intruso. No pude, sin embargo, discernir a nadie en absoluto.

—¡Humph! —prosiguió la voz, mientras yo continuaba con mi inspección—, ¡debes estar tan borrachio como un cerdo, entonces, por no verme sentado aquí a tu lado!

En seguida se me ocurrió mirar justo delante de mis narices, y allí, efectivamente, sentada frente a mí en la mesa, había una persona indescifrable, aunque no del todo imposible de describir.

• Su cuerpo era una barrica de vino, o un barril de ron, o algo por el estilo, y tenía un aire verdaderamente falstaffiano.
• En su extremidad inferior llevaba insertados dos pequeños barriles, que parecían cumplir con todas las funciones de unas piernas.
• Como brazos pendían de la parte superior del armazón dos botellas bastante largas, con los cuellos hacia afuera a guisa de manos.

Toda la cabeza que vi que poseía el monstruo era una de esas cantimploras de Hesse que se parecen a una gran tabaquera con un agujero en el medio de la tapa.

Esta cantimplora (con un embudo en la parte superior, como la montera de un caballero caída sobre los ojos) estaba colocada de canto sobre el barril, con el agujero dirigido hacia mí; y a través de este orificio, que parecía fruncido como la boca de una solterona muy estirada, la criatura emitía ciertos ruidos cavernosos y guturales que evidentemente pretendían ser una conversación inteligible.

—Digo —dijo él—, usté se debe de enborrachar como in puerco, por zentarze allí y no verme zentar a mí aquí; y digo, además, que debe de zer más tonto que in ganzo, por dezcreer lo que ezta imprezo en la imprezión. Ez la verdad —lo ez— cada palabra de ello.

—¿Quién es usted, por favor? —dije con mucha dignidad, aunque algo desconcertado—; ¿cómo ha llegado hasta aquí?, ¿y de qué está hablando?

—En cuanto a cómo vine aquí —respondió la figura—, eso no es asunto suyo; y en cuanto a de qué estoy hablando, hablo de lo que me parece oportuno; y en cuanto a quién soy, pues eso es precisamente a lo que he venido para que lo vea por usted mismo.

—Eres un borracho vagabundo —le dije—, y voy a tocar la campana y ordenar a mi lacayo que te eche a patadas a la calle.

—¡Je! ¡je! ¡je! —dijo el sujeto—, ¡ju! ¡ju! ¡ju!, eso no lo puedes hacer.

“¡No puedo!”, dije yo, “¿qué quiere decir?⁠—¿qué es lo que no puedo?”.

—Ring de pell —respondió, intentando esbozar una sonrisa con su pequeña y maquiavélica boca.

Sobre esto hice un esfuerzo por levantarme, con el fin de poner mi amenaza por obra; pero el rufián simplemente se estiró sobre la mesa con toda calma, y dándome un golpecito en la frente con el cuello de una de las botellas largas, me devolvió al sillón del que medio me había levantado.

Estaba completamente atónito; y, por un momento, no supe qué hacer. Mientras tanto, él continuó su charla.

—Verá usted —dijo éll—, es lo mejó para estate quieto; y ahora sabrá quién soy yo. ¡Mire usted! ¡vea! ¡Yo soy el Ángel de lo Insólito!

—Y bastante extraños también —me atreví a responder—; pero siempre tuve la impresión de que un ángel tenía alas.

—¡La ala! —gritó, sumamente indignado—, ¿qué voy a yo hacer con la ala? ¡Mein Gott! ¿Me toma usted por un pollo?

—No⁠—¡oh, no! —repliqué, muy alarmado—, usted no es ningún pollo⁠—desde luego que no.

“Pues, den, quédate quieto y pórtate bien, o volveré a darte con el puño. Es el pollo ab el ala, und el búho ab el ala, und el diablillo ab el ala, und el jefe-teuffel ab el ala. El ángel ab no tiene ala, y yo soy el Ángel del Odd.”

“Y su propósito conmigo en este momento es—es—”

“¡Mi nezocio!” exclamó la cosa, “¡vy vat a low bred buppy you mos pe vor to ask a gentleman und an angel apout his pizziness!”

Semejante lenguaje era algo más de lo que yo podía soportar, aun viniendo de un ángel; así que, armándome de valor, tomé un salero que tenía a mano y se lo arrojé a la cabeza al intruso.

Sin embargo, o bien él esquivó el golpe, o mi puntería no fue certera; pues todo lo que conseguí fue hacer añicos el cristal que protegía la esfera del reloj sobre la chimenea.

En cuanto al Ángel, demostró su parecer ante mi agresión dándome dos o tres golpes secos y consecutivos en la frente como antes. Estos me redujeron de inmediato a la sumisión, y casi me da vergüenza confesar que, ya sea por dolor o por vexación, se me asomaron algunas lágrimas a los ojos.

“¡Mein Gott!”, dijo el Ángel de lo Insólito, al parecer muy conmovido por mi angustia; “mein Gott, te man is eder ferry dronk or ferry zorry. You mos not trink it so strong⁠—you mos put te water in te wine. Here, trink dis, like a goot veller, und don’t gry now⁠—don’t!”.

A continuación, el Ángel de lo Insólito rellenó mi copa (que estaba llena de Oporto hasta un tercio más o menos) con un líquido incoloro que vertió de una de sus botellas de mano. Observé que estas botellas tenían etiquetas alrededor del cuello y que en dichas etiquetas estaba inscrito «Kirschenwasser».

La considerada amabilidad del Ángel me calmó en no pequeña medida; y, ayudado por el agua con la que él mismo aguó mi Oporto más de una vez, logré al fin recuperar la ecuanimidad suficiente como para escuchar su muy extraordinario discurso.

No puedo pretender relatar todo lo que me dijo, pero deduje de sus palabras que era el genio que presidía los contratiempos de la humanidad, y cuya labor consistía en provocar los extraños accidentes que continuamente desconciertan al escéptico.

Una o dos veces, al atreverme a expresar mi total incredulidad respecto a sus pretensiones, se enfadó muchísimo, de modo que al fin consideré más prudente no decir nada en absoluto y dejar que se saliera con la suya. Continuó hablando, por lo tanto, durante largo rato, mientras yo me limitaba a recostarme en el sillón con los ojos cerrados y me entretenía masticando pasas y lanzando los rabitos por la habitación.

Pero, al poco rato, el Ángel interpretó de repente este comportamiento mío como una muestra de desprecio. Se levantó en un terrible acceso de furia, se encasquetó el embudo hasta los ojos, profirió un gran juramento, lanzó una amenaza de cierta índole que no llegué a comprender del todo y, por último, me hizo una profunda reverencia y se marchó, deseándome, en las palabras del arzobispo de Gil Blas, « beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens. »

Su marcha me produjo alivio. Los poquísimos vasos de Lafitte que había saboreado tuvieron el efecto de adormecerme, y sentí deseos de echar una siesta de unos quince o veinte minutos, tal como es mi costumbre después de cenar.

A las seis tenía una cita importante, a la que era absolutamente indispensable que asistiera. La póliza de seguro de mi casa había caducado el día anterior y, habiendo surgido cierta disputa, se había acordado que, a las seis, me reuniría con la junta directiva de la compañía para acordar los términos de una renovación.

Echando una ojeada hacia el reloj de la chimenea (pues me sentía demasiado somnoliento para sacar el reloj), tuve el gusto de comprobar que todavía me sobraban veinticinco minutos. Eran las cinco y media; podía caminar tranquilamente hasta la oficina de seguros en cinco minutos; y jamás se había visto que mis habituales siestas excedieran de veinticinco.

Me sentía, por tanto, lo suficientemente seguro, y me dispuse de inmediato a conciliar el sueño.

Habiéndolas completado a mi satisfacción, volví a mirar hacia el reloj y estuve a punto de creer en la posibilidad de extraños accidentes cuando descubrí que, en lugar de mis habituales quince o veinte minutos, solo llevaba tres cabezeando; pues aún faltaban veintisiete minutos para la hora fijada.

Me dispuse de nuevo a dormir y al fin desperté por segunda vez, cuando, para mi absoluta sorpresa, aún faltaban veintisiete minutos para las seis. Me levanté de un salto para examinar el reloj y descubrí que se había detenido. Mi reloj de pulsera me indicó que eran las siete y media; y, por supuesto, habiendo dormido dos horas, llegaba demasiado tarde a mi cita.

“No importa”, dije: “Puedo pasar por la oficina por la mañana y disculparme; mientras tanto, ¿qué le pasa al reloj?”

Al examinarlo descubrí que uno de los cabos de pasa que había estado lanzando por la habitación con un golpe de los dedos durante el discurso del Ángel de lo Insólito, había volado a través del cristal roto y, al encajarse, de manera singular, en el ojo de la llave, con un extremo sobresaliendo hacia afuera, había detenido así la marcha del minutero.

—¡Ah! —dije—, ya veo cómo es. ¡Esto habla por sí solo. Un accidente natural, de esos que ocurren de vez en cuando!

No volví a pensar en el asunto y, a mi hora habitual, me retiré a la cama. Allí, tras colocar una vela en una mesilla de lectura junto al cabecero e intentar leer algunas páginas de La omnipresencia de la Deidad, caí dormido por desgracia en menos de veinte segundos, dejando la luz encendida tal como estaba.

Mis sueños se vieron terriblemente alterados por visiones del Ángel de lo Extraño. Me pareció que estaba de pie a los pies del lecho, corrió las cortinas y, con los tonos huecos y detestables de un barril de ron, me amenazó con la más amarga venganza por el desprecio con el que lo había tratado.

Concluyó una larga perorata quitándose su gorra de embudo, introduciendo el tubo en mi garganta y anegándome así con un océano de Kirschenwässer, que vertía, en un flujo continuo, de una de las botellas de cuello largo que le servían de brazo. Mi agonía se volvió al fin insoportable, y me desperté justo a tiempo para percatarme de que una rata había huido con la vela encendida de la mesita, mas no a tiempo para evitar que escapara con ella por el agujero.

Muy pronto, un fuerte olor sofocante asaltó mis fosas nasales; la casa, lo percibí claramente, estaba en llamas. En pocos minutos el fuego estalló con violencia y en un periodo increíblemente breve todo el edificio quedó envuelto en llamas. Toda salida de mi habitación, salvo a través de una ventana, estaba cortada.

La multitud, sin embargo, consiguió y levantó rápidamente una larga escalera. Por medio de esta descendía con rapidez, y en aparente seguridad, cuando un enorme cerdo, en cuyo estómago redondo, y de hecho en todo cuyo aspecto y fisonomía, había algo que me recordaba al Ángel de lo Extraño —cuando este cerdo, digo, que hasta entonces había estado durmiendo plácidamente en el lodo, se le metió de repente en la cabeza que su hombro izquierdo necesitaba rascarse y no pudo hallar poste de rascado más conveniente que el proporcionado por la base de la escalera. En un instante fui precipitado y tuve la desgracia de fracturarme un brazo.

Este accidente, junto con la pérdida de mi seguro y la más grave pérdida de mi cabello, que el fuego me había chamuscado por completo, me predispuso a cavilaciones serias, de modo que, finalmente, me decidí a buscar esposa.

Había una rica viuda inconsolable por la pérdida de su séptimo marido, y a su espíritu herido le ofrecí el bálsamo de mis votos. Ella accedió a mis ruegos de manera renuente.

Me hinqué a sus pies con gratitud y adoración. Ella se sonrojó e inclinó sus suntuosos bucles hasta rozar estrechamente los que a mí me había suministrado, temporalmente, Grandjean.

No sé cómo se produjo el enredo, pero así fue. Yo me levanté con la coronilla brillando, sin peluca; ella, con desdén y furia, medio sepultada en cabello ajeno.

Así terminaron mis esperanzas con la viuda a causa de un accidente que ciertamente no se habría podido prever, pero que el curso natural de los acontecimientos había provocado.

Sin desesperar, sin embargo, emprendí el asedio de un corazón menos implacable. Los hados volvieron a soplarnos a favor durante un breve período; pero otra vez se metió por medio un incidente baladí.

Al encontrar a mi prometida en una avenida abarrotada por la flor y nata de la ciudad, me apresuraba a saludarla con una de mis reverencias mejor meditadas, cuando una pequeña partícula de alguna materia extraña, al alojarse en el rincón de mi ojo, me dejó, por el momento, completamente ciego.

Antes de que pudiera recuperar la vista, la dama de mis pensamientos había desaparecido —irreparablemente ofendida por lo que tuvo a bien considerar una grosería premeditada de mi parte al pasar de largo sin saludarla.

Mientras yo permanecía atónito ante la brusquedad de este percance (que le habría podido suceder, no obstante, a cualquier hijo de vecino), y mientras seguía aún incapaz de ver, se me acercó el Ángel de lo Insólito, el cual me ofreció su ayuda con una amabilidad que yo no tenía razón alguna para esperar.

Examinó mi ojo alterado con mucha delicadeza y destreza, me informó de que tenía una gota en él y (fuera lo que fuese una «gota») la extrajo, brindándome alivio.

Consideré entonces que ya era hora de morir (puesto que la fortuna se había empeñado en perseguirme), y en consecuencia me dirigí al río más cercano.

Aquí, despojándome de mis ropas (pues no hay razón para que no muramos tal como nacimos), me arrojé de cabeza a la corriente; siendo el único testigo de mi destino un cuervo solitario que se había dejado seducir por el maíz empapado en brandy, y así se había alejado tambaleándose de sus compañeros.

Apenas hube entrado en el agua, a este pájaro se le metió en la cabeza la ocurrencia de volar llevándose la porción más indispensable de mis atavíos. Posponiendo, por lo tanto, por el momento, mi designio suicida, simplemente deslizé mis extremidades inferiores por las mangas de mi abrigo, y me dispuse a perseguir al felon con toda la agilidad que el caso requería y sus circunstancias permitían.

Pero mi mal destino me seguía acompañando. Mientras corría a toda velocidad, con la nariz en el aire y atento únicamente al ladrón de mi propiedad, percibí de repente que mis pies ya no pisaban terra firma; el caso es que me había precipitado por un abismo, y sin duda me habría hecho añicos de no ser por mi buena fortuna al asir el extremo de una larga cuerda guía, que pendía de un globo aerostático que pasaba.

Tan pronto como recuperé los sentidos lo suficiente como para comprender la terrible situación en la que me encontraba —o más bien pendía—, ejercité toda la potencia de mis pulmones para hacer dicha situación patente al aeronauta que iba arriba. Pero durante mucho tiempo me esforcé en vano. O el tonto no podía, o el bellaco no quería percatarse de mí.

Entretanto el aparato se elevaba con rapidez, mientras mis fuerzas decayero aún con mayor rapidez. Pronto estuve a punto de resignarme a mi destino, y de caer silenciosamente al mar, cuando mis ánimos se vieron de súbito reanimados al escuchar una voz hueca desde las alturas, que parecía tararear perezosamente una aria de ópera.

Mirando hacia arriba, percibí al Ángel de lo Insólito. Estaba asomado, con los brazos cruzados, sobre el borde de la barquilla; y con una pipa en la boca, de la que exhalaba caladas pausadamente, parecía encontrarse en excelentes relaciones consigo mismo y con el universo. Estaba demasiado agotado para hablar, así que me limité a mirarlo con aire implorante.

Durante varios minutos, aunque me miraba fijamente a los ojos, no dijo nada.

Al fin, apartando con cuidado su pipa de espuma de mar del rincón derecho al izquierdo de su boca, se dignó a hablar.

—¿Quién es usteh —preguntó—, y qué diantres hace ahí?

A esta muestra de desvergüenza, crueldad y afectación, solo pude replicar exclamando el monosílabo «¡Socorro!».

“¡Ayuda!”⁠—hizo eco el rufián⁠—; “¡yo no! ¡Ahí está el frasco⁠—ayúdate tú, y que te pueblen!”

Con estas palabras dejó caer una pesada botella de Kirschenwasser que, cayendo precisamente sobre la coronilla de mi cabeza, me hizo imaginar que mis sesos habían quedado completamente destrozados. Imbuido de esta idea, estaba a punto de soltar mi agarre y entregar el alma con dignidad, cuando me detuvo el grito del Ángel, que me ordenó que resistiera.

—¡Espera! —dijo—; no tengas prisas, no. ¿Vas a tomar la otra botella, o ya te has desebriado y has entrado en razón?

Me apresuré, a continuación, a mover la cabeza dos veces —una en sentido negativo, dando a entender con ello que preferiría no tomar la otra botella por el momento—, y otra en sentido afirmativo, pretendiendo significar así que estaba sobrio y había vuelto positivamente en mí. Por estos medios suavicé un tanto al Ángel.

“¿Y ustet cree, entonzes —preguntó—, en el últhimo momento? ¿Cree, entonzes, en la posibilidat de lo imprevisto?”

Volví aasentir con la cabeza.

“¿Y tiénes fé en mí, el Ángel de lo Raro?”

Asentí de nuevo.

“¿Y usted reconoce que estaba completamente ciego de borracho y que es un imbécil?”

Asentí una vez más.

“Mete tu mano derecha en el bolsillo izquierdo de los calzones, diez, en señal de tu plena sumisión al Ángel de lo Impar.”

Esto, por razones muy obvias, me pareció del todo imposible de hacer. En primer lugar, se me había roto el brazo izquierdo en la caída de la escalera y, por lo tanto, de haber soltado el agarre con la mano derecha, me habría caído del todo. En segundo lugar, no podía tener calzones hasta que diera con el cuervo. Me vi, por lo tanto, obligado, muy a mi pesar, a negar con la cabeza —dando a entender así al Ángel que me venía mal, justo en ese momento, acceder a su muy razonable petición! No bien hube dejado de negar con la cabeza, sin embargo, cuando—

—¡Iros al teuffel, diez! —rugió el Ángel de lo Raro.

Al pronunciar estas palabras, pasó un afilado cuchillo por la cuerda guía de la que yo estaba suspendido, y como entonces casualmente nos hallábamos con precisión sobre mi propia casa, (la cual, durante mis peregrinaciones, había sido reconstruida con elegancia), sucedió que caí de cabeza por la amplia chimenea y aterricé en el hogar del comedor.

Al volver en mí (pues la caída me había aturdido por completo), descubrí que eran aproximadamente las cuatro de la mañana.

Yacía tendido cuán largo era allí donde había caído del globo. Mi cabeza se hundía en las cenizas de un fuego apagado, mientras mis pies descansaban sobre los restos de una mesita volcada, en medio de los fragmentos de un postre variado, mezclados con un periódico, unos cuantos vidrios rotos y botellas hechas añicos, y una jarra vacía de Kirschenwasser de Schiedam.

Así se vengó el Ángel de lo Insólito.