Durante el otoño del año 1827, mientras residía cerca de Charlottesville, Virginia, hice casualmente la conocimiento del señor Augustus Bedloe. Este joven caballero era notable en todos los aspectos, y despertó en mí un profundo interés y curiosidad. Me resultó imposible comprenderlo, ya fuera en sus relaciones morales o en las físicas. De su familia no pude obtener ninguna cuenta satisfactoria. De dónde venía, nunca lo averigué. Incluso sobre su edad —aunque lo llamo joven caballero— había algo que me desconcertaba en no poco grado. Ciertamente parecía joven —y se empeñaba en hablar de su juventud—, sin embargo, había momentos en los que me habría costado muy poco imaginarlo de cien años de edad. Pero en ningún aspecto era más peculiar que en su apariencia personal. Era singularmente alto y delgado. Estaba muy encorvado. Sus extremidades eran extremadamente largas y demacradas. Su frente era ancha y baja. Su tez era absolutamente exangüe. Su boca era grande y flexible, y sus dientes eran más salvajemente desiguales, aunque sanos, de lo que jamás antes había visto en una cabeza humana. La expresión de su sonrisa, sin embargo, no era en absoluto desagradable, como podría suponerse; pero no tenía variación alguna. Era una de profunda melancolía, de una pesadumbre inmutable e incesante. Sus ojos eran anormalmente grandes y redondos como los de un gato. Las pupilas también, ante cualquier aumento o disminución de la luz, experimentaban una contracción o dilatación idéntica a la que se observa en la tribu felina. En momentos de excitación los orbes brillaban hasta un grado casi inconcebible; pareciendo emitir rayos luminosos, no de un brillo reflejado sino intrínseco, como lo hace una vela o el sol; sin embargo, su condición ordinaria era tan totalmente apática, brumosa y apagada que transmitía la idea de los ojos de un cadáver sepultado hacía mucho tiempo.
Estas peculiaridades físicas parecían causarle gran molestia, y aludía a ellas continuamente en un tono medio explicativo, medio apologético, que, la primera vez que lo oí, me impresionó de un modo muy doloroso.
No tardé, sin embargo, en acostumbrarme a ello, y mi inquietud se desvaneció. Su intención parecía ser la de insinuar más bien que afirmar directamente que, en lo físico, no siempre había sido el que era —que una larga serie de ataques neurálgicos lo había reducido desde un estado de belleza personal más que habitual hasta aquel que yo veía.
Desde hacía muchos años lo atendía un médico llamado Templeton —un viejo caballero de unos setenta años—, a quien había conocido en Saratoga y de cuyos cuidados, durante su estancia allí, había obtenido, o creído obtener, un gran beneficio. El resultado fue que Bedloe, que era adinerado, había llegado a un acuerdo con el Dr. Templeton por el cual este último, a cambio de una generosa asignación anual, había accedido a dedicar su tiempo y su experiencia médica exclusivamente al cuidado del enfermo.
El doctor Templeton había sido un viajero en su juventud y, en París, se había convertido en gran medida a las doctrinas de Mesmer. Fue exclusivamente por medio de remedios magnéticos como había logrado aliviar los agudos dolores de su paciente; y este éxito había inspirado de forma muy natural en este último cierto grado de confianza en las opiniones de las cuales se habían deducido dichos remedios.
El doctor, sin embargo, como todos los entusiastas, había luchado duro para hacer un converso absoluto de su discípulo, y finalmente logró tanto su objetivo como para inducir al sufriente a someterse a numerosos experimentos. Mediante la frecuente repetición de estos, se había producido un resultado que en los últimos tiempos se ha vuelto tan común que atrae poca o ninguna atención, pero que, en la época sobre la que escribo, muy pocas veces se había conocido en América.
Quiero decir que entre el doctor Templeton y Bedloe se había desarrollado, poco a poco, un rapport, o relación magnética, muy distinto y fuertemente marcado. No estoy preparado para afirmar, sin embargo, que este rapport se extendiera más allá de los límites del simple poder productor de sueño, pero este poder en sí había alcanzado una gran intensidad.
En el primer intento de inducir la somnolencia magnética, el magnetizador fracasó por completo. En el quinto o sexto tuvo un éxito muy parcial, y tras un esfuerzo prolongado y continuo. Solo en el duodécimo el triunfo fue completo. A partir de entonces la voluntad del paciente sucumbió rápidamente a la del médico, de modo que, cuando conocí por primera vez a ambos, el sueño se provocaba casi instantáneamente por la mera voluntad del operador, incluso cuando el enfermo no era consciente de su presencia.
Solo ahora, en el año 1845, cuando milagros similares son presenciados a diario por miles de personas, me atrevo a registrar esta aparente imposibilidad como un hecho serio.
La temperatura de Bedloe era sumamente sensible, excitable, entusiasta. Su imaginación era singularmente vigorosa y creativa; y sin duda derivaba una fuerza adicional del uso habitual de la morfina, que tragaba en gran cantidad, y sin la cual le habría sido imposible existir. Era su costumbre tomar una dosis muy grande de ella inmediatamente después del desayuno cada mañana—o, más bien, inmediatamente después de una taza de café fuerte, pues no comía nada antes del mediodía— y luego emprender, solo o acompañado tan solo por un perro, un largo paseo entre la cadena de colinas silvestres y sombrías que se extienden al oeste y al sur de Charlottesville, y que allí son dignificadas con el título de las Montañas Escabrosas.
En un día gris, templado y brumoso, hacia finales de noviembre, y durante ese extraño interregno de las estaciones que en América se denomina el veranillo de San Martín, el señor Bedloe partió como de costumbre hacia las colinas.
El día transcurrió y aún no regresaba.
Alrededor de las ocho de la noche, sumamente alarmados por su prolongada ausencia, nos disponíamos a salir en su busca, cuando hizo su aparición de forma inesperada, con una salud no peor que de costumbre y de un humor bastante mejor que el habitual. El relato que dio de su expedición y de los acontecimientos que lo habían retenido era, en verdad, singular.
“Recordará —dijo él— que eran cerca de las nueve de la mañana cuando salí de Charlottesville. Dirigí mis pasos inmediatamente hacia las montañas y, sobre las diez, entré en un desfiladero que me era totalmente desconocido. Seguí las sinuosidades de este paso con gran interés. El paisaje que se ofrecía por todas partes, aunque apenas merecía ser llamado grandioso, tenía un aspecto indescriptible y, para mí, delicioso de sombría desolación. La soledad parecía absolutamente virgen. No pude evitar creer que los céspedes verdes y las rocas grises que pisaba no habían sido hollados jamás antes por el pie de un ser humano. Tan enteramente aislado, y de hecho inaccesible, excepto a través de una serie de accidentes, es el acceso al barranco, que no es en absoluto imposible que yo fuera en efecto el primer aventurero —el primerísimo y único aventurero que jamás había penetrado en sus recovecos.
“La espesa y peculiar neblina, o humo, que caracteriza al verano indio, y que ahora pendía pesadamente sobre todos los objetos, contribuía, sin duda, a profundizar las vagas impresiones que estos objetos producían. Tan densa era aquella agradable bruma que en ningún momento pude ver más allá de una docena de yardas del sendero ante mí. Este sendero era sumamente sinuoso y, como el sol no podía verse, pronto perdí toda noción de la dirección en la que viajaba. Entretanto, la morfina produjo su efecto habitual: el de dotar a todo el mundo exterior de una intensidad de interés. En el temblor de una hoja, en el tono de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo de una gota de rocío, en el soplo del viento, en los tenues olores que provenían del bosque, surgía todo un universo de sugestiones, una alegre y variopinta comitiva de pensamientos rapsódicos y desordenados.
“Ocupado en esto, caminé durante varias horas, lapso en el cual la neblina se espesó tanto a mi alrededor que al fin me vi reducido a tantear el camino a ciegas. Y entonces se apoderó de mí una inquietud indescriptible—una especie de vacilación y temblor nerviosos. Temía caminar, no fuera a precipitarme en algún abismo. Recordaba también extrañas historias contadas sobre estas Colinas Escabrosas, y sobre las razas de hombres toscos y feroces que habitaban sus arboledas y cavernas. Mil fantasías vagas me agobiaban y desconcertaban—fantasías tanto más angustiosas por cuanto eran vagas. De repente, mi atención fue capturada por el fuerte redoble de un tambor.
“Mi asombro fue, por supuesto, extremo. Un tambor en estas colinas era algo desconocido. No me habría sorprendido más el sonido de la trompeta del Arcángel.
Pero surgió un motivo de interés y perplejidad nuevo y aún más asombroso. Se oyó un estrépito o tintineo salvaje, como de un manojo de llaves grandes, y al instante un hombre de rostro oscuro y medio desnudo pasó corriendo junto a mí con un grito. Se acercó tanto a mi persona que sentí su aliento caliente en la cara. Llevaba en una mano un instrumento compuesto por un conjunto de anillos de acero, y los agitaba vigorosamente mientras corría.
Apenas había desaparecido en la niebla cuando, jadeando tras él, con la boca abierta y los ojos desorbitados, se lanzó una bestia enorme. No podía equivocarme en cuanto a su naturaleza. Era una hiena.
“La visión de este monstruo alivió mis terrores más de lo que los aumentó; pues ahora estaba seguro de que soñaba, y me esforcé por despertar a la consciencia de la vigilia.
Avancé con audacia y paso firme. Me restregué los ojos. Llamé en voz alta. Me pellizqué las extremidades.
Un pequeño manantial salió a mi paso y, allí, agachándome, me bañé las manos, la cabeza y el cuello. Esto pareció disipar las sensaciones equívocas que hasta entonces me habían atormentado. Me levanté, según creía, convertido en un hombre nuevo, y proseguí con paso firme y apacible por mi desconocido camino.
“Al fin, completamente vencido por el esfuerzo y por cierta sofocante pesadez de la atmósfera, me senté debajo de un árbol.
Poco después vino un débil rayo de sol, y la sombra de las hojas del árbol cayó tenue pero nítidamente sobre la hierba. Contemplé esta sombra con asombro durante muchos minutos. Su naturaleza me dejó estupefacto de asombro. Miré hacia arriba. El árbol era una palmera.
Me levanté entonces apresuradamente, y en un estado de terrible agitación—pues la idea de que estaba soñando ya no me servía de consuelo. Vi—sentí que tenía el dominio absoluto de mis sentidos—y estos sentidos llevaron ahora a mi alma un mundo de sensaciones nuevas y singulares.
El calor se volvió de repente intolerable. Un extraño olor cargaba la brisa. Un murmullo bajo y continuo, como el que surge de un río caudaloso pero de curso apacible, llegó a mis oídos, entremezclado con el zumbido peculiar de multitud de voces humanas.
“Mientras escuchaba en un extremo de asombro que no necesito intentar describir, una fuerte y breve ráfaga de viento se llevó la niebla persistente como por la varita de un hechicero.
“Me hallaba al pie de una alta montaña, y al mirar hacia abajo vi una vasta llanura por la que serpenteaba un río majestuoso. A la orilla de este río se alzaba una ciudad de aspecto oriental, como aquellas de las que leemos en los Cuentos árabes, pero de un carácter aún más singular que cualquiera de los allí descritos. Desde mi posición, que estaba muy por encima del nivel de la ciudad, podía distinguir cada uno de sus rincones, como si estuviera delineado en un mapa. Las calles parecían innumerables y se cruzaban de forma irregular en todas direcciones, aunque eran más bien callejones largos y sinuosos que calles, y bullían absolutamente de habitantes. Las casas eran de un pintoresquismo desaforado. Por todas partes se extendía un laberinto de balcones, galerías, alminares, santuarios y miradores de tallas fantásticas. Abundaban los bazares, y en ellos se exhibían ricos artículos de infinita variedad y profusión: sedas, muselinas, la cuchillería más deslumbrante, las joyas y gemas más magníficas. Además de todo esto, se veían por doquier estandartes y palanquines, literas con damas majestuosas de rostros cubiertos por densos velos, elefantes con gualdrapas suntuosas, ídolos de formas grotescas, tambores, banderas y gongs, lanzas, mazas plateadas y doradas. Y en medio de la multitud, del clamor y de la maraña y confusión general —en medio del millón de hombres negros y amarillos, tocados con turbantes, ataviados con túnicas y de barbas flotantes—, deambulaba una multitud incalculable de toros sagrados con cintas en la frente, mientras vastas legiones de monos inmundos pero sagrados trepaban, parloteando y chillando, por las cornisas de las mezquitas, o se aferraban a los alminares y miradores. Desde las calles bulliciosas hasta las orillas del río descendían innumerables tramos de peldaños que conducían a zonas de baño, al tiempo que el propio río parecía abrirse paso con dificultad entre las vastas flotas de barcos profundamente cargados que poblaban su superficie a lo largo y ancho. Más allá de los límites de la ciudad surgían, en frecuentes y majestuosos grupos, la palmera y el cocotero, junto con otros árboles gigantescos y extraños de amplísima vetustez; y aquí y allá se divisaba un campo de arroz, la choza de paja de un campesino, un estanque, un templo aislado, el campamento de unos gitanos o una solitaria y graciosa doncella que se encaminaba, con un cántaro sobre la cabeza, hacia las orillas del magnífico río.
“Diréis ahora, por supuesto, que soñé; mas no fue así. Lo que vi—lo que oí—lo que sentí—lo que pensé—no tenía nada de la inconfundible idiosincrasia del sueño. Todo era rigurosamente coherente. Al principio, dudando de si estaba realmente despierto, me sometí a una serie de pruebas que pronto me convencieron de que así era. Ahora bien, cuando uno sueña, y, en el sueño, sospecha que sueña, la sospecha no deja nunca de confirmarse, y el durmiente casi de inmediato se despierta. Así pues, Novalis no se equivoca al decir que «estamos cerca de despertar cuando soñamos que soñamos». Si la visión me hubiera sobrevenido tal como la describo, sin sospechar que era un sueño, entonces bien pudo haber sido un sueño absolutamente; pero, habiendo ocurrido como ocurrió, y habiendo sido sospechada y puesta a prueba como lo fue, me veo obligado a clasificarla entre otros fenómenos”.
—En esto no estoy seguro de que te equivoques —observó el Dr. Templeton—, pero continúa. Te levantaste y descendiste a la ciudad.
“Me levanté —continuó Bedloe, mirando al Doctor con un aire de profundo asombro—, me levanté, como usted dice, y descendí a la ciudad.
En el camino me topé con una muchedumbre inmensa que abarrotaba todas las calles, marchando en la misma dirección y mostrando en cada acto la más extrema excitación. De repente, y por algún impulso inconcebible, me vi intensamente imbuido de un interés personal en lo que estaba sucediendo. Me parecía sentir que tenía un papel importante que desempeñar, sin entender exactamente cuál era.
Sin embargo, contra la multitud que me rodeaba, experimenté un profundo sentimiento de animosidad. Me aparté de entre ellos y, rápidamente, por un camino sinuoso, llegué a la ciudad y entré en ella. Aquí todo era el más salvaje tumulto y contienda.
Un pequeño grupo de hombres, ataviados con ropas mitad indias, mitad europeas, y comandados por caballeros con uniforme parcialmente británico, se enfrenteba, en clara desventaja, a la chusma enjambre de los callejones. Me uní al bando más débil, armándome con las armas de un oficial caído y luchando contra no sé quién con la feroz energía de la desesperación.
Pronto fuimos abrumados por el número y obligados a buscar refugio en una especie de quiosco. Allí nos barricamos y, por el momento, estábamos seguros.
Desde una rendija cerca de la cúpula del quiosco, percibí a una vasta multitud, en furiosa agitación, que rodeaba y atacaba un vistoso palacio que se inclinaba sobre el río. Al poco tiempo, desde una ventana superior de este lugar, descendió una persona de aspecto afeminado, ayudada por una cuerda hecha con los turbantes de sus sirvientes. Había una barca a mano, en la cual escapó hacia la orilla opuesta del río.
“Y ahora un nuevo objeto se apoderó de mi alma. Dirigí unas palabras apresuradas pero enérgicas a mis compañeros y, habiendo logrado ganar a algunos de ellos para mi propósito, hice una salida frenética del quiosco.
Nos abalanzamos en medio de la multitud que lo rodeaba. Al principio retrocedieron ante nosotros. Se reagruparon, lucharon furiosamente y volvieron a retroceder. Mientras tanto fuimos arrastrados lejos del quiosco, y quedamos desorientados y enredados entre las calles estrechas de casas altas y salientes, en cuyos recesos el sol jamás había podido brillar.
La chusma presionaba impetuosamente sobre nosotros, hostigándonos con sus lanzas y abrumándonos con lluvias de flechas. Estas últimas eran muy notables y se parecía en algunos aspectos al cris enroscado del malayo. Estaban hechas para imitar el cuerpo de una serpiente trepadora, y eran largas y negras, con una púa envenenada.
Una de ellas me golpeó en la sien derecha. Tambaleé y caí. Una náusea instantánea y terrible se apoderó de mí. Luché—jadeé—morí.”
—Difícilmente insistirás ahora —dije sonriendo— en que toda tu aventura no fue un sueño. ¿No estarás dispuesto a sostener que estás muerto?
Cuando dije estas palabras, por supuesto esperaba alguna ingeniosa réplica por parte de Bedloe, pero, para mi asombro, titubeó, tembló, se puso pálido como un cadáver y guardó silencio.
Miré hacia Templeton. Estaba sentado, erecto y rígido en su silla; le traqueteaban los dientes y los ojos se le salían de las órbitas.
—¡Prosigue! —le dijo al fin a Bedloe con voz ronca.
“Durante muchos minutos —prosiguió este último—, mi único sentimiento, mi única sensación, fue el de la oscuridad y la nada, junto con la conciencia de la muerte.
A la larga pareció cruzar por mi alma un choque violento y repentino, como de electricidad. Con él vino la sensación de elasticidad y de luz. Esto último lo sentí, no lo vi.
En un instante pareció que me elevaba del suelo. Pero no tenía presencia corporal, ni visible, ni audible, ni palpable. La multitud había partido. El tumulto había cesado. La ciudad se hallaba en relativa paz.
Debajo de mí yacía mi cadáver, con la flecha en la sien, y toda la cabeza enormemente hinchada y desfigurada. Pero todas estas cosas las sentí, no las vi. No me interesaba por nada. Incluso el cadáver parecía un asunto que no me incumbía. Volición no tenía ninguna, sino que parecía impulsado al movimiento, y revoloteaba ingrávido fuera de la ciudad, desandando el camino sinuoso por el que había entrado en ella.
Cuando hube alcanzado aquel punto del desfiladero en las montañas donde había encontrado a la hiena, experimenté de nuevo un choque como de pila galvánica; la sensación de peso, de volición, de sustancia, regresó. Volví a ser mi yo original, y encaminé mis pasos con impaciencia hacia el hogar, mas el pasado no había perdido la viveza de lo real, y ni ahora, ni siquiera por un instante, puedo forzar a mi entendimiento a considerarlo un sueño”.
—Tampoco lo era —dijo Templeton con un aire de profunda solemnidad—, aun cuando sería difícil decir de qué otro modo debiera denominarse. Supongamos tan solo que el alma del hombre de hoy se halla en el umbral de algunos descubrimientos psíquicos colosales. Contentémonos con esta suposición. Por lo demás, tengo alguna explicación que dar. He aquí un dibujo a la acuarela que debí haberme mostrado antes, pero que un sentimiento inexplicable de horror me ha impedido mostrar hasta ahora.
Examinamos el retrato que nos presentó. No vi en él nada de carácter extraordinario, pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Estuvo a punto de desmayarse mientras contemplaba. Y, sin embargo, no era más que un retrato en miniatura —milagrosamente exacto, eso sí— de sus propios y muy singulares rasgos. Al menos eso pensé yo al contemplarlo.
“Usted advertirá —dijo Templeton— la fecha de este cuadro; está aquí, apenas visible, en este rincón: 1780. En este año fue tomado el retrato. Es la semejanza de un amigo muerto —un tal señor Oldeb— a quien llegué a cobrar mucho afecto en Calcuta, durante la administración de Warren Hastings. Yo solo tenía entonces veinte años. Cuando lo vi por primera vez, señor Bedloe, en Saratoga, fue la milagrosa similitud que existía entre usted y la pintura lo que me indujo a abordarlo, a buscar su amistad y a propiciar esos arreglos que resultaron en que me convirtiera en su compañero constante. Al lograr este propósito, me impulsó en parte, y quizás principalmente, un recuerdo nostálgico del difunto, pero también, en parte, una curiosidad inquieta, y no del todo exenta de horror, respecto a usted”.
“En el detalle de la visión que se le presentó a usted en medio de las colinas, ha descrito, con la más minuciosa exactitud, la ciudad india de Benarés, sobre el Río Santo. Los disturbios, el combate, la masacre, fueron los acontecimientos reales de la insurrección de Cheyte Sing, ocurrida en 1780, cuando Hastings se vio en inminente peligro de perder la vida. El hombre que escapaba por la cuerda de turbantes era el propio Cheyte Sing. El grupo en el quiosco eran cipayos y oficiales británicos, encabezados por Hastings. De este grupo formé parte, e hice todo lo posible para evitar la imprudente y fatal salida del oficial que cayó, en los callejones abarrotados, por la flecha envenenada de un bengalí. Ese oficial era mi queridísimo amigo. Era Oldeb. Comprenderá por estos manuscritos —(aquí el hablante sacó un cuaderno en el que varias páginas parecían haber sido escritas recientemente)— que, en el mismo período en que usted imaginó estas cosas en medio de las colinas, yo estaba dedicado a detallarlas por escrito aquí en casa”.
Aproximadamente una semana después de esta conversación, los siguientes párrafos aparecieron en un periódico de Charlottesville:
“Tenemos el doloroso deber de anunciar el fallecimiento del señor Augustus Bedlo, un caballero cuyas afables maneras y numerosas virtudes lo han hecho desde hace tiempo acreedor al afecto de los ciudadanos de Charlottesville.
“El Sr. B., desde hace algunos años, ha padecido de neuralgia, lo cual ha amenazado con frecuencia con terminar fatalmente; pero esto solo puede considerarse como la causa mediata de su deceso. La causa próxima fue de una singularidad especial. En una excursión a las Montañas Ragged, hace pocos días, contrajo un leve resfriado y fiebre, acompañados de una gran congestión de sangre en la cabeza. Para aliviar esto, el doctor Templeton recurrió a la sangría tópica. Se aplicaron sanguijuelas en las sienes. En un período espantosamente breve el paciente falleció, momento en el cual se vio que en el frasco que contenía las sanguijuelas se había introducido, por accidente, una de las venenosas sangsues vermiculares que de vez en cuando se encuentran en las charcas vecinas. Esta criatura se fijó a una pequeña arteria en la sien derecha. Su gran parecido con la sanguijuela medicinal hizo que el error pasara desapercibido hasta que fue demasiado tarde.
“N. B. —La sangsue venenosa de Charlottesville siempre puede distinguirse de la sanguijuela medicinal por su negrura y, especialmente, por sus movimientos de contorsión o vermiculares, que se asemejan mucho a los de una serpiente”.
Estaba hablando con el director del periódico en cuestión, a propósito de este notable accidente, cuando se me ocurrió preguntar cómo había ocurrido que el nombre del difunto se hubiera dado como Bedlo.
“Supongo —dije— que tendrá usted autoridad para esta grafía, pero siempre he creído que el nombre se escribía con una e al final”.
“¿Autoridad?—no—, replicó él. Es un mero error tipográfico. El nombre es Bedlo con una e, en todo el mundo, y jamás supe que se escribiera de otro modo en mi vida”.
—Entonces —dije balbuceando, mientras giraba sobre mis talones—, entonces ha llegado a suceder en verdad que una verdad es más extraña que cualquier ficción; pues Bedloe, sin la e, ¿qué es sino Oldeb al revés! Y este hombre me dice que es un error tipográfico.