El banquete de la noche anterior había sido demasiado para mis nervios. Tenía un dolor de cabeza espantoso y un sueño desesperado. En consecuencia, en lugar de salir a pasar la noche como tenía previsto, se me ocurrió que no podía hacer nada más sensato que comerme un bocado e irme inmediatamente a la cama.
Una cena ligera, por supuesto. Me gusta muchísimo el queso con tostada (Welsh rabbit). Más de una libra de una vez, sin embargo, puede no ser aconsejable en todo momento.
Aun así, no puede haber objeción material a dos. Y en realidad, entre dos y tres, solo hay una mera unidad de diferencia. Me aventuré, tal vez, a cuatro. Mi esposa insiste en que fueron cinco;—pero, claramente, ha confundido dos asuntos muy distintos.
El número abstracto, cinco, estoy dispuesto a admitirlo; pero, concretamente, hace referencia a botellas de cerveza Brown Stout, sin las cuales, a manera de condimento, debe evitarse el queso con tostada.
Habiendo concluido así una frugal comida, y habiéndome encasquetado el gorro de dormir, con la serena esperanza de disfrutarlo hasta el mediodía del día siguiente, apoyé la cabeza en la almohada y, con la ayuda de una conciencia inmejorable, caí de inmediato en un profundo sueño.
¿Pero cuándo se han visto cumplidas las esperanzas de la humanidad? No habría yo completado mi tercer ronquido cuando sonó un timbre furioso en la puerta de la calle, seguido de unos golpes impacientes en el llamador, que me despertaron de inmediato.
Un minuto después, y mientras aún me frotaba los ojos, mi esposa me metió en las narices una nota de mi viejo amigo, el doctor Ponnonner. Decía así:
“Ven a verme sin falta, querido y buen amigo, tan pronto como recibas esto. Ven a ayudarnos a regocijarnos. Al fin, mediante una larga y perseverante diplomacia, he conseguido el consentimiento de los directores del Museo de la Ciudad para examinar la momia; ya sabes a cuál me refiero. Tengo permiso para desvendarla y abrirla, si es conveniente. Solo estarán presentes unos pocos amigos; tú, por supuesto. La momia está ya en mi casa, y empezaremos a desenrollarla hoy a las once en punto”.
Para cuando hube llegado al «Ponnonner», caí en la cuenta de que estaba tan bien despierto como cualquiera puede estarlo. Salté de la cama en un éxtasis, derribando todo a mi paso; me vestí con una rapidez verdaderamente maravillosa; y partí, a toda velocidad, rumbo a la casa del doctor.
Allí hallé reunida una compañía muy ávida. Me habían estado aguardando con mucha impaciencia; la Momia estaba tendida sobre la mesa del comedor, y en el momento en que entré se dio comienzo a su examen.
Era uno de un par traído, varios años antes, por el capitán Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una tumba cercana a Eleithias, en los montes libios, a una distancia considerable río arriba de Tebas, en el Nilo. Las grutas de este lugar, aunque menos magníficas que los sepulcros tebanos, son de mayor interés debido a que ofrecen más numerosas ilustraciones de la vida privada de los egipcios. Se decía que la cámara de donde se había extraído nuestro ejemplar era muy rica en tales ilustraciones; las paredes estaban completamente cubiertas de pinturas al fresco y bajorrelieves, mientras que estatuas, vasos y trabajos de mosaico de ricos diseños indicaban la vasta riqueza del difunto.
El tesoro había sido depositado en el Museo exactamente en las mismas condiciones en que lo había hallado el capitán Sabretash, es decir, el ataúd no había sido violado. Durante ocho años había permanecido así, sujeto únicamente de manera externa a la inspección pública. Teníamos ahora, por lo tanto, la Momia completa a nuestra disposición; y para aquellos que sepan cuán raras veces la antigüedad no saqueada llega a nuestras costas, resultará evidente de inmediato que teníamos grandes motivos para felicitarnos por nuestra buena fortuna.
Al acercarse a la mesa, vi sobre ella una gran caja, o estuche, de casi siete pies de largo, y tal vez tres de ancho, por dos y medio de profundidad. Era oblonga —no tenía forma de ataúd—. El material fue tomado al principio por madera de sicómoro (platanus), pero, al cortarlo, descubrimos que era cartón, o, más propiamente, papier-mâché, compuesto de papiro. Estaba ricamente ornamentado con pinturas que representaban escenas funerarias y otros temas luctuosos —interspersed entre las cuales, en toda variedad de posiciones, aparecían ciertas series de caracteres jeroglíficos, destinados sin duda al nombre del difunto. Por fortuna, el señor Gliddon formaba parte de nuestro grupo; y no tuvo dificultad alguna en traducir las letras, que eran meramente fonéticas y representaban la palabra Allamistakeo.
Tuvimos cierta dificultad para abrir esta caja sin dañarla; pero habiendo logrado al fin la tarea, llegamos a una segunda, en forma de ataúd y considerablemente menor en tamaño que la exterior, pero semejante a ella con absoluta precisión en todo lo demás. El espacio entre ambas estaba lleno de resina, la cual había deteriorado en cierta medida los colores de la caja interior.
Al abrir este último (lo cual hicimos con bastante facilidad), llegamos a un tercer estuche, también en forma de ataúd, que no se diferenciaba del segundo en ningún detalle, salvo en el del material, que era de cedro y aún emitía el olor peculiar y altamente aromático de esa madera.
Entre el segundo y el tercer estuche no había ningún intervalo; el uno encajaba con precisión dentro del otro.
Retirando el tercer estuche, descubrimos y sacamos el cuerpo mismo. Habíamos esperado encontrarlo, como de costumbre, envuelto en frecuentes rollos, o vendas, de lino; pero, en lugar de esto, hallamos una especie de vaina, hecha de papiro, y recubierta con una capa de yeso, gruesamente dorada y pintada.
Las pinturas representaban temas relacionados con los diversos deberes supuestos del alma, y su presentación a diferentes divinidades, con numerosas figuras humanas idénticas, destinadas, muy probablemente, a ser retratos de las personas embalsamadas.
Extendiéndose de la cabeza a los pies había una inscripción columnar, o perpendicular, en jeroglíficos fonéticos, que daba nuevamente su nombre y títulos, y los nombres y títulos de sus parientes.
Alrededor del cuello así enfundado, había un collar de cuentas cilíndricas de vidrio, de diversos colores, y dispuestas de tal manera que formaban imágenes de deidades, del escarabajo, etc., con el globo alado. Alrededor de la cintura había un collar o cinturón similar.
Al quitar el papiro, encontramos la carne en excelente estado de conservación, sin olor perceptible. El color era rojizo. La piel estaba dura, lisa y brillante. Los dientes y el cabello se encontraban en buenas condiciones.
Los ojos (parecía) habían sido extraídos y sustituidos por unos de vidrio, que eran muy hermosos y maravillosamente realistas, a excepción de una mirada quizás demasiado fija.
Los dedos y las uñas estaban brillantemente dorados.
El señor Gliddon era de opinión, por la rojez de la epidermis, que el embalsamamiento se había efectuado enteramente con betún; pero, al raspar la superficie con un instrumento de acero y arrojar al fuego algo del polvo así obtenido, el aroma a alcanfor y otras gomas perfumadas se hizo evidente.
Registramos el cadáver muy cuidadosamente en busca de las aberturas habituales a través de las cuales se extraen las entrañas, pero, para nuestra sorpresa, no pudimos descubrir ninguna.
Ningún miembro del grupo tenía conocimiento en aquel período de que no es infrecuente encontrar momias enteras o sin abrir. Era costumbre extraer el cerebro por la nariz; los intestinos, a través de una incisión en el costado; luego el cuerpo era rasurado, lavado y salado; después se dejaba reposar durante varias semanas, momento en el cual comenzaba la operación de embalsamamiento propiamente dicha.
Como no se encontró rastro alguno de abertura, el doctor Ponnonner se disponía a preparar sus instrumentos para la disección, cuando observé que ya pasaban de las dos.
A raíz de esto se acordó posponer el examen interno hasta la noche siguiente; y ya nos disponíamos a separarnos por el momento, cuando alguien sugirió un experimento o dos con la pila voltaica.
La aplicación de electricidad a una momia de tres o cuatro mil años de antigüedad al menos era una idea, si no muy juiciosa, lo bastante original, y todos la captamos al instante. Con un décimo de seriedad y nueve décimos de broma, instalamos una pila en el estudio del doctor y llevamos allí al egipcio.
Solo tras muchos esfuerzos logramos dejar al descubierto algunas porciones del músculo temporal que parecían de una rigidez menos pétrea que otras partes del cuerpo, pero que, como naturalmente habíamos previsto, no dieron indicación alguna de susceptibilidad galvánica al entrar en contacto con el cable.
Esta primera prueba, en verdad, parecía decisiva y, tras una buena carcajada por nuestra propia insensatez, nos dábamos las buenas noches, cuando mis ojos, al posarse por casualidad en los de la Momia, quedaron de inmediato clavados en ellos con asombro.
Mi breve mirada, de hecho, había bastado para asegurarme de que los globos oculares que todos habíamos supuesto de vidrio, y que originalmente llamaban la atención por cierta mirada salvaje, estaban ahora tan cubiertos por los párpados que solo una pequeña porción de la túnica albugínea permanecía visible.
Con un grito llamé la atención sobre el hecho, y este se volvió inmediatamente evidente para todos.
No puedo decir que me alarmara el fenómeno, porque «alarmado» no es, en mi caso, exactamente la palabra. Es posible, sin embargo, que, de no ser por la Cerveza Negra, me hubiera puesto un poco nervioso.
En cuanto al resto de la compañía, no hicieron en absoluto ningún intento de ocultar el pánico rotundo que los dominaba.
- Al doctor Ponnonner había que compadecérsele.
- El señor Gliddon, mediante algún proceso peculiar, se volvió invisible.
- El señor Silk Buckingham, me figuro, apenas será tan audaz como para negar que se abrió paso, a gatas, por debajo de la mesa.
Sin embargo, tras el primer sobresalto de asombro, decidimos, como era de esperar, continuar con los experimentos de inmediato.
Nuestras operaciones se dirigieron ahora hacia el dedo gordo del pie derecho. Hicimos una incisión sobre la parte exterior del os sesamoideum pollicis pedis y llegamos así a la raíz del músculo abductor.
Reajustando la batería, aplicamos entonces el fluido a los nervios seccionados —momia en la que, con un movimiento de gran naturalidad, la Momia primero encogió la rodilla derecha hasta casi ponerla en contacto con el abdomen y luego, estirando la extremidad con una fuerza inconcebible, propinó a doña Ponnonner una patada que tuvo el efecto de lanzar a dicho caballero, como una flecha de una catapulta, a través de una ventana hacia la calle de abajo.
Salimos en masa precipitadamente para rescatar los restos mutilados de la víctima, pero tuvimos la dicha de encontrarlo en la escalera, subiendo con una prisa inexplicable, rebosante de la más ardiente filosofía y más convencido que nunca de la necesidad de proseguir nuestro experimento con rigor y con celo.
Fue por consejo suyo, por consiguiente, que hicimos, sobre la marcha, una profunda incisión en la punta de la nariz del sujeto, mientras el propio Doctor, echándole mano violentamente, la puso en violento contacto con el alambre.
Moral y físicamente—figurativa y literalmente—, el efecto fue eléctrico. En primer lugar, el cadáver abrió los ojos y parpadeó con gran rapidez durante varios minutos, tal como lo hace el señor Barnes en la pantomima; en segundo lugar, estornudó; en tercero, se sentó; en cuarto, agitó el puño frente a la cara del doctor Ponnonner; en quinto, dirigiéndose a los señores Gliddon y Buckingham, les habló en un excelente egipcio de este modo:
“Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado por vuestro comportamiento. Del doctor Ponnonner no cabía esperar nada mejor. Es un pobre tonto regordete que no da para más. Lo compadezco y lo perdono. Pero usted, señor Gliddon—y usted, Silk—, que han viajado y residido en Egipto hasta el punto de que uno diría que les viene de casta—ustedes, digo, que han estado tanto tiempo entre nosotros que hablan el egipcio tan bien, a mi parecer, como escriben su lengua materna—ustedes, a quienes siempre me han llevado a considerar firmes amigos de las momias—, realmente esperaba de ustedes una conducta más caballerosos. ¿Qué he de pensar de que permanezcan de pie y en silencio, viendo cómo se metrata de esta manera tan poco decorosa? ¿Qué he de suponer al permitir que Tom, Dick y Harry me despojen de mis ataúdes y de mis ropas en este clima tan horriblemente frío? ¿De qué manera (para ir directo al grano) debo considerar su complicidad al ayudar a ese miserable villancico del doctor Ponnonner a tirar de mi nariz?”
Se dará por sentado, sin duda, que al oír este discurso en tales circunstancias, todos o bien corrimos hacia la puerta, o sufrimos un ataque de histeria violenta, o nos desmayamos en masa.
Una de estas tres cosas era, insisto, lo que cabía esperar. En verdad, cualquiera de estas líneas de conducta, o todas ellas, podría haberse seguido de manera muy plausible.
Y, a fe mía, no alcanzo a saber cómo ni por qué no seguimos ninguna de las dos [N. del T.: ninguna de las tres en el original]. Pero, tal vez, la verdadera razón deba buscarse en el espíritu de la época, que procede por la regla de los contrarios y suele aceptarse hoy como la solución para todo lo que roza la paradoja y la imposibilidad.
O quizás, a fin de cuentas, fue solo el aire sumamente natural y cotidiano de la Momia lo que despojó a sus palabras de todo matiz terrible.
Sea como fuere, los hechos son claros, y ningún miembro de nuestro grupo traicionó un temor muy particular, ni pareció considerar que algo hubiera ido especialmente mal.
Por mi parte, estaba convencido de que todo marchaba bien, y simplemente me hice a un lado, fuera del alcance del puño del egipcio.
El doctor Ponnonner se metió las manos en los bolsillos de los calzones, miró fijamente a la Momia y se puso sumamente rojo de cara.
El señor Glidden se acarició las patillas y se subió el cuello de la camisa.
El señor Buckingham agachó la cabeza y se metió el pulgar derecho en la comisura izquierda de la boca.
El egipcio lo miró con rostro severo durante unos minutos y al fin, con una sonrisa despectiva, dijo:
—¿Por qué no habla, señor Buckingham? ¿Oyó lo que le pregunté, o no? ¡Saquese el dedo de la boca de una vez!
El señor Buckingham dio a continuación un ligero sobresalto, se sacó el pulgar derecho de la comisura izquierda de la boca y, a modo de indemnización, introdujo el pulgar izquierdo en la comisura derecha de la abertura antes mencionada.
Al no poder obtener una respuesta del Sr. B., la figura se volvió malhumorada hacia el Sr. Gliddon y, en tono imperativo, exigió en términos generales qué diablos pretendíamos todos.
El señor Gliddon respondió extensamente, en fonética; y a no ser por la deficiencia de las imprentas americanas en tipos jeroglíficos, me habría dado mucho gusto registrar aquí, en el original, la totalidad de su muy excelente discurso.
Aprovecharé esta ocasión para señalar que toda la conversación posterior en la que la Momia tomó parte se desarrolló en egipcio primitivo, por mediación (en lo que respecta a mí y a otros miembros de la compañía sin experiencia en viajes) —por mediación, digo— de los señores Gliddon y Buckingham, actuando como intérpretes. Estos caballeros hablaban la lengua materna de la Momia con inimitable fluidez y gracia; pero no pude dejar de observar que (debido, sin duda, a la introducción de conceptos totalmente modernos y, por supuesto, enteramente novedosos para el forastero), los dos viajeros se veían reducidos, ocasionalmente, al empleo de formas sensibles con el propósito de transmitir un significado determinado. El señor Gliddon, en un momento dado, por ejemplo, no pudo hacer que el egipcio comprendiera el término «política», hasta que esbozó en la pared, con un trozo de carbón, un caballeroso sujeto de nariz bulbosa, con los codos gastados, de pie sobre un tocón, con la pierna izquierda retirada hacia atrás, el brazo derecho lanzado hacia adelante con el puño cerrado, los ojos vueltos hacia el cielo y la boca abierta en un ángulo de noventa grados. Del mismo modo, el señor Buckingham no logró transmitir la idea absolutamente moderna de «peluca» hasta que (por sugerencia del doctor Ponnonner) se puso muy pálido de rostro y accedió a quitarse la suya.
Se comprenderá fácilmente que la conferencia del señor Gliddon giró principalmente en torno a los vastos beneficios que reporta a la ciencia el desenrollar y destripar momias; disculpándose, por este motivo, por cualquier molestia que pudiera habérsele ocasionado a él, en particular, a la Momia individual llamada Allamistakeo; y concluyendo con una leve insinuación (pues difícilmente podía considerarse otra cosa) de que, una vez explicados estos pequeños asuntos, tal vez sería conveniente proceder con la investigación proyectada.
Aquí el doctor Ponnonner preparó sus instrumentos.
En lo que atañe a las últimas sugerencias del orador, parece que Allamistakeo tenía ciertos escrúpulos de conciencia, cuya naturaleza no llegué a conocer con claridad; pero se expresó satisfecho con las disculpas ofrecidas y, bajando de la mesa, estrechó la mano a todos los presentes.
Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente en reparar los daños que nuestro sujeto había sufrido a causa del bisturí. Cosimos la herida de su sien, le vendamos el pie y le aplicamos un parche negro de una pulgada cuadrada en la punta de la nariz.
Se observó entonces que el Conde (este era el título, al parecer, de Allamistakeo) sufrió un ligero ataque de escalofríos, sin duda a causa del frío. El Doctor se dirigió inmediatamente a su ropero y no tardó en regresar con una levita negra, confeccionada al mejor estilo de Jennings, un par de pantalones de tartán azul celeste con tirantes, una camisa de guinga rosa, un chaleco con solapas de brocado, un abrigo saco blanco, un bastón con empuñadura de gancho, un sombrero sin ala, botas de charol, guantes de cabritilla color pajizo, un monóculo, unas patillas postizas y una corbata de cascada. Debido a la disparidad de tamaño entre el Conde y el doctor (la proporción era de dos a uno), hubo cierta pequeña dificultad para ajustar estas prendas sobre la persona del egipcio; pero una vez que todo estuvo dispuesto, se podía decir que iba vestido. El señor Gliddon, por lo tanto, le ofreció el brazo y lo condujo a un cómodo sillón junto al fuego, mientras el Doctor tocaba la campanilla al instante y pedía una provisión de cigarros y vino.
La conversación no tardó en volverse animada. Se manifestó, como era natural, mucha curiosidad en torno al hecho, un tanto extraordinario, de que Allamistakeo aún siguiera con vida.
—Debería pensar —observó el señor Buckingham— que ya es hora de que esté muerto.
—¿Por qué —replicó el conde, muy asombrado—, ¡si apenas tengo poco más de setecientos años! Mi padre vivió mil, y ni mucho menos estaba chocheando cuando murió.
Aquí siguió una rápida serie de preguntas y cálculos, mediante los cuales quedó patente que la antigüedad de la momia se había calculado de forma muy errónea. Había transcurrido cinco mil cincuenta años y algunos meses desde que la habían confinado en las catacumbas de Ilitía.
—Pero mi observación —reanudó el señor Buckingham— no se refería a su edad en la época de la sepultura (estoy dispuesto a admitir, de hecho, que todavía es usted un hombre joven), y mi alusión era a la inmensidad de tiempo durante el cual, según sus propias palabras, debió de haber estado conservado en asfalto.
—¿En qué? —dijo el conde.
—En asfalto —insistió el señor B.
“Ah, sí; tengo una vaga idea de lo que quiere decir; sin duda podría llegar a servir, pero en mi época no empleábamos casi ninguna otra cosa que el bicloruro de mercurio”.
—Pero lo que menos logramos comprender —dijo el doctor Ponnonner— es cómo es posible que, habiendo muerto y sido enterrado en Egipto hace cinco mil años, se encuentre usted hoy aquí, tan vivito y coleando y con un aspecto tan maravillosamente saludable.
—Si yo hubiera estado, como usted dice, muerto —respondió el conde—, es más que probable que muerto seguiría estando, pues observo que ustedes están aún en la infancia del galvanismo y no pueden lograr con él lo que era cosa común entre nosotros en los viejos tiempos. Pero el caso es que caí en catalepsy y mis mejores amigos consideraron que estaba muerto o que debía estarlo; por consiguiente, me embalsamaron al instante... Supongo que estará usted al tanto del principio fundamental del proceso de embalsamamiento, ¿verdad?
—Vaya, no del todo.
“Ah, ya comprendo;—¡una condición de ignorancia deplorable! Bien, no puedo entrar en detalles ahora mismo: pero es necesario explicar que embalsamar (propiamente hablando), en Egipto, era detener indefinidamente todas las funciones animales sometidas al proceso. Uso la palabra «animal» en su sentido más amplio, incluyendo tanto al ser físico como al moral y al vital. Repito que el principio rector del embalsamamiento consistía, entre nosotros, en detener inmediatamente, y mantener en perpetua suspensión, todas las funciones animales sometidas al proceso. Para abreviar, en cualquier condición que el individuo se encontrase, al período del embalsamamiento, en esa condición permanecía. Ahora bien, como tengo la buena fortuna de ser de la sangre del Escarabajo, fui embalsamado vivo, como usted me ve en este momento”.
—¡La sangre del Scarabaeus! —exclamó el doctor Ponnonner.
—Sí. El Scarabaeus era la divisa o las «armas» de una familia patricia muy distinguida y muy rara. Ser «de la sangre del Scarabaeus» no es más que pertenecer a esa familia de la cual el Scarabaeus es la divisa. Hablo figuradamente.
—¿Pero qué tiene esto que ver con que tú estés vivo?
«Pues bien, es costumbre general en Egipto privar a un cadáver, antes del embalsamamiento, de sus vísceras y su cerebro; solo la raza de los Scarabaei no coincidía con tal costumbre. De no haber sido un Scarabeus, por lo tanto, me habría quedado sin vísceras ni cerebro; y sin cualquiera de ambas cosas resulta inconveniente vivir».
—Comprendo eso —dijo el señor Buckingham—, y supongo que todas las momias intactas que caen en nuestras manos son de la raza de los Escarabeos.
“Más allá de toda duda.”
—Pensé —dijo el señor Gliddon con muchísima humildad— que el escarabajo era uno de los dioses egipcios.
—¿Uno de los qué egipcios? —exclamó la Momia, incorporándose de un salto.
—¡Dioses! —repitió el viajero.
—Señor Gliddon, la verdad es que me sorprende oírle hablar en este tono —dijo el conde, volviendo a sentarse—. Ninguna nación sobre la faz de la tierra ha reconocido jamás más de un dios. El escarabajo, el ibis, etc., fueron para nosotros (como criaturas semejantes lo han sido para otros) los símbolos o intermediarios a través de los cuales ofrecíamos culto al Creador, demasiado augusto para ser abordado de forma más directa.
Hubo aquí una pausa. Al fin la conversación fue reanudada por el doctor Ponnonner.
—No es improbable, entonces, por lo que ha explicado —dijo—, que entre las catacumbas cercanas al Nilo puedan existir otras momias de la tribu del Escarabeo en condición de vitalidad?
—De eso no puede caber la duda —respondió el Conde—; todos los Scarabaei embalsamados accidentalmente en vida, están vivos ahora. Incluso algunos de los intencionadamente embalsamados de ese modo, quizás hayan sido pasados por alto por sus albaceas y aún permanezcan en la tumba.
—¿Sería usted tan amable de explicar —dije— a qué se refiere con «deliberadamente embalsamado de ese modo»?
—¡Con muchísimo gusto! —contestó la Momia, tras examinarme despacio con su monóculo, pues era la primera vez que yo me aventuraba a dirigirle una pregunta directa.
“Con mucho gusto”, dijo.
“La duración habitual de la vida del hombre, en mi época, era de unos ochocientos años. Pocos hombres morían, a menos que fuera por el más extraordinario accidente, antes de la edad de seiscientos; pocos vivían más de diez siglos; pero ocho se consideraban el plazo natural.
Tras el descubrimiento del principio de embalsamamiento, tal como ya se lo he descrito a ustedes, se les ocurrió a nuestros filósofos que se podría satisfacer una loable curiosidad y, al mismo tiempo, hacer avanzar mucho los intereses de la ciencia, viviendo este plazo natural en plazos parciales. En el caso de la historia, en efecto, la experiencia demostró que algo de este tipo era indispensable.
Un historiador, por ejemplo, habiendo alcanzado la edad de quinientos años, escribía un libro con gran esfuerzo y luego se hacía embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albaceas provisionales de que debían hacerle revivir transcurrido cierto período —digamos quinientos o seiscientos años—.
Al reanudar la existencia al expirar este tiempo, invariablemente encontraba su gran obra convertida en una especie de cuaderno de notas fortuito —es decir, en una especie de arena literaria para las conjeturas contradictorias, los enigmas y las disputas personales de hordas enteras de exasperados comentaristas—. Se descubría que estas conjeturas, etc., que pasaban bajo el nombre de anotaciones o enmiendas, habían envuelto, distorsionado y abrumado de tal modo el texto, que el autor tenía que ir por ahí con una linterna para descubrir su propio libro. Una vez descubierto, nunca valía la pena la molestia de la búsqueda.
Tras reescribirlo de cabo a rabo, se consideraba deber ineludible del historiador ponerse a trabajar inmediatamente en corregir, a partir de su propio conocimiento y experiencia personales, las tradiciones de la época en la que había vivido originalmente. Ahora bien, este proceso de reescritura y rectificación personal, llevado a cabo por varios sabios individuales de vez en cuando, tenía el efecto de impedir que nuestra historia degenerara en fábula absoluta”.
—Le ruego me disculpe —dijo en este punto el doctor Ponnonner, poniendo suavemente la mano sobre el brazo del egipcio—, le ruego me disculpe, señor, ¿pero me atrevo a interrumpirlo por un momento?
–Por supuesto, señor –respondió el conde, deteniéndose.
—Tan solo deseaba hacerle una pregunta —dijo el Doctor—. Ha mencionado usted la corrección personal que hace el historiador de las tradiciones relativas a su propia época. Dígame, caballero, en promedio, ¿qué proporción de estas Cábalas solía resultar ser correcta?
“La Cábala, como usted la denomina adecuadamente, señor, por lo general resultó ser exactamente equiparable a los hechos consignados en las historias mismas no-re-escritas;—es decir, que ni un solo iota individual de ninguna de las dos fue jamás conocido, bajo circunstancia alguna, por no ser total y radicalmente falso”.
—Pero puesto que es bien evidente —reanudó el Doctor—, que han transcurrido al menos cinco años desde vuestro enterramiento, doy por sentado que vuestras historias de ese período, si no vuestras tradiciones, eran lo suficientemente explícitas sobre ese único tema de interés universal, la Creación, que tuvo lugar, como supongo que sabréis, apenas unos diez siglos antes.
—¡Señor! —dijo el conde Allamistakeo.
El Doctor repitió sus observaciones, pero solo después de muchas explicaciones adicionales el extranjero logró comprenderlas. Este último dijo por fin, con vacilación:
“Las ideas que ha sugerido son para mí, lo confieso, totalmente novedosas. En mi época jamás conocí a nadie que abrigara una ocurrencia tan singular como la de que el universo (o este mundo, si así prefiere llamarlo) tuviera jamás un principio. Recuerdo una sola vez, y nada más que una, haber oído algo vagamente insinuado, por un hombre de muchas especulaciones, acerca del origen de la raza humana; y por este individuo fue empleada la misma palabra Adán (o Tierra Roja), de la que usted se sirve. La empleó, sin embargo, en un sentido genérico, en referencia a la germinación espontánea a partir de suelo fértil (del mismo modo que germinan millares de los géneros inferiores de criaturas) —la germinación espontánea, digo, de cinco vastas hordas de hombres, brotadas simultáneamente en cinco divisiones distintas y casi iguales del globo—”
Aquí, por lo general, la compañía se encogió de hombros, y uno o dos de nosotros nos tocamos la frente con aire muy significativo.
El señor Silk Buckingham, echando una ojeada primero levemente al occipucio y luego al sincipucio de Allamistakeo, habló de la siguiente manera:
“La larga duración de la vida humana en vuestra época, junto con la práctica ocasional de pasarla, según habéis explicado, a plazos, debe de haber tenido, en verdad, una fuerte tendencia al desarrollo general y a la conglomeración del conocimiento.
Supongo, por tanto, que debemos atribuir la marcada inferioridad de los antiguos egipcios en todos los detalles de la ciencia, si se les compara con los modernos, y más especialmente con los yanquis, enteramente a la superior solidez del cráneo egipcio”.
—Confieso de nuevo —replicó el Conde con mucha suavidad— que me cuesta un poco comprenderle; dígame, ¿a qué detalles de la ciencia alude usted?
Aquí todo nuestro grupo, uniendo sus voces, expuso en detalle y con gran extensión las hipótesis de la frenología y las maravillas del magnetismo animal.
Habiéndonos escuchado hasta el final, el Conde pasó a relatar algunas anécdotas que dejaban en evidencia que los prototipos de Gall y Spurzheim habían florecido y decaído en Egipto hacía tanto tiempo que ya casi se habían olvidado, y que las maniobras de Mesmer eran en verdad trucos muy desdeñables si se ponían en comparación con los milagros positivos de los savants tebanos, que creaban piojos y otras muchas cosas semejantes.
Aquí le pregunté al Conde si su gente era capaz de calcular eclipses. Sonrió con cierta sorna y dijo que sí.
Esto me desconcertó un poco, pero comencé a hacerle otras preguntas con respecto a sus conocimientos astronómicos, cuando un miembro de la compañía, que hasta entonces no había abierto la boca, me susurró al oído que, para obtener información sobre este punto, era mejor que consultara a Ptolomeo (quienquiera que fuese Ptolomeo), así como a un tal Plutarco de facie lunae.
Luego interrogué a la Momia acerca de las lupas de concentración y las lentes, y, en general, sobre la fabricación de vidrio; pero no había terminado mis preguntas cuando el miembro silencioso volvió a tocarme suavemente el codo y me suplicó, por amor de Dios, que le echara un vistazo a Diodoro Sículo.
En cuanto al Conde, se limitó a preguntarme, a modo de respuesta, si los modernos poseíamos microscopios tales que nos permitieran tallar camafeos al estilo de los egipcios.
Mientras pensaba cómo responder a esta pregunta, el pequeño doctor Ponnonner se comprometió de una manera muy extraordinaria.
—¡Miren nuestra arquitectura! —exclamó, para gran indignación de ambos viajeros, quienes lo pellizcaron hasta dejarlo morado sin ningún resultado.
—¡Mira —exclamó con entusiasmo—, la fuente de Bowling Green en Nueva York! ¡O si esto fuera una contemplación demasiado vasta, considera por un momento el Capitolio de Washington, D. C.! —y el buen hombrecillo médico prosiguió detallando con suma minuciosidad las proporciones de la construcción a la que se refería.
Explicó que el pórtico por sí solo estaba adornado con nada menos que veinticuatro columnas, de cinco pies de diámetro y diez pies de distancia entre ellas.
El Conde dijo que sentía no poder recordar, en aquel preciso instante, las dimensiones exactas de ninguno de los principales edificios de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos fueron echados en la noche de los Tiempos, pero cuyas ruinas aún se mantenían en pie, en la época de su soterramiento, en una vasta llanura de arena al oeste de Tebas.
Recordaba, sin embargo, (a propósito de los pórticos,) que uno adosado a un palacio secundario en una especie de arrabal llamado Carnac, constaba de ciento cuarenta y cuatro columnas, de treinta y siete pies de circunferencia y veinticinco pies de separación. El acceso a este pórtico, desde el Nilo, se hacía a través de una avenida de dos millas de largo, compuesta de esfinges, estatuas y obeliscos de veinte, sesenta y cien pies de altura.
El palacio en sí (según buenamente podía recordar) tenía, en una dirección, dos millas de largo, y en total tal vez unas siete de contorno. Sus paredes estaban profusamente pintadas por todas partes, por dentro y por fuera, con jeroglíficos.
No pretendía asegurar que ni siquiera cincuenta o sesenta de los Capitoles del Doctor hubiesen podido construirse dentro de estos muros, pero no estaba en absoluto seguro de que dos o tres no hubiesen podido meterse a presión con algo de esfuerzo. Aquel palacio de Carnac era, después de todo, un edificio pequeño e insignificante.
Él (el Conde), sin embargo, no podía negarse en conciencia a admitir el ingenio, la magnificencia y la superioridad de la Fuente del Bowling Green, tal como la describía el Doctor. Nada igual, se vio obligado a reconocer, se había visto jamás en Egipto ni en ninguna otra parte.
Le pregunté entonces al Conde qué opinión le merecían nuestros ferrocarriles.
—Nada —respondió él—, en particular.
Eran más bien mezquinas, más bien mal concebidas y torpemente armadas. No podían compararse, por supuesto, con las vastas, niveladas, directas calzadas de surcos de hierro sobre las cuales los egipcios transportaban templos enteros y macizos obeliscos de ciento cincuenta pies de altura.
Hablé de nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.
Él convino en que de ese modo sabíamos algo, pero preguntó cómo me habría puesto a trabajar para levantar las impostas de los dinteles, incluso los del pequeño palacio de Carnac.
Esta pregunta decidí no oírla, y le pregunté si tenía alguna idea sobre los pozos artesianos; pero él se limitó a levantar las cejas; mientras el señor Gliddon me guiñaba un ojo con mucha fuerza y decía, en tono bajo, que uno había sido descubierto recientemente por los ingenieros empleados en la búsqueda de agua mediante perforaciones en el Gran Oasis.
Entonces mencioné nuestro acero; pero el extranjero arrugó la nariz y me preguntó si nuestro acero habría podido ejecutar el fino trabajo esculpido que se ve en los obeliscos, y que fue labrado enteramente con herramientas de corte de cobre.
Esto nos desconcertó tanto que creímos conveniente variar el ataque hacia la Metafísica. Mandamos a buscar un ejemplar de un libro llamado el Dial, y leímos un par de capítulos sobre algo que no está muy claro, pero que los bostonianos llaman el Gran Movimiento del Progreso.
El conde se limitó a decir que los Grandes Movimientos eran cosas sumamente comunes en su época, y en cuanto al Progreso, en su momento fue una verdadera molestia, pero nunca progresó.
Hablamos luego de la gran belleza e importancia de la Democracia, y nos costó no poco esfuerzo inculcar en el Conde un sentido cabal de las ventajas de que disfrutábamos al vivir donde había sufragio ad libitum y ningún rey.
Escuchó con marcado interés, y de hecho parecía no poco divertido.
Cuando hubimos terminado, dijo que, hacía muchísimo tiempo, había ocurrido algo de un género muy similar. Trece provincias egipcias decidieron de golpe ser libres, y dar un magnífico ejemplo al resto de la humanidad.
Reunieron a sus hombres sabios y redactaron la constitución más ingeniosa que quepa concebir. Durante un tiempo se las arreglaron notablemente bien; solo que su costumbre de fanfarronear era prodigiosa.
La cosa terminó, sin embargo, en la consolidación de los trece estados, junto con otros quince o veinte, en el más odioso e insoportable despotismo de que jamás se haya oído hablar sobre la faz de la Tierra.
Pregunté cuál era el nombre del tirano usurpador.
Por lo que el conde podía recordar, era Mob.
Sin saber qué responder a esto, alcancé a alzar la voz y lamenté la ignorancia egipcia en materia de vapor.
El Conde me miró con gran asombro, pero no respondió nada. El caballero silencioso, sin embargo, me dio un fuerte codazo en las costillas, me dijo que ya me había expuesto bastante por una vez y me preguntó si de verdad era tan tonto como para no saber que la máquina de vapor moderna deriva de la invención de Herón, a través de Salomon de Caus.
Nos hallábamos ahora en inminente peligro de ser derrotados; pero, por buena suerte, el doctor Ponnonner, habiendo recobrado fuerzas, acudió en nuestro rescate y preguntó si el pueblo de Egipto pretendía seriamente rivalizar con los modernos en el importantísimo detalle del vestido.
El conde, ante esto, dirigió una mirada hacia las trabillas de sus pantalones y, tomando luego el extremo de una de las faldas de su levita, la sostuvo muy cerca de sus ojos durante unos minutos. Dejándola caer al fin, su boca se estiró muy gradualmente de oreja a oreja; pero no recuerdo que dijera nada a modo de respuesta.
A continuación recobramos el ánimo y el Doctor, acercándose a la Momia con gran dignidad, le rogó que dijese francamente, bajo su palabra de honor como caballero, si los egipcios habían comprendido, en alguna época, la fabricación de las pastillas de Ponnonner o de las píldoras de Brandreth.
Buscamos, con profunda ansiedad, una respuesta; pero en vano. Esta no llegó a producirse. El egipcio se sonrojó y bajó la cabeza. Jamás triunfo alguno fue más consumado; jamás derrota se sobrellevó con peor gracia. En verdad, no pude soportar el espectáculo de la mortificación de la pobre momia. Alcé mi sombrero, lo saludé con rigidez y me despedí.
Al llegar a casa descubrí que pasaban de las cuatro, y me fui inmediatamente a la cama.
Son ahora las diez de la mañana. Llevo levantado desde las siete, escribiendo estos apuntes en beneficio de mi familia y de la humanidad. A la primera no volveré a verla.
Mi esposa es una arpía. La verdad es que estoy harto de esta vida y del siglo diecinueve en general. Estoy convencido de que todo marcha mal.
Además, estoy ansioso por saber quién será Presidente en 2045. Tan pronto, por lo tanto, como me afeite y me trague una taza de café, me daré una vuelta por casa de Ponnonner para que me embalsamen durante un par de cientos de años.