Metzengerstein

Pestis eram vivus⁠—moriens tua mors ero.

El terror y la fatalidad han merodeado por el mundo en todas las épocas. ¿Para qué, pues, ponerle fecha a esta historia que he de contar? Baste decir que, en la época de que hablo, existía en el interior de Hungría una creencia arraigada aunque oculta en las doctrinas de la metempsícosis. De las doctrinas mismas —es decir, de su falsedad o de su probabilidad— nada digo. Afirmo, sin embargo, que gran parte de nuestra incredulidad —como dice La Bruyère de toda nuestra desgracia— « vient de ne pouvoir être seuls. »

Pero hay algunos puntos en la superstición húngara que rayaban casi en el absurdo. Ellos⁠—los húngaros⁠—diferían muy sustancialmente de sus autoridades orientales. Por ejemplo, «El alma —decía el primero⁠—, doy las palabras de un agudo e inteligente parisino⁠—, ne demeure qu’un seul fois dans un corps sensible: au reste⁠—un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux. »

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein habían estado enemistadas durante siglos. Nunca antes dos casas tan ilustres se habían visto mutuamente emponzoñadas por una hostilidad tan mortal. El origen de esta enemistad parece hallarse en las palabras de una antigua profecía: «Un nombre ilustre tendrá una caída terrible cuando, como el jinete sobre su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing».

A decir verdad, las palabras en sí mismas carecían de sentido o lo tenían muy escaso. Pero causas más triviales han dado origen —y ello no hace mucho tiempo— a consecuencias igualmente memorables. Además, las propiedades, que eran contiguas, habían ejercido desde hacía mucho una influencia rival en los asuntos de un gobierno activo. Por otra parte, los vecinos cercanos rara vez son amigos; y los habitantes del castillo de Berlifitzing podían divisar, desde sus elevados contrafuertes, las mismísimas ventanas del palacio de Metzengerstein. Menos que nada tenía la magnificencia, más que feudal, así descubierta, la tendencia a calmar los sentimientos irritables de los menos antiguos y menos adinerados Berlifitzing. ¿Qué de extraño tenía, pues, que las palabras, por muy necias que fuesen, de aquella predicción, hubieran logrado enemistar y mantener en discordia a dos familias ya predisuestas a reñir por todos los estímulos de la celotipia hereditaria? La profecía parecía implicar —si es que implicaba algo— un triunfo definitivo por parte de la casa ya de por sí más poderosa; y, como era natural, era recordada con tanto mayor y más amargo rencor por la más débil y menos influyente.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de elevada alcurnia, era, en la época de esta narración, un anciano endeble y chocho, que no destacaba por nada salvo por una desmedida e inveterada aversión personal hacia la familia de su rival, y por un amor tan apasionado por los caballos y la caza que ni la debilidad física, ni la avanzada edad, ni la incapacidad mental le impedían participar a diario en los peligros de la montería.

Frederick, barón de Metzengerstein, era, por otra parte, todavía menor de edad. Su padre, el ministro G⁠⸺, murió joven. Su madre, la dama María, le siguió poco después. Frederick contaba, por entonces, con quince años. En una ciudad, quince años no son un periodo largo —un niño puede ser aún un niño en su tercer lustro—; pero en un paraje desierto —en un paraje tan magníficamente desierto como aquel viejo principado—, quince años tienen un significado mucho más hondo.

Debido a algunas circunstancias peculiares que rodearon la administración de su padre, el joven barón, al fallecimiento de este, tomó posesión inmediata de sus vastos bienes.

Rara vez un noble de Hungría había poseído antes tales dominios. Sus castillos eran innumerables. El principal en cuanto a esplendor y extensión era el «castillo Metzengerstein». La línea fronteriza de sus dominios jamás estuvo claramente definida; pero su parque principal abarcaba un circuito de cincuenta millas.

Ante la sucesión de un propietario tan joven, de carácter tan conocido, en una fortuna tan sin par, hubo pocas especulaciones acerca de su probable curso de conducta. Y, en verdad, durante el espacio de tres días, el comportamiento del heredero superó a Herodes en crueldad y rebasó con creces las expectativas de sus más entusiastas admiradores. Vergonzosas debilidades, flagrantes traiciones, atrocidades nunca vistas hicieron comprender rápidamente a sus temblorosos vasallos que de allí en adelante ni la sumisión servil por parte de ellos, ni los escrúpulos de conciencia por la suya, habrían de constituir garantía alguna contra las colmilladas implacables de un pequeño Calígula. En la noche del cuarto día, se descubrió que los establos del castillo Berlifitzing estaban en llamas, y la opinión unánime de los vecindarios añadió el crimen del incendio provocado a la ya hedionda lista de los delitos y enormidades del Barón.

Pero durante el tumulto ocasionado por este suceso, el propio joven noble permaneció aparentemente sumido en la meditación, en una vasta y desolada estancia superior del palacio familiar de Metzengerstein. Los ricos aunque descoloridos tapices que colgaban lúgubremente de las paredes representaban las formas sombrías y majestuosas de mil ilustres antepasados. Aquí, eclesiásticos revestidos de armiño y dignatarios pontificios, sentados familiarmente con el autócrata y el soberano, vetaban los deseos de un rey temporal, o contenían con el fiat de la supremacía papal el cetro rebelde del Archienemigo. Allá, las altas y oscuras estaturas de los príncipes de Metzengerstein —sus musculosos corceles de guerra saltando sobre los cadáveres de los enemigos caídos— alteraban los nervios más firmes con su vigorosa expresión; y aquí, de nuevo, las figuras voluptuosas y semejantes a cisnes de las damas de tiempos pretéritos se alejaban en los laberintos de una danza irreal al compás de una melodía imaginaria.

Pero mientras el Barón escuchaba, o fingía escuchar, el griterío gradualmente creciente en las caballerías de Berlifitzing⁠—o tal vez meditaba en algún acto de audacia más novedoso, más decidido⁠—, sus ojos se quedaron involuntariamente clavados en la figura de un caballo enorme y de coloración antinatural, representado en el tapiz como perteneciente a un antepasado sarraceno de la familia de su rival.

El caballo mismo, en el primer plano del dibujo, permanecía inmóvil y estatuario⁠—mientras que más al fondo, su desconcertado jinete perecía bajo el puñal de un Metzengerstein.

En el labio de Frederick se dibujó una expresión diabólica al percatarse de la dirección que su mirada había tomado, sin que él fuera consciente de ello. Sin embargo, no la apartó. Por el contrario, no lograba explicarse en absoluto la abrumadora ansiedad que parecía caer como un sudario sobre sus sentidos. Le costaba conciliar sus sentimientos ensoñadores e incoherentes con la certeza de estar despierto. Cuanto más miraba, más absorbente se volvía el influjo, y más imposible le parecía poder apartar jamás su mirada de la fascinación de aquel tapiz. Pero al volverse el tumulto exterior de repente más violento, con un esfuerzo forzado apartó su atención hacia el fulgor de luz rojiza que las ardenientes caballerizas proyectaban de lleno sobre las ventanas de la estancia.

El acto, sin embargo, fue momentáneo; su mirada volvió mecánicamente a la pared.

Para su mayor horror y asombro, la cabeza del corcel gigantesco había cambiado de posición entretanto. El cuello del animal, antes arqueado, como si sintiera compasión por el cuerpo postrado de su amo, se extendía ahora por completo en dirección al Barón.

• Los ojos, antes invisibles, mostraban ahora una expresión enérgica y humana, a la vez que brillaban con un rojo fogoso e inusual;
• y los belfos dilatados del caballo, aparentemente enfurecido, dejaban a la vista sus dientes gigantescos y repugnantes.

Estupefacto por el terror, el joven noble se tambaleó hacia la puerta. Al abrirla de par en par, un destello de luz roja, que se adentraba en la estancia, proyectó su sombra con un contorno nítido contra el tapiz tembloroso, y se estremeció al advertir que esa sombra —mientras vacilaba un momento en el umbral— adoptaba la postura exacta y llenaba con precisión la silueta del implacable y triunfante asesino del sarraceno Berlifitzing.

Para disipar la depresión de su ánimo, el barón se apresuró a salir al aire libre. En la puerta principal del palacio se encontró con tres escuderos. Con gran dificultad, y a inminente riesgo de sus vidas, retenían los corcoveos convulsos de un caballo gigantesco y de color de fuego.

—¿De quién es el caballo? ¿Dónde lo conseguiste? —demandó el joven, con un tono de voz quejumbroso y ronco, al percatarse de inmediato de que el misterioso corcel en la estancia tapizada era el exacto homólogo del animal furioso ante sus ojos.

—Es de vuestra propiedad, señor —respondió uno de los caballerizos—, al menos ningún otro dueño lo reclama. Lo atrapamos huyendo, humeando y echando espuma de rabia, de los establos en llamas del castillo Berlifitzing. Suponiendo que perteneciera a la caballada de caballos extranjeros del viejo conde, lo devolvimos como ganado perdido. Pero los mozos de cuadra de allí reniegan de cualquier derecho sobre la criatura; lo cual es extraño, puesto que lleva marcas evidentes de haber escapado por poco de las llamas.

—Las letras W. V. B. también están marcadas con mucha claridad en su frente —interrumpió un segundo caballerizo—, supuse, por supuesto, que eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing, pero todos en el castillo niegan categóricamente tener conocimiento alguno del caballo.

—¡Extremadamente singular! —dijo el joven barón con un aire pensativo y aparentemente inconsciente del significado de sus palabras—. Es, como dices, un caballo notable; ¡un caballo prodigioso!; aunque, como muy justamente observas, de un carácter sospechoso e intratable; que sea mío, sin embargo —añadió, tras una pausa—; quizás un jinete como Federico de Metzengerstein pueda domar incluso al diablo de las caballerizas de Berlifitzing.

—Se equivoca vuestra señoría; el caballo, según creo que mencionamos, no procede de las caballerizas del conde. Si tal hubiera sido el caso, conocemos mejor nuestro deber como para traerlo a la presencia de un noble de su familia.

—¡Es verdad! —observó el Barón, secamente, y en aquel instante un paje de la alcoba salió del palacio con el rostro encendido y paso precipitado.

Le susurró al oído a su amo la noticia de la repentina desaparición de una pequeña porción del tapiz en un aposento que especificó, entrando al mismo tiempo en detalles de carácter minucioso y circunstancial; pero, debido al tono de voz bajo en que estos últimos fueron comunicados, nada trascendió que pudiera satisfacer la excitada curiosidad de los escuderos.

El joven Frederick, durante la conferencia, parecía agitado por una variedad de emociones. Pronto, sin embargo, recuperó la compostura, y una expresión de malignidad decidida se instaló en su rostro, mientras daba órdenes perentorias de que cierta habitación fuera cerrada con llave inmediatamente y la llave guardada en su propio poder.

—¿Habéis oído hablar de la infausta muerte del viejo cazador Berlifitzing? —le dijo uno de sus vasallos al Barón, mientras, tras la partida del paje, el enorme corcel que aquel noble había adoptado como propio se encabritaba y corcovaba, con furia redoblada, por la larga avenida que se extendía desde el castillo hasta las caballerizas de Metzengerstein.

“¡No!”, dijo el Barón, volviéndose bruscamente hacia el que hablaba, “¿muerto!, ¿dices?”

—Es muy cierto, mi señor; y, para un noble de vuestro nombre, será, según imagino, una noticia nada desagradable.

Una rápida sonrisa cruzó el rostro del oyente.

“¿Cómo murió?”

“En su temerario empeño por rescatar a una parte predilecta de su caballiza de caza, ha perecido él mismo miserablemente entre las llamas.”

—¡E-f-e-c-t-i-v-a-m-e-n-t-e—! exclamó el barón, como si estuviera lenta y deliberadamente impresionado por la verdad de alguna idea emocionante.

—En efecto; —repitió el vasallo.

—¡Qué impactante! —dijo el joven con calma, y entró tranquilamente al castillo.

A partir de esta fecha se produjo una notable alteración en el porte exterior del disoluto joven barón Frederick Von Metzengerstein. En verdad, su conducta defraudó todas las expectativas y se mostró muy poco acorde con las miras de más de una madre intrigante; al tiempo que sus costumbres y modales, aún menos que antes, ofrecían nada congenial con los de la aristocracia vecina. Jamás se le vio más allá de los límites de su propio dominio y, en este vasto y social mundo, carecía por completo de compañía —a menos que, en verdad, aquel caballo antinatural, impetuoso y de color de fuego, al que de ahí en adelante montó sin cesar, tuviera algún derecho misterioso al título de su amigo.

Numerosas invitaciones por parte de los vecinos hacía tiempo que, sin embargo, llegaban periódicamente. «¿Honrará el barón nuestras festividades con su presencia?», «¿Se unirá el barón a nosotros en una cacería del jabalí?»; «Metzengerstein no caza»; «Metzengerstein no asistirá», fueron las altivas y lacónicas respuestas.

Estos insultos repetidos no podían ser tolerados por una nobleza imperiosa. Tales invitaciones se volvieron menos cordiales —menos frecuentes— y con el tiempo cesaron por completo. Incluso se le oyó a la viuda del desafortunado conde Berlifitzing expresar la esperanza de «que el barón estuviera en su casa cuando no deseara estar en su casa, ya que desdeñaba la compañía de sus iguales; y cabalgara cuando no deseara cabalgar, puesto que prefería la sociedad de un caballo». Esto, sin duda, era una tontería propia de un orgullo hereditario herido; y no hacía más que demostrar cuán singularmente carentes de significado suelen volverse nuestros dichos cuando deseamos ser inusualmente enérgicos.

Los caritativos, sin embargo, atribuyeron el cambio en la conducta del joven noble al pesar natural de un hijo por la pérdida prematura de sus padres; olvidando, no obstante, su comportamiento atroz y desatento durante el breve período que siguió inmediatamente a ese duelo. Hubo algunos, en verdad, que sugirieron una idea demasiado altiva de amor propio y dignidad. Otros de nuevo (entre ellos puede mencionarse al médico de la familia) no dudaron en hablar de melancolía mórbida y de salud enfermiza hereditaria; mientras que oscuras insinuaciones, de naturaleza más equívoca, corrían entre la multitud.

En verdad, la perversa afición del Barón por su corcel recientemente adquirido —una afición que parecía cobrar nueva fuerza con cada nuevo ejemplo de las propensiones feroces y demoníacas del animal— se convirtió al fin, a los ojos de todos los hombres razonables, en un fervor espantoso y antinatural. A la luz del mediodía, a la hora muerta de la noche, en la enfermedad o en la salud, en la calma o en la tempestad, el joven Metzengerstein parecía encadenado a la silla de ese caballo colosal, cuyas intratables audacias tan bien concordaban con su propio espíritu.

Había circunstancias, además, que unidas a los últimos acontecimientos, confirieron un carácter sobrenatural y premonitorio a la manía del jinete y a las capacidades del corcel.

El espacio recorrido en un solo salto había sido medido con precisión, y se comprobó que superaba, por una diferencia asombrosa, las expectativas más desbocadas de los más imaginativos.

El Barón, por otra parte, no tenía un nombre particular para el animal, aunque todos los demás de su colección se distinguían por apelativos característicos.

Su establo, asimismo, estaba situado a cierta distancia de los demás; y en lo que respecta al aseo y otras labores necesarias, nadie, salvo el propietario en persona, se había atrevido a oficiar, ni siquiera a entrar en el recinto de aquel establo en particular.

También se pudo observar que, aunque los tres palafreneros que habían atrapado al corcel cuando huía del incendio de Berlifitzing habían logrado detener su marcha por medio de un ronzal de cadena y un lazo corredizo, ninguno de los tres pudo afirmar con certeza que hubiera colocado realmente su mano sobre el cuerpo de la bestia durante aquella peligrosa lucha, ni en ningún momento posterior.

Las muestras de peculiar inteligencia en el porte de un caballo noble y brioso no han de suponerse capaces de despertar una atención desmesurada —especialmente entre hombres que, habituados a diario a las fatigas de la montería, cabría suponer bien familiarizados con la agudeza de un caballo—, pero concurrían ciertas circunstancias que se imponían a la fuerza al más escéptico y flemático; y se cuenta que hubo momentos en que el animal hizo retroceder horrorizada a la multitud boquiabierta que lo rodeaba, ante el profundo y elocuente significado de su terrible patada; momentos en que el joven Metzengerstein enpalidecía y se apartaba, intimidado por la expresión rápida y escrutadora de su mirada sincera y de apariencia humana.

Entre toda la comitiva del barón, sin embargo, no hubo quien dudara del ardor de aquel afecto extraordinario que el joven noble sentía por las fogosas cualidades de su caballo; al menos, ninguno excepto un insignificante y malformado paje, cuyas deformidades estorbaban a todo el mundo y cuyas opiniones carecían de la menor importancia. Él —si es que sus ideas merecen alguna mención— tuvo la osadía de afirmar que su amo nunca montaba en la silla sin un estremecimiento inexplicable y casi imperceptible, y que, a su regreso de cada paseo prolongado y habitual, una expresión de malignidad triunfante distorsionaba cada músculo de su rostro.

Una noche tempestuosa, Metzengerstein, despertando de un pesado sopor, descendió como un maníaco de su alcoba y, montando con frenética prisa, se lanzó a galope por los laberintos del bosque.

Un suceso tan común no atrajo particular atención, pero su regreso fue aguardado con intensa ansiedad por parte de sus sirvientes cuando, tras algunas horas de ausencia, los estupefacientes y magníficos almenares del castillo de Metzengerstein fueron descubiertos crujiendo y tambaleándose hasta sus mismos cimientos, bajo la influencia de una densa y lívida masa de fuego incontrolable.

Como las llamas, al ser avistadas por primera vez, ya habían hecho un progreso tan terrible que todos los esfuerzos por salvar cualquier parte del edificio eran evidentemente inútiles, el atónito vecindario se quedó de brazos cruzados alrededor, en un asombro silencioso y patético.

Pero un nuevo y temible objeto pronto atrajo la atención de la multitud, y demostró cuán mucho más intensa es la excitación provocada en los sentimientos de una muchedumbre por la contemplación de la agonía humana, que la suscitada por los más espantosos espectáculos de la materia inanimada.

Por la larga avenida de viejos robles que conducía desde el bosque hasta la entrada principal del castillo de Metzengerstein, se vio a un corcel, que llevaba a un jinete descoronado y desaliñado, saltar con una impetuosidad que superaba al mismísimo Demonio de la Tempestad.

La carrera del jinete era indiscutiblemente, por su parte, ingobernable. La agonía de su rostro, el esfuerzo convulsivo de su cuerpo daban testimonio de un empeño sobrehumano: pero ningún sonido, salvo un grito solitario, brotó de sus labios lacerados, mordidos una y otra vez en la intensidad del terror. Un instante, y el repiqueteo de los cascos resonó nítida y agudamente por encima del rugido de las llamas y los alaridos de los vientos; otro, y, librando de un solo salto la puerta y el foso, el corcel ascendió de un brinco por las tambaleantes escaleras del palacio y, junto con su jinete, desapareció en medio del torbellino de fuego caótico.

La furia de la tempestad amainó de inmediato, y un silencio sepulcral y hosco le sucedió. Una llama blanca todavía envolvía el edificio como un sudario y, proyectándose a lo lejos en la atmósfera tranquila, despedía un resplandor de luz sobrenatural; mientras una nube de humo se asentaba pesadamente sobre las almenas con la figura colosal y nítida de⁠— un caballo .