Los mil ultrajes de Fortunato los habí
Debe comprenderse que ni por palabra ni por obra había dado a Fortunato motivo para dudar de mi buena voluntad. Continué, como era mi costumbre, sonriéndole en la cara, y él no se percataba de que mi sonrisa ahora se debía al pensamiento de su inmolación.
Tenía un punto débil —este Fortunato— aunque en otros aspectos era un hombre respetado y hasta temido. Se enorgullecía de ser un entendido en vinos. Pocos italianos poseen el verdadero espíritu del virtuoso. La mayor parte de las veces su entusiasmo se adopta para ajustarse al momento y a la ocasión —para practicar la impostura con los millonarios británicos y austriacos—. En pintura y gemología, Fortunato, como sus compatriotas, era un charlatán, pero en lo que se refiere a los viejos vinos era sincero. En este aspecto yo no difería sustancialmente de él: era yo mismo un experto en caldos italianos y compraba en gran cantidad siempre que podía.
Era casi el anochecer, una tarde de la suprema locura de la temporada de carnaval, cuando me encontré con mi amigo.
Me abordó con excesiva calidez, pues había estado bebiendo mucho. El hombre iba disfrazado de bufón. Llevaba un traje ceñido de rayas multicolores, y su cabeza estaba coronada por el gorro cónico con cascabeles.
Me dio tanta alegría verle, que pensé que nunca terminaría de apretarle la mano.
Le dije:
«Mi querido Fortunato, qué suerte encontrarte. ¡Qué extraordinariamente bien te ves hoy! Pero he recibido un barrilete de lo que pasa por Amontillado, y tengo mis dudas».
—¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado? ¿Una pipa? ¡Imposible! ¡Y en medio del carnaval!
—Tengo mis dudas —repliqué—, y fui lo bastante tonto como para pagar el precio completo del Amontillado sin consultarlo contigo. No te encontraba y temía perder una ganga.
“¡Amontillado!”
“Tengo mis dudas”.
“¡Amontillado!”
“Y debo satisfacerlos”.
“¡Amontillado!”
—Como estás ocupado, voy en busca de Luchesi. Si alguien tiene un oído crítico, es él. Él me dirá...
“Luchesi no sabe distinguir el Amontillado del jerez”.
“Y, sin embargo, algunos necios insisten en que su gusto está a la altura del tuyo”.
“Ven, vámonos”.
“¿Adónde?”
“A vuestras bóvedas”.
—Amigo mío, no; no voy a abusar de su gentileza. Veo que tiene usted un compromiso. Luchesi...
“No tengo ningún compromiso; ven”.
—Amigo mío, no. No es el compromiso, sino el fuerte resfriado con el que veo que estás afligido. Las catacumbas son insoportablemente húmedas. Están incrustadas de salitre.
—Vayamos, sin embargo. El frío no es absolutamente nada. ¡Amontillado! A usted le han dado gato por liebre. Y en cuanto a Luchesi, él no sabe distinguir el jerez del Amontillado.
Así hablando, Fortunato se apoderó de mi brazo. Poniéndome una máscara de seda negra y envolviéndome estrechamente el cuerpo con un roquelaure, me dejé arrastrar por él hasta mi palazzo.
No había criados en casa; habían escapado para divertirse en honor a la fecha. Les había dicho que no regresaría hasta la mañana y les había dado órdenes explícitas de no moverse de la casa. Estas órdenes bastaban, bien lo sabía yo, para asegurar su inmediata desaparición, todos y cada uno, tan pronto como me diera la vuelta.
Tomé de sus antorchas dos hachones y, dándole uno a Fortunato, lo hice pasar a través de varias salas hasta el arco que conducía a las bóvedas. Descendí por una escalera larga y sinuosa, pidiéndole que tuviera cuidado al seguirme. Llegamos por fin al pie de la bajada y nos detuvimos juntos sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresor.
El paso de mi amigo era tambaleante, y los cascabeles de su gorro tintineaban mientras avanzaba a grandes zancadas.
—La pipa —dijo él.
—Está más adelante —dije—; pero observad el tejido de tela blanca que reluce en las paredes de esta caverna.
Se volvió hacia mí y me miró a los ojos con dos orbes vidriosos que destilaban la legaña de la embriaguez.
—¿Salitre? —preguntó al fin.
—Salitre —contesté—. ¿Hace cuánto tiempo que tiene esa tos?
“¡Ajá! ¡ajá! ¡ajá!—¡ajá! ¡ajá! ¡ajá!—¡ajá! ¡ajá! ¡ajá!—¡ajá! ¡ajá! ¡ajá!—¡ajá! ¡ajá! ¡ajá!”
Mi pobre amigo fue incapaz de responder durante muchos minutos.
—No es nada —dijo, al fin.
—Ven —dije con decisión—, volveremos; tu salud es preciosa. Eres rico, respetado, admirado, querido; eres feliz, como yo lo fui una vez. Eres un hombre a quien se echaría de menos. Para mí no importa. Volveremos; vas a enfermar y yo no puedo hacerme responsable. Además, está Luchesi...
—Basta —dijo—; la tos no es más que una nadería; no me matará. No voy a morir de tos.
—Cierto, cierto —repliqué—; y, en verdad, no tenía intención de alarmarte innecesariamente; pero debes tomar todas las precauciones adecuadas. Un trago de este medoc nos defenderá de la humedad.
Aquí le desprendí el cuello a una botella que saqué de una larga hilera de sus compañeras que yacían sobre el mantillo.
«Bebe», le dije, ofreciéndole el vino.
Se lo llevó a los labios con una sonrisa burlona. Hizo una pausa y me saludó con la cabeza familiarmente, mientras sus cascabeles tintineaban.
—Bebo —dijo—, por los sepultados que descansan a nuestro alrededor.
“Y yo a tu larga vida.”
Volvió a tomarme del brazo y seguimos adelante.
«Estas catacumbas —dijo— son extensas».
—Los Montresor —repliqué—, fueron una familia numerosa y ilustre.
“I forget your arms.”
“Un pie humano gigante de oro, en campo de azur; el pie aplasta a una serpiente rampante cuyos colmillos están hincados en el talón”.
“¿Y el lema?”
“ Nemo me impune lacessit. ”
—¡Bien! —dijo—.
El vino brillaba en sus ojos y los cascabeles tintineaban. Mi propia fantasía se calentó con el Medoc. Habíamos atravesado muros de huesos apilados, entremezclados con barriles y toneles, hasta los más recónditos senos de las catacumbas. Me detuve de nuevo y esta vez me atreví a agarrar a Fortunato por un brazo, por encima del codo.
—¡El salitre! —dije—: mira cómo aumenta. Cuelga como musgo de las bóvedas. Estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran entre los huesos. Ven, volveremos antes de que sea demasiado tarde. Tu tos...
—No es nada —dijo—; sigamos adelante. Pero antes, otro trago de Medoc.
Rompió el cuello de una botella y me tendió un frasco de De Grâve. Lo vació de un solo trago. Sus ojos brillaron con una luz feroz. Rindió una risa y arrojó la botella hacia arriba con una gesticulación que no comprendí.
Lo miré con sorpresa. Repitió el movimiento—uno grotesco.
—¿No comprendes? —dijo él.
«Yo no», respondí.
«Entonces no eres de la hermandad».
¿Cómo?
“Tú no eres de los albañiles.”
“Sí, sí —dije—, sí, sí”.
“¿Tú? ¡Imposible! ¿Un albañil?”
—Un albañil —respondí.
—Una señal —dijo.
—Es esto —respondí, sacando una piqueta de entre los pliegues de mi roquelaure.
—Bromeáis —exclamó, retrocediendo unos pasos—. Pero pasemos al Amontillado.
—Que así sea —d私はje—, volviendo a ocultar la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo. Él se apoyó pesadamente en él. Continuamos nuestro camino en busca del Amontillado. Atravesamos una serie de arcos bajos, descendimos, seguimos adelante y, descendiendo de nuevo, llegamos a una cripta profunda, en la cual la fetidez del aire hacía que nuestras antorchas más bien brillaran que ardieran.
En el extremo más remoto de la cripta apareció otra menos espaciosa. Sus paredes habían sido revestidas con restos humanos, amontonados hasta la bóveda superior, al modo de las grandes catacumbas de París.
Tres de los lados de esta cripta interior todavía estaban ornados de este modo. Del cuarto, los huesos habían sido arrojados y yacían promiscuamente sobre el suelo, formando en un punto un túmulo de cierto tamaño.
Dentro del muro así expuesto por el desplazamiento de los huesos, percibimos un hueco aún más interior, de unos cuatro pies de profundidad, tres de anchura y seis o siete de altura. Parecía no haber sido construido para ningún uso especial en sí mismo, sino formado meramente por el intervalo entre dos de los soportes colosales del techo de las catacumbas, y estaba respaldado por uno de sus muros perimetrales de granito macizo.
Fue en vano que Fortunato, levantando su apagada antorcha, se esforzara por escrutar en las profundidades del nicho. Su término no nos permitía verlo la débil luz.
—Prosiguió —dije—; aquí está el Amontillado. En cuanto a Luchesi...
—Es un ignorante —interrumpió mi amigo, mientras avanzaba tambaleándose, y yo lo seguía de inmediato sobre sus talones.
En un instante había llegado al fondo del nicho y, al ver interrumpido su avance por la roca, se quedó estúpidamente desconcertado.
Un momento más y lo había encadenado al granito. En su superficie había dos grapas de hierro, separadas la una de la otra unos dos pies horizontalmente. De una de estas pendía una corta cadena, de la otra un candado.
Pasando los eslabones alrededor de su cintura, fue cuestión de pocos segundos asegurarlo. Estaba demasiado atónito para resistirse. Retirando la llave, retrocedí fuera del recoveco.
—Pase usted la mano —dije— por la pared; no dejará de sentir el salitre. De veras que está muy húmeda. Una vez más le suplico que regrese. ¿No? Entonces debo abandonarlo definitivamente. Pero antes debo prestarle todas las pequeñas atenciones que estén a mi alcance.
—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, que aún no se había recuperado de su asombro.
—Es cierto —respondí—; el amontillado.
Al decir estas palabras, me ocupé entre el montón de huesos de los que ya he hablado. Apartándolos a un lado, pronto descubrí una cierta cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y con la ayuda de mi palustre, comencé a tapiar enérgicamente la entrada del nicho.
Apenas había colocado la primera hilada de mi albañilería cuando descubrí que la borrachera de Fortunato se había disipado en gran medida.
El primer indicio que tuve de ello fue un débil y gemebundo lamento desde el fondo del nicho. No era el grito de un hombre borracho.
Siguió luego un silencio prolongado y obstinado. Coloque la segunda hilada, y la tercera, y la cuarta; y entonces escuché las furiosas vibraciones de la cadena. El ruido duró varios minutos, durante los cuales, para escucharlo con mayor satisfacción, cesé en mis labores y me senté sobre los huesos.
Cuando por fin el tintineo cesó, retomé la cuchara de albañil y terminé sin interrupción la quinta, la sexta y la séptima hilada. El muro estaba ya casi a la altura de mi pecho. Me detuve de nuevo y, sosteniendo las antorchas sobre la obra de mampostería, proyecté unos débiles rayos sobre la figura del interior.
Una sucesión de gritos fuertes y agudos, brotados de repente de la garganta de la figura encadenada, pareció empujarme violentamente hacia atrás. Por un breve momento dudé—temblé. Desenvainando mi estoque, comencé a tantear con él el fondo del nicho; pero el pensamiento de un instante me tranquilizó. Puse la mano sobre la sólida fábrica de las catacumbas y me sentí satisfecho. Me acerqué nuevamente al muro. Respondí a los alaridos de aquel que clamaba. Los reía—los ayudé—los superé en volumen y en fuerza. Hice esto, y el clamoroso enmudeció.
Era ya medianoche, andaba mi tarea tocando a su fin. Había terminado la octava, la novena y la décima hilada. Había concluido una parte de la última, la undécima; solo quedaba por colocar y amurallar una sola piedra. Luchar con su peso; la coloqué parcialmente en su sitio de destino. Pero entonces salió del nicho una risa baja que me erizó los cabellos. Le siguió una voz triste, que me costó reconocer como la del noble Fortunato. La voz dijo—
“¡Ja! ¡ja! ¡ja!—¡je! ¡je!—una broma muy buena sin duda—un excelente chiste. Nos reiremos de buena gana en el palazzo—¡je! ¡je! ¡je!—con nuestro vino—¡je! ¡je! ¡je!”
“¡El amontillado!”, dije.
«¡Je! ¡je! ¡je!—¡je! ¡je! ¡je!—sí, el amontillado. Pero ¿no se está haciendo tarde? ¿No nos estarán esperando en el palacio la señora Fortunato y los demás? Vámonos».
—Sí —dije—, vámonos.
“¡Por el amor de Dios, Montressor!”
“Sí —dije—, ¡por el amor de Dios!”
Pero a estas palabras aguardé en vano una respuesta. Me impacienté. Grité en voz alta:
“¡Fortunato!”
No answer. I called again:
“¡Fortunato!”
Aún sin respuesta. Metí una antorcha por la abertura restante y la dejé caer adentro. Lo único que devolvió fue un tintineo de cascabeles. Se me encogió el corazón, a causa de la humedad de las catacumbas. Me apresuré a dar fin a mi labor. Forcé la última piedra hasta ponerla en su sitio; la enyesé. Contra la nueva mampostería volví a levantar el viejo baluarte de huesos. Desde hace medio siglo nadie los ha perturbado. ¡In pace requiescat!