Sub conservatione formæ specificæ salva anima.
Descendiente soy de una raza célebre por el vigor de su fantasía y el ardor de su pasión.
Hombres me han llamado loco; pero la cuestión aún no está resuelta, si la locura es o no la más alta inteligencia, si mucho de lo glorioso —si todo lo que es profundo— no surge de la enfermedad del pensamiento, de estados de ánimo exaltados a expensas del intelecto general.
Aquellos que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche. En sus grises visiones obtienen destellos de la eternidad, y se estremecen, al despertar, al descubrir que han estado en la antesala del gran secreto.
A trozos, aprenden algo de la sabiduría que es del bien, y más del mero conocimiento que es del mal. Penetran, sin embargo, sin timón ni brújula en el vasto océano de la «luz inefable», y de nuevo, como las aventuras del geógrafo nubio, « agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi ».
Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, al menos, que hay dos estados distintos en mi existencia mental: el estado de una razón lúcida, indiscutible y perteneciente al recuerdo de los acontecimientos que forman la primera época de mi vida, y un estado de sombra y duda, perteneciente al presente y al recuerdo de lo que constituye la segunda gran era de mi ser.
Por tanto, lo que cuente del período anterior, creedlo; y a lo que relate del tiempo posterior, concededle solo el crédito que parezca merecer, o dudad de ello por completo, o, si dudar no podéis, sed para su enigma el Edipo.
Aquella a quien amé en mi juventud, y de quien escribo ahora con calma y claridad estos recuerdos, era la única hija de la única hermana de mi madre, fallecida hacía mucho tiempo. Eleonora era el nombre de mi prima.
Siempre habíamos vivido juntos, bajo un sol tropical, en el Valle de la Hierba Multicolor. Ningún paso extraviado llegó jamás a aquel valle; pues se alzaba apartado entre una cordillera de colinas gigantescas que se suspendían amenazantes a su alrededor, excluyendo la luz del sol de sus más dulces rincones.
No se pisaba ningún sendero en sus inmediaciones; y, para llegar a nuestro feliz hogar, era necesario apartar con fuerza el follaje de muchos miles de árboles del bosque, y aplastar hasta la muerte las glorias de muchos millones de flores perfumadas.
Así era como vivíamos completamente solos, sin saber nada del mundo exterior al valle: yo, mi prima y su madre.
De las regiones oscuras más allá de las montañas, en el extremo superior de nuestro dominio cercado, se deslizaba un río angosto y profundo, más brillante que todo excepto los ojos de Eleonora; y, serpenteando sigilosamente en laberínticos rumbos, se alejaba, por fin, a través de un desfiladero umbrío, entre colinas aún más oscuras que aquellas de donde había brotado.
Lo llamábamos el «Río del Silencio»; pues parecía haber una influencia callada en su curso. Ningún murmullo surgía de su lecho, y tan suavemente vagaba, que los guijarros perlados que nos encantaba contemplar, muy abajo en su seno, no se agitaban en absoluto, sino que yacían en una quietud inmóvil, cada uno en su antiguo lugar, brillando gloriosamente para siempre.
El margen del río, y el de los numerosos y deslumbrantes arroyuelos que se deslizaban por sinuosos caminos hacia su cauce, así como los espacios que se extendían desde las orillas hacia las profundidades de las corrientes hasta alcanzar el lecho de guijarros del fondo—estos lugares, no menos que toda la superficie del valle, desde el río hasta las montañas que lo ceñían, estaban alfombrados por completo de una hierba suave y verde, espesa, corta, perfectamente uniforme y perfumada a vainilla, pero tan salpicada por todas partes de ranúnculos amarillos, margaritas blancas, violetas púrpuras y asfódelos rojo rubí, que su belleza inmensa le hablaba a nuestros corazones, con voz potente, del amor y de la gloria de Dios.
Y, aquí y allá, en bosquecillos sobre esta hierba, como sotos de ensueños, surgían árboles fantásticos, cuyos esbeltos y delgados troncos no se erguían rectos, sino que se inclinaban con gracia hacia la luz que a mediodía se asomaba al centro del valle.
Su corteza estaba salpicada por el vívido y alterno esplendor del ébano y de la plata, y era más tersa que cualquier otra cosa, excepto las mejillas de Eleonora; de modo que, a no ser por el verde brillante de las enormes hojas que se extendían desde sus cumbres en líneas largas y temblorosas, jugando con los céfiros, se los habría podido tomar por serpientes gigantes de Siria rindiendo homenaje a su soberano el Sol.
Mano a mano por este valle, durante quince años, deambulé yo con Eleonora antes de que el Amor entrase en nuestros corazones.
Era una tarde, al finalizar el tercer lustro de su vida y el cuarto de la mía propia, en que nos sentábamos, estrechados en el abrazo del uno al otro, bajo los árboles de formas serpentinas, y mirábamos hacia las aguas del Río del Silencio para contemplar nuestras imágenes en ellas. No pronunciamos palabra durante el resto de aquel dulce día, y nuestras palabras, aun al día siguiente, fueron temblorosas y escasas. Habíamos sacado al Dios Eros de aquella onda, y ahora sentíamos que él había encendido en nosotros las almas ardientes de nuestros antepasados.
Las pasiones que durante siglos habían distinguido a nuestra estirpe acudieron en tropel, junto con las fantasías por las cuales no habían sido menos célebres, y juntas exhalaron una dicha delirante sobre el Valle de la Hierba de Muchos Colores.
Un cambio sobrevino en todas las cosas. * Extrañas y brillantes flores, en forma de estrella, estallan en los árboles donde antes no se conocía ninguna flor. * Los tintes de la alfombra verde se intensificaron; y cuando, una a una, las margaritas blancas se marchitaron, brotaron en su lugar, de diez en diez, los asfódelos rojo rubí. * Y la vida surgió en nuestros caminos; pues el esbelto flamenco, hasta entonces invisible, con todas las aves de brillante plumaje, hacía gala de su librea escarlata ante nosotros. * Los peces de oro y plata frecuentaban el río, de cuyo seno brotaba, poco a poco, un murmullo que crecía, a la postre, hasta convertirse en una melodía arrulladora más divina que la del arpa de Eolo—más dulce que todo, excepto que la voz de Eleonora.
Y ahora también, una nube voluminosa, que habíamos observado largo tiempo en las regiones de Hesper, flotó desde allí, toda magnífica en carmesí y oro, y posándose en paz sobre nosotros, descendió, día a día, más y más, hasta que sus bordes se apoyaron en las cumbres de las montañas, convirtiendo toda su penumbra en magnificencia, y encerrándonos, como para siempre, dentro de una cárcel mágica de grandeza y de gloria.
El encanto de Eleonora era el de los serafines; mas era una doncella tan ingenua e inocente como la breve vida que había pasado entre las flores.
Ningún engaño disimulaba el fervor del amor que animaba su corazón, y ella examinaba conmigo sus más íntimos recovecos mientras paseábamos juntos por el Valle de la Hierba Multicolor, y hablábamos de los poderosos cambios que en él habían tenido lugar recientemente.
Por fin, habiendo hablado un día, entre lágrimas, del último y triste cambio que ha de sobrevenirle a la Humanidad, en adelante no moró sino en este único y penoso tema, entrelazándolo en toda nuestra conversación, tal como, en los cantos del bardo de Schiraz, las mismas imágenes se encuentran una y otra vez, en cada impresionante variación de frase.
Ella había visto que el dedo de la Muerte estaba sobre su pecho—que, como la efímera, había sido hecha perfecta en su hermosura solo para morir; pero los terrores de la tumba radicaban para ella únicamente en una consideración que me reveló, una tarde al atardecer, a las orillas del Río del Silencio.
Le afligía pensar que, tras sepultarla en el Valle de la Hierba Multicolor, abandonaría para siempre sus felices rincones, transfiriendo el amor que ahora era tan apasionadamente suyo a alguna doncella del mundo exterior y cotidiana.
Y, allí mismo, me arrojé apresuradamente a los pies de Eleonora, y ofrecí un voto, a ella misma y al Cielo, de que jamás me uniría en matrimonio con ninguna hija de la Tierra—de que de ningún modo faltaría a su querida memoria, ni a la memoria del devoto afecto con el que me había bendecido. Y llamé al Poderoso Soberano del Universo como testigo de la piadosa solemnidad de mi voto. Y la maldición que invoqué de Él y de ella, una santa en Elusión, en caso de resultar traidor a aquella promesa, conllevaba un castigo cuya extrema y gran enormidad no me permite consignarlo aquí.
Y los brillantes ojos de Eleonora brillaron más ante mis palabras; y suspiró como si una carga mortal hubiera sido retirada de su pecho; y tembló y lloró con gran amargura; pero aceptó el voto, (pues, ¿qué era sino una niña?) y este le hizo más lecho su lecho de muerte.
Y me dijo, no muchos días después, muriendo tranquilamente, que, a causa de lo que había hecho por el consuelo de su espíritu, velaría por mí en ese espíritu una vez partida, y, si así se le permitía, regresaría a mí visiblemente en las vigilias de la noche; pero que, si esto fuera en verdad superior al poder de las almas en el Paraíso, me daría, al menos, frecuentes indicios de su presencia, suspirando sobre mí en los vientos vespertinos, o llenando el aire que respiraba con perfume procedente de los incensarios de los ángeles.
Y, con estas palabras en los labios, entregó su vida inocente, poniendo fin al primer tiempo de la mía.
Hasta aquí he hablado con fidelidad. Pero al cruzar la barrera en el sendero del Tiempo, formada por la muerte de mi amada, y avanzar hacia la segunda era de mi existencia, siento que una sombra se acumula sobre mi cerebro y desconfío de la perfecta cordura de este relato. Pero sigamos adelante.— Los años se arrastraron pesadamente, y aún moraba yo en el Valle de la Hierba Multicolor; pero un segundo cambio se había operado en todas las cosas. Las flores en forma de estrella se encogieron contra los troncos de los árboles y no aparecieron más. Los tintes de la alfombra verde se desvanecieron; y, uno por uno, los asfódelos rojo rubí se marchitaron; y brotaron en su lugar, de diez en diez, violetas oscuras y parecidas a ojos, que se retorcían inquietas y estaban siempre cubiertas de rocío. Y la vida se apartó de nuestros senderos; pues el esbelto flamenco ya no lució su plumaje escarlata ante nosotros, sino que voló tristemente del valle hacia las colinas, junto con todas las alegres y brillantes aves que habían llegado en su compañía. Y los peces de oro y plata nadaron cauce abajo a través del desfiladero en el extremo inferior de nuestros dominios y no volvieron a adornar jamás el dulce río. Y aquella melodía arrulladora que había sido más suave que el arpa eólica de Eolo, y más divina que todo excepto la voz de Eleonora, se apagó poco a poco, en murmullos cada vez más débiles, hasta que la corriente retornó por fin, por completo, a la solemnidad de su silencio original. Y entonces, por último, la voluminosa nube se elevó y, abandonando las cumbres de las montañas a la penumbra de antaño, retrocedió hacia las regiones de Hespere, llevándose todas sus múltiples y espléndidas glorias doradas del Valle de la Hierba Multicolor.
Sin embargo, las promesas de Eleonora no fueron olvidadas; pues escuchaba el sonido del balanceo de los incensarios de los ángeles; y corrientes de un perfume santo flotaban una y otra vez por el valle; y a horas solitarias, cuando mi corazón latía con fuerza, los vientos que bañaban mi frente llegaban a mí cargados de suaves suspiros; y murmullos indistintos llenaban a menudo el aire nocturno, y una vez—¡oh, pero una sola vez!—fui despertado de un sopor, semejante al sopor de la muerte, por la presión de unos labios espirituales sobre los míos.
Pero el vacío de mi corazón se negó, aun así, a ser llenado. Anhelaba el amor que antes lo había colmado hasta desbordarlo. A la postre, el valle me dolió por sus recuerdos de Eleonora, y lo abandoné para siempre por las vanidades y los triunfos turbulentos del mundo.
Me hallaba dentro de una extraña ciudad, donde todas las cosas habrían podido servir para borrar del recuerdo los dulces sueños que había soñado durante tanto tiempo en el Valle de la Hierba de Muchos Colores. Las pompas y grandezas de una corte señorial, y el frenético estrépito de las armas, y la radiante hermosura de las mujeres, desorientaron e intoxicaron mi cerebro.
Pero hasta entonces mi alma se había mostrado fiel a sus votos, y las señales de la presencia de Eleonora todavía se me otorgaban en las horas silenciosas de la noche. De repente cesaron estas manifestaciones, y el mundo se volvió sombrío ante mis ojos, y me quedé consternado ante los ardientes pensamientos que me dominaban, ante las terribles tentaciones que me acosaban; pues llegó procedente de alguna tierra muy, muy lejana y desconocida, a la alegre corte del rey al que servía, una doncella a cuya belleza mi corazón renegado se entregó al instante—ante cuyo escabel me postré sin lucha, en la más ardiente, en la más abyecta adoración de amor.
¿Qué era, en verdad, mi pasión por la joven muchacha del valle en comparación con el fervor, y el delirio, y el éxtasis elevador del espíritu con el que derramé mi alma entera en lágrimas a los pies de la etérea Ermengarde?—¡Oh, brillante era el serafín Ermengarde! y en ese conocimiento no había espacio para ninguna otra. ¡Oh, divina era el ángel Ermengarde! y al mirar hacia lo hondo de sus ojos evocadores, pensaba solo en ellos—y en ella.
Me casé, y no temí la maldición que había invocado; y su amargura no recayó sobre mí. Y una vez, pero solo una vez más, en el silencio de la noche, entraron por mi celosía los suaves suspiros que me habían abandonado; y tomaron la forma de una voz dulce y familiar, que decía:
“¡Duerme en paz! porque el Espíritu del Amor reina y gobierna, y, al llevar a tu apasionado corazón a aquella que es Ermengarde, estás absuelto, por razones que te serán dadas a conocer en el Cielo, de tus votos a Eleonora”.