Una secuela de «Los crímenes de la calle Morgue»

Hay una serie de acontecimientos ideales que corren paralelos a la realidad. Rara vez coinciden. Los hombres y las circunstancias modifican por lo general el curso ideal de los acontecimientos, de modo que este parece imperfecto, y sus consecuencias son igualmente imperfectas. Así ocurrió con la Reforma; en lugar del protestantismo surgió el luteranismo.

Hay pocas personas, aun entre los pensadores más serenos, que no se hayan visto a veces sobresaltadas hacia una vaga pero estremecedora semicreencia en lo sobrenatural, por coincidencias de un carácter tan aparentemente maravilloso que, como meras coincidencias, el intelecto ha sido incapaz de aceptarlas. Tales sentimientos —pues las semicreencias de las que hablo nunca tienen la fuerza plena del pensamiento— tales sentimientos rara vez son sofocados por completo a menos que se recurra a la doctrina del azar, o, como se le denomina técnicamente, el Cálculo de Probabilidades. Ahora bien, este Cálculo es, en su esencia, puramente matemático; y así tenemos la anomalía de la ciencia más estrictamente exacta aplicada a la sombra y la espiritualidad de lo más intangible en la especulación.

Los extraordinarios detalles que ahora me veo llamado a hacer públicos formarán, según se verá en cuanto a su secuencia temporal, la rama principal de una serie de coincidencias apenas inteligibles, cuya rama secundaria o final será reconocida por todos los lectores en el reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando, en un artículo titulado «Los crímenes de la calle Morgue», me propuse, hace aproximadamente un año, describir algunos rasgos muy notables del carácter mental de mi amigo, el Chevalier C. Auguste Dupin, no se me pasó por la cabeza que fuera a retomar jamás el tema.

Dicha descripción de su carácter constituía mi propósito; y este propósito quedó plenamente cumplido en la delirante cadena de circunstancias aportadas para ilustrar la idiosincrasia de Dupin. Podría haber aducido otros ejemplos, pero no habría demostrado nada más.

Los recientes acontecimientos, sin embargo, en su sorprendente desarrollo, me han impulsado, mediante una sacudida, a ofrecer algunos detalles adicionales que llevarán consigo el aire de una confesión arrancada. Tras oír lo que he oído recientemente, resultaría en verdad extraño que guardase silencio respecto a lo que tanto oí como vi hace tanto tiempo.

Al concluir la tragedia relacionada con las muertes de Madame L’Espanaye y su hija, el caballero desestimó el asunto de inmediato y recayó en sus viejos hábitos de ensoñación melancólica.

Dado, en todo momento, a la abstracción, me adapté fácilmente a su estado de ánimo; y, al seguir ocupando nuestras habitaciones en el Faubourg Saint Germain, le dimos el Futuro a los vientos y dormitamos tranquilamente en el Presente, tejiendo el mundo aburrido que nos rodeaba en sueños.

Pero estos sueños no eran del todo ininterrumpidos.

Puede suponerse fácilmente que el papel desempeñado por mi amigo en el drama de la calle Morgue no había dejado de impresionar la imaginación de la policía parisina. Entre sus emisarios, el nombre de Dupin se había convertido en algo cotidiano.

Como el carácter simple de aquellas deducciones con las que había desenredado el misterio nunca fue explicado ni al Prefecto ni a ninguna otra persona que no fuera yo mismo, por supuesto no es de extrañar que el asunto fuera considerado poco menos que milagroso, o que las capacidades analíticas del caballero le valieran la fama de poseer intuición.

Su franqueza lo habría llevado a desengañar a todo el que preguntara de semejante prejuicio; pero su humor indolente le prohibía seguir agitando un tema cuyo interés para él hacía tiempo que había cesado.

Sucedió así que se vio convertido en el centro de las miradas políticas; y no fueron pocos los casos en los que se intentó contratar sus servicios en la Prefectura. Uno de los ejemplos más notables fue el del asesinato de una joven llamada Marie Rogêt.

Este acontecimiento tuvo lugar unos dos años después de la atrocidad en la Morgue.

Marie, cuyo nombre de pila y apellido llamarán inmediatamente la atención por su parecido con los de la desafortunada «cigarrera», era la única hija de la viuda Estelle Rogêt.

El padre había muerto durante la infancia de la niña y, desde el período de su muerte hasta dieciocho meses antes del asesinato que constituye el tema de nuestra narración, la madre y la hija habían vivido juntas en la Rue Pavée Saint Andrée; Madame regentaba allí una pensión, asistida por Marie.

Las cosas continuaron así hasta que esta última hubo cumplido su vigesimosegundo año, cuando su gran belleza atrajo la atención de un perfumista que ocupaba una de las tiendas en los sótanos del Palais Royal, y cuya clientela estaba compuesta principalmente por los desesperados aventureros que infestaban aquel vecindario.

Monsieur Le Blanc no ignoraba las ventajas que se podían derivar de la presencia de la bella Marie en su perfumería, y sus generosas propuestas fueron aceptadas con entusiasmo por la muchacha, aunque con algo más de vacilación por parte de Madame.

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus habitaciones no tardaron en hacerse notorias por los encantos de la vivaz grisette.

Llevaba en su empleo aproximadamente un año, cuando sus admiradores se sumieron en la confusión debido a su repentina desaparición de la tienda. Monsieur Le Blanc era incapaz de explicar su ausencia, y Madame Rogêt estaba enloquecida de ansiedad y terror.

Los periódicos públicos abordaron inmediatamente el tema, y la policía estuvo a punto de iniciar investigaciones serias, cuando, una buena mañana, transcurrida una semana, Marie, con buena salud pero con un aire algo apesadumbrado, reapareció en su mostrador habitual de la perfumería.

Toda indagación, salvo la de carácter privado, fue por supuesto acallada de inmediato. Monsieur Le Blanc profesó una total ignorancia, como antes. Marie, junto con Madame, respondió a todas las preguntas diciendo que había pasado la última semana en casa de un pariente en el campo.

Así el asunto se fue apagando y quedó en el olvido general; pues la joven, ostensiblemente para librarse de la impertinencia de la curiosidad, no tardó en despedirse definitivamente del perfumero y buscó el amparo de la residencia de su madre en la Rue Pavée Saint Andrée.

Habían pasado unos cinco meses desde este regreso a casa, cuando sus amigos se alarmaron por su repentina desaparición por segunda vez.

Transcurrieron tres días sin que se supiera nada de ella. Al cuarto, su cadáver fue encontrado flotando en el Sena, cerca de la orilla opuesta al barrio de la Rue Saint-Andrée, y en un punto no muy lejano de las solitarias inmediaciones de la Barrière du Roule.

La atrocidad de este asesinato (pues era evidente desde el primer momento que se había cometido un asesinato), la juventud y la belleza de la víctima y, sobre todo, su anterior notoriedad, contribuyeron a producir una intensa conmoción en el ánimo de los sensibles parisinos.

No recuerdo ningún acontecimiento semejante que haya producido un efecto tan general y tan intenso. Durante varias semanas, al debatirse este único y absorbente tema, se olvidaron hasta los trascendentales asuntos políticos del día.

El Prefecto hizo esfuerzos inusuales; y los recursos de toda la policía parisina fueron, por supuesto, puestos a prueba hasta el límite.

Al descubrirse por primera vez el cadáver, no se supuso que el asesino fuera capaz de eludir, por más de un período muy breve, la pesquisa que se puso en marcha de inmediato.

No fue sino hasta transcurrida una semana cuando se consideró necesario ofrecer una recompensa; y aun entonces dicha recompensa se limitó a mil francos.

Entre tanto, la investigación prosiguió con vigor, aunque no siempre con acierto, y numerosos individuos fueron interrogados sin resultado; mientras que, debido a la continua ausencia de toda pista sobre el misterio, la conmoción popular aumentó considerablemente.

Al cabo del diez días se juzgó prudente duplicar la suma propuesta al principio; y, por fin, habiendo transcurrido la segunda semana sin conducir a ningún descubrimiento, y habiendo dado rienda suelta la animadversión que siempre existe en París contra la Policía en varias revueltas graves, el Prefecto asumió la responsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la condena del asesino», o, si resultaba implicado más de uno, «por la condena de cualquiera de los asesinos».

En la proclamación que estipulaba esta recompensa, se prometía un indulto total a cualquier cómplice que se presentara a declarar contra su compañero; y a todo ello se añadía, dondequiera que aparecía, el cartel privado de un comité de ciudadanos que ofrecía diez mil francos, además de la cantidad propuesta por la Prefectura.

El total de la recompensa ascendía así a nada menos que treinta mil francos, lo cual será considerado una suma extraordinaria si se tiene en cuenta la humilde condición de la muchacha y la gran frecuencia, en las grandes ciudades, de atrocidades como la descrita.

Nadie dudaba ya de que el misterio de este asesinato sería aclarado de inmediato.

Pero aunque, en uno o dos casos, se realizaron arrestos que prometían una aclaración, no se obtuvo nada que pudiera incriminar a las partes sospechosas; y fueron puestos en libertad de inmediato.

Por extraña que parezca, la tercera semana desde el descubrimiento del cadáver había transcurrido, y transcurrido sin que se arrojara ninguna luz sobre el asunto, antes de que siquiera un rumor de los acontecimientos que tanto habían agitado a la opinión pública llegara a los oídos de Dupin y míos. Ocupados en investigaciones que absorbían toda nuestra atención, había pasado casi un mes desde que ninguno de los dos había salido a la calle, ni recibido a un visitante, ni más que echado un vistazo a los principales artículos políticos de uno de los diarios.

La primera noticia del asesinato nos la trajo G⁠⸺ en persona. Nos visitó temprano en la tarde del trece de julio de 18⁠—, y se quedó con nosotros hasta bien entrada la noche. Estaba irritado por el fracaso de todos sus intentos por descubrir a los asesinos.

Su reputación⁠—según dijo con un aire peculiarmente parisino⁠—estaba en juego. Incluso su honor estaba comprometido. Los ojos del público estaban puestos en él; y no había realmente sacrificio que no estuviera dispuesto a hacer para esclarecer el misterio.

Concluyó un discurso un tanto jocoso con un elogio a lo que le placía calificar de tacto de Dupin, y le hizo una propuesta directa y ciertamente liberal, cuya naturaleza precisa no me siento en libertad de divulgar, pero que no guarda relación con el tema propio de mi narración.

El cumplimiento lo refutó mi amigo como pudo, pero aceptó la proposición de inmediato, aunque sus ventajas fueran del todo provisionales.

Zanjado este punto, el Prefecto prorrumpió de inmediato en explicaciones sobre sus propios puntos de vista, intercalándolos con largos comentarios acerca de las pruebas; de las cuales aún no estábamos en posesión.

Habló mucho y, sin duda, con erudición, mientras yo me arriesgaba a sugerir algo de vez en cuando a medida que la noche transcurría soñolienta. Dupin, sentado firmemente en su sillón habitual, era la encarnación misma de la atención respetuosa. Llevó gafas durante toda la entrevista; y una ocasional mirada de reojo bajo sus cristales verdes me bastaba para convencerme de que no dormía con menor profundidad, aunque en silencio, durante las siete u ocho horas de paso pesado que precedieron inmediatamente a la marcha del Prefecto.

Por la mañana, conseguí en la Prefectura un informe completo de todas las pruebas obtenidas y, en las distintas redacciones de los periódicos, un ejemplar de cada diario en el que, de principio a fin, se había publicado alguna información decisiva con respecto a este triste asunto. Depurada de todo lo que quedó categóricamente descartado, esta masa de información se resumía así:

Marie Rogêt salió de la residencia de su madre, en la Rue Pavée St. Andrée, hacia las nueve de la mañana del domingo veintidós de junio de 18⁠—.

Al salir, avisó a un tal Monsieur Jacques St. Eustache, y a él solo, de su firme intención de pasar el día con una tía que vivía en la Rue des Drômes. La Rue des Drômes es una vía corta y estrecha pero muy transitada, no lejos de las orillas del río, y a una distancia de unas dos millas, por el camino más directo posible, de la pensión de Madame Rogêt.

St. Eustache era el pretendiente oficial de Marie, y se hospedaba y comía en la pensión. Tenía la intención de ir a buscar a su prometida al atardecer y acompañarla a casa. Por la tarde, sin embargo, se puso a llover intensamente; y, suponiendo que ella se quedaría a pasar la noche en casa de su tía (como lo había hecho en circunstancias similares anteriores), no creyó necesario cumplir con su promesa.

Al caer la noche, se oyó a Madame Rogêt (que era una anciana enfermiza de setenta años de edad) expresar el temor de «que no volvería a ver a Marie nunca más»; pero esta observación llamó poco la atención en aquel momento.

El lunes, se supo que la muchacha no había estado en la Rue des Drômes; y cuando el día transcurrió sin noticias de ella, se inició una tardía búsqueda en varios puntos de la ciudad y sus alrededores.

No fue, sin embargo, hasta el cuarto día desde el período de su desaparición cuando se averiguó algo satisfactorio respecto a ella.

En este día (miércoles, veinticinco de junio), un señor Beauvais, que, junto con un amigo, había estado haciendo averiguaciones sobre Marie cerca de la Barrière du Roule, en la orilla del Sena que está enfrente de la Rue Pavée St. Andrée, fue informado de que un cadáver acababa de ser remolcado hasta la orilla por unos pescadores, que lo habían encontrado flotando en el río.

Al ver el cuerpo, Beauvais, tras cierta vacilación, lo identificó como el de la muchacha de la perfumería. Su amigo lo reconoció con mayor prontitud.

El rostro estaba congestionado de sangre oscura, y algo de esta manaba de la boca. No se vio espuma, como en el caso de los meramente ahogados.

• No había decoloración en el tejido celular.
• Alrededor de la garganta había magulladuras e impresiones de dedos.
• Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rígidos.
• La mano derecha estaba cerrada; la izquierda parcialmente abierta.

En la muñeca izquierda había dos excoriaciones circulares, aparentemente efecto de cuerdas, o de una cuerda en más de una vuelta. Una parte de la muñeca derecha, también, estaba muy rozada, así como la espalda en toda su extensión, pero más especialmente en los omóplatos.

Al llevar el cuerpo a la orilla, los pescadores le habían atado una cuerda; pero ninguna de las excoriaciones había sido causada por esto.

La carne del cuello estaba muy hinchada. No había cortes aparentes, ni magulladuras que parecieran efecto de golpes. Se encontró un trozo de encaje atado con tanta fuerza alrededor del cuello que quedaba oculto a la vista; estaba completamente enterrado en la carne y sujeto por un nudo situado justo debajo de la oreja izquierda. Esto solo habría bastado para producir la muerte.

El testimonio médico habló con confianza sobre el carácter virtuoso de la difunta. Había sido sometida, según decía, a una violencia brutal. El cadáver se encontraba en tal estado al ser hallado que no debió haber ninguna dificultad para que sus amigos lo reconocieran.

El vestido estaba muy desgarrado y por lo demás desordenado. En la prenda exterior, una tira de una cuarta de ancho había sido arrancada hacia arriba desde el dobladillo inferior hasta la cintura, pero sin llegar a desprenderse. Estaba enrollada tres veces alrededor de la cintura y asegurada con una especie de nudo corredizo en la espalda. El vestido inmediatamente debajo de la bata era de muselina fina; y de este se había arrancado por completo una tira de dieciocho pulgadas de ancho, arrancada de manera muy uniforme y con gran cuidado. Fue hallada alrededor de su cuello, ajustada sin apretar y asegurada con un nudo fuerte. Sobre esta tira de muselina y la tira de encaje, estaban atadas las cintas de un sombrero; el sombrero iba pendiente. El nudo con el que estaban sujetas las cintas del sombrero no era de dama, sino un nudo corredizo o marinero.

Tras el reconocimiento del cadáver, este no fue llevado, como de costumbre, a la Morgue (siendo superflua tal formalidad), sino que fue enterrado apresuradamente no lejos del lugar donde lo habían sacado a la orilla.

Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el asunto fue silenciado con diligencia en la medida de lo posible; y transcurrieron varios días antes de que se manifestara alguna conmoción pública.

Un periódico semanal, sin embargo, abordó al fin el tema; el cadáver fue desenterrado y se instituyó un nuevo examen; pero no se descubrió nada más allá de lo ya señalado.

Las ropas, no obstante, fueron presentadas entonces a la madre y a los amigos de la difunta, y plenamente identificadas como aquellas que la muchacha llevaba puestas al salir de casa.

Mientras tanto, la expectación aumentaba por horas. Varias personas fueron arrestadas y puestas en libertad. St. Eustache cayó especialmente bajo sospecha y, al principio, no pudo dar una explicación inteligible de su paradero durante el domingo en que Marie salió de casa. Más tarde, sin embargo, presentó a Monsieur G⁠⸺ declaraciones juradas que daban cuenta satisfactoria de cada hora del día en cuestión. Con el paso del tiempo y sin que se produjera ningún hallazgo, circularon mil rumores contradictorios y los periodistas se ocuparon en hacer conjeturas. Entre ellas, la que atrajo mayor atención fue la idea de que Marie Rogêt aún vivía; que el cadáver hallado en el Sena era el de otra desafortunada. Será oportuno que someta a la consideración del lector algunos pasajes que encarnan la sugerencia aludida. Estos pasajes son traducciones literales de L’Etoile, un periódico dirigido, por lo general, con mucha competencia.

“Mademoiselle Rogêt salió de la casa de su madre el domingo por la mañana, veintidós de junio de 18⁠—, con el propósito ostensible de ir a ver a su tía, u otro pariente, en la Rue des Drômes. A partir de esa hora, no consta que nadie la haya visto. No hay rastro ni noticia alguna de ella.

Hasta ahora no se ha presentado persona alguna que la haya visto en absoluto ese día, después de salir de la puerta de su madre.

Ahora bien, aunque no tenemos pruebas de que Marie Rogêt estuviera en el mundo de los vivos después de las nueve en punto del domingo veintidós de junio, tenemos pruebas de que, hasta esa hora, estaba viva. El miércoles al mediodía, a las doce, se descubrió un cadáver femenino flotando en la orilla de la Barrière de Roule. Esto, aun si presumimos que Marie Rogêt fue arrojada al río dentro de las tres horas posteriores a su salida de la casa de su madre, ocurrió a los tres días justos de haber abandonado su hogar⁠—tres días exactos. Pero es una insensatez suponer que el asesinato, si se cometió un asesinato en su cuerpo, pudo haberse consumado con la suficiente rapidez como para permitir a sus asesinos arrojar el cuerpo al río antes de la medianoche. Los culpables de crímenes tan horribles prefieren las tinieblas a la luz.

Vemos así que, si el cadáver encontrado en el río era el de Marie Rogêt, solo pudo haber estado en el agua dos días y medio, o tres a lo sumo. Toda la experiencia ha demostrado que los cuerpos ahogados, o los cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de seis a diez días para que se produzca la descomposición que los hace emerger a la superficie del agua. Incluso cuando se dispara un cañón sobre un cadáver y este emerge antes de al menos cinco o seis días de inmersión, vuelve a hundirse si se lo deja en paz. Ahora bien, nos preguntamos, ¿qué hubo en este caso que provocara una desviación del curso ordinario de la naturaleza?

Si el cuerpo hubiera sido retenido en su estado mutilado en la orilla hasta el martes por la noche, se habría encontrado algún rastro en tierra de los asesinos. Es un punto dudoso también si el cuerpo habría estado flotando tan pronto, aun de haber sido arrojado después de haber estado muerto dos días. Y, además, es sumamente improbable que unos villanos que hubieran cometido un asesinato como el que aquí se supone, hubiesen arrojado el cuerpo sin un peso para hundirlo, cuando una precaución semejante podía tomarse con tanta facilidad.”

El editor en este punto procede a argumentar que el cuerpo debió haber estado en el agua «no tres días meramente, sino, al menos, tres veces cinco días», debido a que estaba tan descompuesto que Beauvais tuvo gran dificultad para reconocerlo. Este último punto, sin embargo, fue plenamente refutado. Continúo con la traducción:

“¿Cuáles son, pues, los hechos sobre los cuales el señor Beauvais afirma no abrigar duda alguna de que el cadáver era el de Marie Rogêt? Rasgó la manga del vestido y dice haber hallado marcas que lo convencieron de la identidad. El público en general supuso que dichas marcas consistían en algún tipo de cicatrices. Frotó el brazo y halló vello en él⁠—algo tan impreciso, a nuestro juicio, como fácilmente puede imaginarse⁠—, tan poco concluyente como hallar un brazo dentro de la manga.

El señor Beauvais no regresó esa noche, sino que envió recado a Madame Rogêt, a las siete en punto del miércoles por la tarde, informándole de que aún se llevaba a cabo una investigación respecto a su hija. Si admitimos que Madame Rogêt, debido a su edad y a su dolor, no pudo trasladarse hasta allí (lo cual es admitir muchísimo), sin duda debió de haber alguien que hubiera considerado de interés desplazarse y presenciar la investigación, de haber creído que el cuerpo era el de Marie. Nadie fue. No se dijo ni se oyó nada acerca del asunto en la Rue Pavée St. Andrée que llegara siquiera a los ocupantes del mismo edificio.

El señor St. Eustache, amante y prometido de Marie, quien se hospedaba en la casa de la madre, declara bajo juramento que no tuvo noticia del hallazgo del cadáver de su prometida hasta la mañana siguiente, cuando el señor Beauvais entró en su habitación y se lo comunicó. Para una noticia de esta índole, nos llama la atención que fuera recibida con tanta frialdad.”

De este modo el periódico se esforzó en crear la impresión de una apatía por parte de los familiares de Marie, incompatible con la suposición de que dichos parientes creyesen que el cadáver era el suyo. Sus insinuaciones equivalen a esto: que Marie, con la complicidad de sus amigos, se había ausentado de la ciudad por motivos que implicaban un cargo contra su castidad; y que estos amigos, tras el descubrimiento de un cadáver en el Sena que se parecía un poco al de la muchacha, habían aprovechado la oportunidad para infundir en el público la creencia de su muerte.

Pero L’Etoile volvió a mostrarse precipitado. Se demostró claramente que no existía tal apatía como la imaginada; que la anciana estaba sumamente débil y tan agitada que no podía atender a ninguna obligación; que St. Eustache, lejos de recibir la noticia con frialdad, estaba loco de dolor y se comportó de manera tan frenética que M. Beauvais persuadió a un amigo y pariente para que se hiciera cargo de él y le impidiera asistir al reconocimiento en la exhumación.

Además, aunque L’Etoile afirmó que el cadáver fue enterrado de nuevo a expensas públicas —que la familia rechazó rotundamente una oferta ventajosa de un monumento funerario privado— y que ningún miembro de la familia asistió a la ceremonia; aunque, repito, todo esto fue asegurado por L’Etoile para reforzar la impresión que pretendía transmitir, todo ello quedó satisfactoriamente desmentido.

En un número posterior del periódico se intentó arrojar sospechas sobre el propio Beauvais. El director afirma:

“Ahora bien, las cosas cambian de cariz. Se nos dice que en cierta ocasión, mientras una señora B⁠⸺ se encontraba en la casa de Madame Rogêt, M. Beauvais, que estaba por salir, le dijo que se esperaba allí a un gendarme, y que ella, la señora B., no debía decirle nada al gendarme hasta que él regresara, sino dejar el asunto en sus manos.

Tal como están las cosas actualmente, M. Beauvais parece guardarse todo el asunto bien guardado en la cabeza. No se puede dar un solo paso sin M. Beauvais, porque, se mire por donde se mire, uno tropieza con él.

Por alguna razón, se ha empeñado en que nadie intervenga en las diligencias excepto él, y ha apartado a los parientes varones, según sus declaraciones, de una manera muy singular. Parece que se ha mostrado sumamente reacio a permitir que los parientes vieran el cadáver.”

Por este hecho, se le dio cierta verosimilitud a la sospecha así recaída sobre Beauvais. Un visitante en su oficina, pocos días antes de la desaparición de la muchacha, y durante la ausencia de su ocupante, había observado una rosa en el ojo de la cerradura de la puerta, y el nombre « Marie » escrito en una pizarra que colgaba cerca de allí.

La impresión general, hasta donde pudimos colegirla de los periódicos, parecía ser que Marie había sido víctima de una banda de maleantes; que por estos había sido llevada al otro lado del río, maltratada y asesinada. Le Commerciel, sin embargo, un periódico de gran influencia, se empeñaba en combatir esta idea popular. Cito uno o dos pasajes de sus columnas:

“Estamos persuadidos de que la persecución ha estado hasta ahora en una pista falsa, en la medida en que se ha dirigido hacia la Barrière du Roule. Es imposible que una persona tan bien conocida por miles como esta joven haya recorrido tres manzanas sin que alguien la haya visto; y cualquiera que la hubiera visto lo habría recordado, pues interesaba a todos los que la conocían. Fue cuando las calles estaban llenas de gente cuando ella salió.

Es imposible que haya podido ir a la Barrière du Roule, o a la Rue des Drômes, sin ser reconocida por una docena de personas; sin embargo, nadie se ha presentado que la haya visto fuera de la puerta de su madre, y no hay pruebas, salvo el testimonio sobre sus intenciones expresadas, de que haya salido en absoluto. Su vestido estaba desgarrado, envuelto a su alrededor y atado; y mediante eso el cuerpo fue transportado como un bulto. Si el asesinato se hubiera cometido en la Barrière du Roule, no habría habido necesidad de semejante arreglo. El hecho de que el cuerpo fuera encontrado flotando cerca de la Barrière no es prueba de dónde fue arrojado al agua.

Un trozo de la enagua de la desafortunada joven, de dos pies de largo y uno de ancho, fue arrancado y atado bajo su barbilla alrededor de la parte posterior de su cabeza, probablemente para evitar los gritos. Esto fue hecho por sujetos que no tenían pañuelo de bolsillo.”

Un día o dos antes de que el prefecto nos visitara, sin embargo, llegó a la policía cierta información importante que parecía echar por tierra, al menos, la parte principal de los argumentos de Le Commerciel.

Dos muchachos, hijos de una tal señora Deluc, mientras deambulaban por los bosques cercanos a la Barrière du Roule, tuvieron la ocasión de adentrarse en una espesura cerrada en cuyo interior había tres o cuatro piedras grandes que formaban una especie de asiento, con respaldo y reposapiés.

Sobre la piedra superior yacía una enagua blanca; en la segunda, un pañuelo de seda. También se encontraron allí una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo llevaba el nombre de «Marie Rogêt».

Se descubrieron fragmentos de vestido en las zarzas de alrededor. La tierra estaba pisoteada, los arbustos rotos y había indicios evidentes de un forcejeo. Entre la espesura y el río, se comprobó que las vallas habían sido derribadas, y el suelo mostraba señales de que se había arrastrado por él alguna carga pesada.

Un periódico semanal, Le Soleil, hizo los siguientes comentarios sobre este descubrimiento, comentarios que no hacían más que hacerse eco del sentimiento de toda la prensa parisina:

“Las cosas evidentemente habían estado allí al menos tres o cuatro semanas; todas estaban fuertemente cubiertas de moho por la acción de la lluvia y pegadas debido al mismo moho. La hierba había crecido alrededor y por encima de algunas de ellas. La seda de la sombrilla era fuerte, pero los hilos estaban adheridos entre sí en su interior. La parte superior, donde había estado doblada y plegada, estaba totalmente enmohecida y podrida, y se desgarró al abrirla.

Los trozos de su vestido arrancados por los arbustos medían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Una parte correspondía al dobladillo del vestido, y había sido remendada; la otra pieza formaba parte de la falda, no del dobladillo. Parecían tiras arrancadas y estaban en el espino, a cerca de un pie del suelo.

No cabe duda, por tanto, de que se ha descubierto el lugar de este atroz ultraje.”

A consecuencia de este descubrimiento, apareció nueva evidencia. Madame Deluc declaró que tiene una posada en el camino no lejos de la orilla del río, frente a la Barrière du Roule. El vecindario es solitario, particularmente solitario. Es el lugar de reunión dominical habitual de los sinvergüenzas de la ciudad, que cruzan el río en botes. Alrededor de las tres de la tarde del domingo en cuestión, una joven llegó a la posada, acompañada por un joven de tez morena. Ambos permanecieron allí durante algún tiempo. Al marcharse, tomaron el camino hacia unos bosques espesos en las cercanías. La atención de Madame Deluc se vio atraída por el vestido que llevaba la muchacha, debido a su parecido con el de una pariente difunta. Un pañuelo llamó particularmente su atención. Poco después de la partida de la pareja, una banda de malhechores hizo su aparición, se comportó de manera escandalosa, comió y bebió sin pagar, siguió la misma ruta que el joven y la muchacha, regresó a la posada al anochecer y volvió a cruzar el río como si tuviera mucha prisa.

Fue poco después anochecer, en esa misma tarde, cuando Madame Deluc, así como su hijo mayor, escucharon los gritos de una mujer en las inmediaciones de la posada. Los gritos fueron violentos pero breves.

Madame D. reconoció no solo el chal que se encontró en el matorral, sino también el vestido que se descubrió sobre el cadáver.

Un conductor de ómnibus, Valence, testificó también ahora que vio a Marie Rogêt cruzar un transbordador en el Sena, el domingo en cuestión, en compañía de un joven de tez morena. Él, Valence, conocía a Marie y no podía estar equivocado en su identidad.

Los objetos hallados en el matorral fueron plenamente identificados por los parientes de Marie.

Los elementos de prueba y la información así reunidos por mí, a través de los periódicos, por sugerencia de Dupin, abarcaban solo un punto más, pero este era un punto de aparente tremenda consecuencia. Parece que, inmediatamente después del descubrimiento de las ropas según lo descrito anteriormente, el cuerpo sin vida, o casi sin vida, de St. Eustache, el prometido de Marie, fue hallado en las inmediaciones de lo que todos suponían ahora que era el escenario del ultraje. Cerca de él se encontró un frasco etiquetado como «laudanum», y vacío. Su aliento daba evidencia del veneno. Murió sin hablar. En su persona se encontró una carta que expresaba brevemente su amor por Marie, junto con su propósito de autodestrucción.

“Difícilmente necesito deciros —dijo Dupin, al terminar la lectura de mis notas—, que este es un caso mucho más intrincado que el de la calle Morgue, del cual difiere en un aspecto importante.

Este es un ejemplo de crimen ordinario, aunque atroz. No hay en él nada singularmente outré. Observaréis que, por esta razón, el misterio se ha considerado fácil de resolver cuando, precisamente por esta razón, debió considerarse difícil.

Así; al principio, se creyó innecesario ofrecer una recompensa. Los esbirros de G⁠⸺ fueron capaces de comprender de inmediato cómo y por qué pudo haberse cometido semejante atrocidad. Podían formarse en la imaginación un modo —muchos modos— y un motivo —muchos motivos—; y como no era imposible que cualquiera de estos numerosos modos y motivos hubiese sido el real, dieron por sentado que uno de ellos tenía que serlo.

Pero la facilidad con que se abrigaron estas fantasías variables, y la propia plausibilidad que cada una adoptaba, debieron entenderse como indicios de las dificultades más que de las facilidades que han de acompañar a la elucidación. Ya he observado antes que es mediante prominencias por encima del plano de lo ordinario como la razón tantea el camino, si es que lo hace, en su búsqueda de la verdad, y que la pregunta adecuada en casos como este no es tanto «¿qué ha ocurrido?» como «¿qué ha ocurrido que jamás haya ocurrido antes?».

En las investigaciones en la casa de Madame L’Espanaye, los agentes de G⁠⸺ se sintieron desanimados y desconcertados por esa misma insólita rareza que, para un intelecto debidamente ordenado, habría proporcionado el más seguro augurio de éxito; mientras que ese mismo intelecto podría haberse sumido en la desesperación ante el carácter ordinario de todo cuanto saltaba a la vista en el caso de la muchacha perfumista, el cual, sin embargo, solo anunciaba un fácil triunfo a los funcionarios de la Prefectura.”

«En el caso de Madame L’Espanaye y su hija no hubo, ni siquiera al principio de nuestra investigación, ninguna duda de que se había cometido un asesinato. La idea del suicidio se descartó de inmediato. Aquí también nos vemos libres, desde el comienzo, de toda suposición de suicidio. El cadáver hallado en la Barrière du Roule fue encontrado bajo circunstancias tales que no nos dejan margen para la duda en este punto tan importante. Pero se ha sugerido que el cuerpo descubierto no es el de Marie Rogêt, por cuya condena, de su asesino o asesinos, se ofrece la recompensa, y respecto a la cual, únicamente, ha quedado concertado nuestro acuerdo con el Prefecto. Ambos conocemos bien a este caballero. No conviene fiarse demasiado de él. Si, fechando nuestras pesquisas a partir del cadáver hallado, y rastreando desde allí a un asesino, descubrimos sin embargo que este cuerpo es el de otra persona que no es Marie; o si, partiendo de la Marie viva, la hallamos, pero la hallamos sin asesinar, en cualquiera de ambos casos habremos perdido el tiempo; puesto que es con Monsieur G⁠⸺ con quien tenemos que vérnoslas. Para nuestro propio propósito, por lo tanto, si no por el propósito de la justicia, es indispensable que nuestro primer paso sea la determinación de la identidad del cadáver con la de la desaparecida Marie Rogêt».

“Para el público, los argumentos de L’Etoile han tenido peso; y que el periódico mismo está convencido de su importancia se desprende de la manera en que comienza uno de sus ensayos sobre el tema: «Varios de los diarios matutinos de hoy —dice— hablan del artículo concluyente del Etoile del lunes».

Para mí, este artículo parece concluyente de poca cosa más allá del celo de su autor. Debemos tener presente que, por lo general, el objetivo de nuestros periódicos es más bien crear sensación —llamar la atención— antes que promover la causa de la verdad. Este último fin solo se persigue cuando parece coincidir con el primero.

La publicación que simplemente se alinea con la opinión común (por muy bien fundada que esté esta opinión) no se gana ningún crédito ante el vulgo. La masa de la gente solo considera profundo a aquel que propone contradicciones punzantes a la idea general. En el razonamiento, ni menos que en la literatura, es el epigrama lo que se aprecia de forma más inmediata y más universal. En ambos casos, es del más bajo orden de mérito.

“Lo que quiero decir es que son la mezcla de epigrama y melodrama de la idea de que Marie Rogêt aún vive, más que cualquier verdadera plausibilidad en dicha idea, lo que se lo ha sugerido a L’Etoile y le ha asegurado una acogida favorable por parte del público. Examinemos los puntos principales del argumento de este periódico, procurando evitar la incoherencia con que ha sido expuesto originalmente.

“El primer propósito del escritor es demostrar, a partir de la brevedad del intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver flotante, que dicho cadáver no puede ser el de Marie. La reducción de este intervalo a su dimensión más pequeña posible se convierte así, de inmediato, en un objetivo para el razonador. En la intrépida persecución de este objetivo, se precipita desde el principio en la mera suposición. «Es una insensatez suponer —dice— que el asesinato, si se cometió en su persona, pudo consumarse lo bastante pronto como para permitir a sus asesinos arrojar el cadáver al río antes de la medianoche». Exigimos de inmediato, y con toda naturalidad, ¿por qué? ¿Por qué es una insensatez suponer que el asesinato se cometió dentro de los cinco minutos posteriores a que la muchacha abandonara la casa de su madre? ¿Por qué es una insensatez suponer que el asesinato se cometió en cualquier momento dado del día? Ha habido asesinatos a todas horas. Pero, de haberse producido el asesinato en cualquier momento entre las nueve de la mañana del domingo y un cuarto para la medianoche, todavía habría habido tiempo suficiente «para arrojar el cadáver al río antes de la medianoche». Esta suposición, por lo tanto, se reduce precisamente a esto: a que el asesinato no se cometió en absoluto el domingo; y, si le permitimos a L’Etoile suponer esto, podemos concederle cualquier libertad imaginable. El párrafo que comienza con «Es una insensatez suponer que el asesinato, etc.», por mucho que aparezca impreso en L’Etoile, puede imaginarse tal como existió en realidad en el cerebro de su autor: «Es una insensatez suponer que el asesinato, si se cometió en el cuerpo, pudo haberse cometido lo bastante pronto como para permitir a sus asesinos arrojar el cadáver al río antes de la medianoche; es una insensatez, decimos, suponer todo esto, y suponer al mismo tiempo (como estamos resueltos a suponer), que el cadáver no fue arrojado sino hasta después de la medianoche»; una frase bastante inconsecuente en sí misma, pero no tan absolutamente disparatada como la impresa.

—Si mi propósito —continuó Dupin— fuera meramente invalidar este pasaje del argumento de L’Etoile, podría dejarlo tranquilamente donde está. Sin embargo, no tenemos que ver con L’Etoile, sino con la verdad.

La frase en cuestión tiene un solo sentido tal como está escrita, y este sentido lo he expuesto con imparcialidad; pero es fundamental que vayamos más allá de las meras palabras en busca de una idea que estas palabras evidentemente pretendieron transmitir y no lograron hacerlo. La intención del periodista era decir que, en cualquier momento del día o de la noche del domingo en que se hubiera cometido este asesinato, era improbable que los asesinos se hubieran arriesgado a trasladar el cadáver al río antes de la medianoche.

Y en esto radica, verdaderamente, la suposición de la que me quejo. Se da por sentado que el asesinato fue cometido en un lugar y bajo tales circunstancias que el traslado del cadáver al río se convirtió en una necesidad. Ahora bien, el homicidio pudo haber tenido lugar a la orilla del río, o en el propio río; y, por lo tanto, arrojar el cadáver al agua pudo haberse llevado a cabo en cualquier momento del día o de la noche, como el método más obvio y directo para deshacerse de él.

Comprenderá que aquí no sugiero nada como probable ni como coincidente con mi propia opinión. Mi propósito, hasta ahora, no guarda relación con los hechos del caso. Deseo meramente ponerle en guardia contra todo el tono de la sugerencia de L’Etoile, llamando su atención sobre su carácter parcial desde el principio.

«Habiendo fijado así un límite que se ajustaba a sus propias nociones preconcebidas; habiendo asumido que, si este era el cuerpo de Marie, solo podía haber estado en el agua durante muy poco tiempo, el periódico continúa diciendo:

«“Toda la experiencia ha demostrado que los cuerpos ahogados, o los cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de la muerte por violencia, requieren de seis a diez días para que se produzca la descomposición suficiente que los haga flotar hasta la superficie del agua. Incluso cuando se dispara un cañón sobre un cadáver, y este emerge antes de haber estado sumergido al menos cinco o seis días, vuelve a hundirse si se le deja en paz”».

“Estas afirmaciones han sido recibidas tácitamente por todos los periódicos de París, con excepción de Le Moniteur. Este último diario se esfuerza por combatir aquella porción del párrafo que hace referencia únicamente a los «cuerpos ahogados», citando unos cinco o seis casos en los que los cuerpos de individuos de quienes consta que se ahogaron fueron hallados flotando tras el transcurso de un tiempo menor del que insiste L’Etoile. Pero hay algo excesivamente a-filosófico en el intento por parte de Le Moniteur de refutar la afirmación general de L’Etoile mediante la citación de casos particulares que militan en contra de dicha afirmación. De haber sido posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de cuerpos hallados flotando al cabo de dos o tres días, estos cincuenta ejemplos aún habrían podido considerarse con propiedad únicamente como excepciones a la regla de L’Etoile, hasta el momento en que la regla misma fuese refutada. Admitida la regla (y esto Le Moniteur no lo niega, limitándose a insistir en sus excepciones), el argumento de L’Etoile se deja en pie con toda su fuerza; pues este argumento no pretende implicar más que una cuestión de la probabilidad de que el cuerpo haya ascendido a la superficie en menos de tres días; y esta probabilidad estará a favor de la postura de L’Etoile hasta que los casos tan infantilmente aducidos sean suficientes en número para establecer una regla antagónica.

Comprenderá usted de inmediato que cualquier argumento sobre este punto debe dirigirse, de haber alguno, contra la regla misma; y con este fin debemos examinar la razón de ser de la regla. Ahora bien, el cuerpo humano, por lo general, no es mucho más ligero ni mucho más pesado que el agua del Sena; es decir, la gravedad específica del cuerpo humano, en su condición natural, es aproximadamente igual a la del volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos de las personas gordas y carnosas, de huesos pequeños, y de las mujeres en general, son más ligeros que los de los delgados y de huesos grandes, y que los de los hombres; y la gravedad específica del agua de un río se ve algo influida por la presencia de la marea del mar. Pero, dejando esta marea a un lado, puede decirse que muy pocos cuerpos humanos se hundirán, ni siquiera en agua dulce, por su propia voluntad. Casi cualquiera, al caer a un río, podrá flotar si permite que la gravedad específica del agua se considere de manera justa en comparación con la suya propia; es decir, si permite que todo su cuerpo quede sumergido, con la menor excepción posible. La postura adecuada para quien no sabe nadar es la posición erguida del caminante en tierra, con la cabeza echada completamente hacia atrás y sumergida; quedando únicamente la boca y los fosa nasales por encima de la superficie. En tales circunstancias, veremos que flotamos sin dificultad y sin esfuerzo. Es evidente, sin embargo, que las gravedades del cuerpo y del volumen de agua desplazado están muy finamente equilibradas, y que una minucia hará que una u otra sea la que predomine. Un brazo, por ejemplo, alzado fuera del agua, y privado así de su soporte, es un peso adicional suficiente para sumergir toda la cabeza, mientras que la ayuda accidental del trozo de madera más pequeño nos permitirá elevar la cabeza para poder mirar a nuestro alrededor. Ahora bien, en los forcejeos de alguien no acostumbrado a nadar, los brazos se levantan invariablemente, al tiempo que se intenta mantener la cabeza en su posición perpendicular habitual. El resultado es la inmersión de la boca y los fosas nasales, y la entrada de agua en los pulmones, durante los esfuerzos por respirar bajo la superficie. Gran parte de ella penetra también en el estómago, y el cuerpo entero se vuelve más pesado debido a la diferencia entre el peso del aire que dilataba originalmente estas cavidades y el del fluido que ahora las llena. Esta diferencia es suficiente para hacer que el cuerpo se hunda, por regla general; pero resulta insuficiente en el caso de individuos con huesos pequeños y una cantidad anormal de tejido flácido o adiposo. Tales individuos flotan aun después de ahogados.

“El cadáver, suponiéndoselo en el fondo del río, permanecerá allí hasta que, por algún medio, su gravedad específica vuelva a ser menor que la del volumen de agua que desplaza. Este efecto se produce por descomposición o por otros medios. El resultado de la descomposición es la generación de gas, que distiende los tejidos celulares y todas las cavidades, y otorga ese aspecto hinchado que resulta tan horrible. Cuando esta distensión ha avanzado tanto que el volumen del cadáver aumenta considerablemente sin un incremento correspondiente de su masa o peso, su gravedad específica se vuelve menor que la del agua desplazada y hace su aparición inmediata en la superficie. Pero la descomposición se ve modificada por innumerables circunstancias —es acelerada o retardada por innumerables agentes—; por ejemplo, por el calor o el frío de la estación, por la impregnación mineral o la pureza del agua, por su profundidad o escasa profundidad, por su corriente o estancamiento, por el temperamento del cuerpo, por su infección o ausencia de enfermedad antes de la muerte. Así pues, es evidente que no podemos fijar ningún plazo, con algo parecido a la precisión, en el que el cadáver emergerá a causa de la descomposición. Bajo ciertas condiciones, este resultado se produciría en el espacio de una hora; bajo otras, podría no ocurrir en absoluto. Existen infusiones químicas mediante las cuales la estructura animal puede ser preservada para siempre de la putrefacción; el bicloruro de mercurio es una de ellas. Pero, aparte de la descomposición, puede haber, y muy comúnmente hay, una generación de gas dentro del estómago, procedente de la fermentación acética de materia vegetal (o dentro de otras cavidades por otras causas), suficiente para inducir una distensión que hará que el cuerpo suba a la superficie. El efecto producido por el disparo de un cañón es el de una simple vibración. Esta puede, o bien desprender el cadáver del lodo blando o cieno en el que se encuentra incrustado, permitiendo así que ascienda cuando otros agentes ya lo han preparado para hacerlo; o bien puede vencer la tenacidad de algunas porciones putrefactas del tejido celular, permitiendo que las cavidades se distiendan bajo la influencia del gas.

«Teniendo así ante nosotros toda la filosofía de este tema, podemos comprobar fácilmente mediante ella las aseveraciones de L’Etoile. «Toda la experiencia demuestra —dice este periódico— que los cuerpos ahogados, o los cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de morir por violencia, requieren de seis a diez días para que se produzca la descomposición suficiente que los haga subir a la superficie del agua. Incluso cuando se dispara un cañón sobre un cadáver, y este emerge antes de que transcurran al menos cinco o seis días de inmersión, vuelve a hundirse si se le deja en paz».

“Todo este párrafo debe parecer ahora un tejido de inconsecuencias e incoherencia. Toda la experiencia no demuestra que los «cuerpos ahogados» requieran de seis a diez días para que se produzca la descomposición suficiente que los haga llegar a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia demuestran que el período de su emersión es, y necesariamente debe ser, indeterminado.

Si, además, un cuerpo ha subido a la superficie mediante el disparo de cañón, no «se hundirá de nuevo si se le deja en paz», hasta que la descomposición haya avanzado lo suficiente como para permitir el escape del gas generado. Pero deseo llamar su atención sobre la distinción que se establece entre «cuerpos ahogados» y «cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de la muerte por violencia». Aunque el escritor admite la distinción, los incluye a todos en la misma categoría.

He demostrado cómo el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve específicamente más pesado que su volumen de agua, y que no se hundiría en absoluto, de no ser por los forcejeos con los que eleva sus brazos por encima de la superficie, y sus boqueadas de aire mientras está bajo el agua; boqueadas que reemplazan con agua el aire original de los pulmones. Pero estos forcejeos y estas boqueadas no se producirían en el cuerpo «arrojado al agua inmediatamente después de la muerte por violencia».

Así, en este último caso, el cuerpo, por regla general, no se hundiría en absoluto —un hecho que L’Etoile ignora evidentemente—. Cuando la descomposición hubiera avanzado en gran medida —cuando la carne se hubiera apartado en buena parte de los huesos—, entonces sí, pero solo entonces, perderíamos de vista el cadáver.

—Y ahora, ¿qué hemos de pensar del argumento de que el cadáver hallado no podía ser el de Marie Rogêt porque, habiendo transcurrido tres días solamente, dicho cadáver fue encontrado flote?

Si se hubiera ahogado, siendo mujer, tal vez no se habría hundido jamás; o habiéndose hundido, podría haber reaparecido en veinticuatro horas, o menos. Pero nadie supone que se haya ahogado; y, habiendo muerto antes de ser arrojada al río, podría haber sido hallada flotando en cualquier momento posterior, cualquiera que fuere.

“—Pero —dice L’Etoile—, si el cuerpo se hubiera mantenido en su estado mutilado en tierra hasta la noche del martes, se habría encontrado en tierra algún rastro de los asesinos”.

Aquí es difícil al principio percibir la intención del razonador. Pretende anticiparse a lo que imagina que sería una objeción a su teoría, a saber: que el cuerpo se mantuvo en tierra dos días, sufriendo una descomposición rápida, más rápida que si hubiera estado sumergido en el agua.

Supone que, de haber sido así, podría haber aparecido en la superficie el miércoles, y piensa que solo en tales circunstancias habría aparecido de ese modo. Por consiguiente, se apresura a demostrar que no fue conservado en tierra; pues, de ser así, “se habría encontrado en tierra algún rastro de los asesinos”.

Supongo que usted sonríe ante la secuela. A usted no se le puede hacer ver cómo la mera permanencia del cadáver en tierra podría operar para multiplicar los rastros de los asesinos. A mí tampoco.

“‘Y además es sumamente improbable’, continúa nuestro periódico, ‘que unos malhechores que hubieran cometido un asesinato como el que aquí se supone, hubiesen arrojado el cadáver sin un peso que lo hundiera, cuando una precaución semejante se habría podido tomar con tanta facilidad’. ¡Observad aquí la risible confusión de ideas! Nadie —ni siquiera L’Etoile— discute el asesinato cometido en el cuerpo encontrado. Las señales de violencia son demasiado obvias. El objetivo de nuestro razonador es meramente demostrar que este cuerpo no es el de Marie. Desea probar que Marie no ha sido asesinada, no que el cadáver no lo fuera. Sin embargo, su observación prueba solo este último punto. He aquí un cadáver sin un peso atado. Los asesinos, al arrojarlo, no habrían dejado de atarle un peso. Por lo tanto, no fue arrojado por asesinos. Esto es todo lo que se prueba, si es que se prueba algo. La cuestión de la identidad ni siquiera se aborda, y L’Etoile se ha tomado grandes molestias meramente para refutar ahora lo que había admitido solo un momento antes. ‘Estamos plenamente convencidos’, dice, ‘de que el cuerpo encontrado era el de una mujer asesinada’”.

“Ni es este el único caso, ni siquiera en esta sección de su tema, en que nuestro razonador discurre inconscientemente en contra de sí mismo. Su evidente propósito, ya lo he dicho, es reducir lo más posible el intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. Con todo, le vemos insistir en el punto de que nadie vio a la joven desde el momento en que salió de la casa de su madre.

«No tenemos pruebas —dice— de que Marie Rogêt estuviera en el mundo de los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio.»

Como su argumento es evidentemente parcial, debería al menos haber omitido esta cuestión; pues si se hubiera sabido que alguien vio a Marie, digamos el lunes o el martes, el intervalo en cuestión se habría reducido considerablemente y, según su propio raciocinio, habría disminuido mucho la probabilidad de que el cadáver fuera el de la grisette. No deja de ser divertido, sin embargo, observar que L’Etoile insiste en su punto en la firme creencia de que este favorece su argumento general.

“Repercuta ahora esa porción de este argumento que hace referencia a la identificación del cadáver por Beauvais. Respecto al pelo del brazo, L’Etoile ha sido obviamente poco sincero. M. Beauvais, sin ser un idiota, jamás podría haber alegado, para identificar el cadáver, simplemente el pelo de su brazo. Ningún brazo carece de pelo. La generalidad de la expresión de L’Etoile es una mera tergiversación de la fraseología del testigo. Debe de haber hablado de alguna peculiaridad en este pelo. Debió de ser una peculiaridad de color, de cantidad, de longitud o de situación.

«“Su pie”, dice el diario, “era pequeño; también lo son miles de pies. Su liga no es prueba alguna, ni tampoco su zapato, pues los zapatos y las ligas se venden por paquetes. Lo mismo puede decirse de las flores de su sombrero. Una cosa en la que insiste firmemente el señor Beauvais es en que el broche de la liga encontrada había sido corrido hacia atrás para ajustarla. Esto no significa nada, ya que la mayoría de las mujeres consideran más adecuado llevarse a casa un par de ligas y adaptarlas al tamaño de las extremidades que han de rodear, antes que probárselas en la tienda donde las compran”. Aquí resulta difícil suponer que el razonamiento sea serio. Si el señor Beauvais, en su búsqueda del cadáver de Marie, hubiera descubierto un cadáver que correspondiera en tamaño general y aspecto a la joven desaparecida, habría estado justificado (sin hacer referencia en absoluto a la cuestión de las vestimentas) para formar la opinión de que su búsqueda había tenido éxito. Si, además del punto del tamaño general y la silueta, hubiera encontrado en el brazo un aspecto velludo peculiar que había observado en la Marie viva, su opinión podría haberse visto justamente fortalecida; y el aumento de seguridad bien podría haber estado en proporción a la peculiaridad, o rareza, de la marca velluda. Si, siendo pequeños los pies de Marie, los del cadáver también lo fueran, el aumento de la probabilidad de que el cuerpo fuera el de Marie no sería un aumento en una proporción meramente aritmética, sino altamente geométrica o acumulativa. Añádase a todo esto unos zapatos como los que se sabía que ella llevaba el día de su desaparición, y, aunque estos zapatos puedan “venderse por paquetes”, se aumenta la probabilidad hasta rozar la certeza. Lo que por sí mismo no sería evidencia de identidad, se convierte, a través de su posición corroborativa, en la prueba más segura. Concédanosse, pues, flores en el sombrero que se correspondan con las llevadas por la joven desaparecida, y no buscaremos nada más. Si se tratara de una sola flor, no buscaríamos nada más; ¿qué decir entonces si son dos, tres o más? Cada una sucesiva es evidencia múltiple: prueba no sumada a otra prueba, sino multiplicada por cientos o miles. Descubramos ahora, en la difunta, unas ligas como las que usaba la viva, y es casi una locura seguir adelante. Pero se descubre que estas ligas han sido apretadas, mediante el retroceso de un broche, exactamente de la misma manera en que las suyas habían sido apretadas por Marie poco antes de salir de casa. Ahora es locura o hipocresía dudar. Lo que dice L’Etoile respecto a que este acortamiento de las ligas es un hecho habitual, no demuestra nada más que su propia obstinación en el error. La naturaleza elástica de la liga con broche es una demostración evidente de lo infrecuente del acortamiento. Lo que está hecho para ajustarse a sí mismo, debe requerir por necesidad un ajuste ajeno en raras ocasiones. Tuvo que ser por un accidente, en su sentido más estricto, que estas ligas de Marie necesitaran el ajuste descrito. Ellas solas habrían establecido sobradamente su identidad. Pero no se trata de que se haya encontrado al cadáver con las ligas de la muchacha desaparecida, o con sus zapatos, o su capota, o las flores de su capota, o sus pies, o una marca peculiar en el brazo, o su tamaño general y aspecto; se trata de que el cadáver tenía todas y cada una de estas cosas en conjunto. Si pudiera demostrarse que el director de L’Etoile albergaba realmente alguna duda, dadas las circunstancias, no habría necesidad, en su caso, de una commission de lunatico inquirendo. Ha creído sagaz hacerse eco de las charlas de los abogados, los cuales, en su mayor parte, se contentan con hacerse eco de los preceptos rígidos de los tribunales. Quisiera observar aquí que gran parte de lo que un tribunal rechaza como prueba es la mejor de las pruebas para el intelecto. Pues el tribunal, guiándose por los principios generales de la prueba —los principios reconocidos y codificados—, es reacio a desviarse ante casos particulares. Y esta firme adhesión al principio, con riguroso desprecio de la excepción contradictoria, es un modo seguro de alcanzar el máximo de la verdad alcanzable en cualquier larga secuencia de tiempo. La práctica, en masa, es por tanto filosófica; pero no es menos cierto que engendra un vasto error individual.

“En lo que respecta a las insinuaciones dirigidas contra Beauvais, usted estará dispuesto a desestimarlas de un soplo. Ya ha comprendido el verdadero carácter de este buen caballero. Es un entrometido, con mucho de romántico y poco de juicio. Alguien así constituido se conducirá fácilmente, en ocasión de auténtica excitación, de modo tal que se hará sospechoso para los demasiado perspicaces o los mal intencionados.

M. Beauvais (según se desprende de sus notas) tuvo algunas entrevistas personales con el redactor de L’Etoile, y lo ofendió al aventurar la opinión de que el cadáver, a pesar de la teoría del redactor, era, en descarnada realidad, el de Marie.

«Persiste —dice el periódico— en afirmar que el cadáver es el de Marie, pero no puede aportar ninguna circunstancia, además de aquellas sobre las que hemos comentado, para convencer a los demás».

Ahora bien, sin volver a aludir al hecho de que jamás se habría podido aducir una evidencia más sólida «para convencer a los demás», cabe señalar que muy bien puede entenderse que un hombre cree, en un caso de esta índole, sin poseer la capacidad de esgrimir una sola razón para el convencimiento de un tercero.

Nada hay más vago que las impresiones de identidad individual. Cada hombre reconoce a su prójimo, mas son raros los casos en que alguien está preparado para dar una razón de su reconocimiento. El redactor de L’Etoile no tenía derecho a ofenderse por la creencia carente de razones de M. Beauvais.

Las circunstancias sospechosas que lo rodean encajan mucho mejor con mi hipótesis de entrometimiento romántico que con la sugerencia de culpabilidad del razonador. Una vez adoptada la interpretación más caritativa, no tendremos ninguna dificultad en comprender la rosa en la rendija de la llave; la «Marie» en la pizarra; el «apartar a los parientes varones a codazos»; la «aversión a permitirles ver el cuerpo»; la advertencia dada a la señora B⁠⸺ de que no debía mantener ninguna conversación con el gendarme hasta el regreso de este (el de Beauvais); y, por último, su aparente determinación de «que nadie tuviera nada que ver con los procedimientos excepto él mismo». Me parece indiscutible que Beauvais era un pretendiente de Marie; que ella coqueteaba con él; y que él ambicionaba que se creyera que gozaba de su más completa intimidad y confianza. No diré nada más sobre este punto; y, como las pruebas refutan plenamente la afirmación de L’Etoile en lo que concierne a la apatía por parte de la madre y de los otros parientes —una apatía incompatible con la suposición de que creían que el cadáver era el de la muchacha de la perfumería—, procederemos ahora como si la cuestión de la identidad estuviera resuelta a nuestra entera satisfacción.

—Y qué —pregunté yo aquí—, ¿qué opina de las opiniones de Le Commerciel?

«Que, en espíritu, son mucho más dignas de atención que cualquiera de las que se han promulgado sobre el tema. Las deducciones a partir de las premisas son filosóficas y agudas; pero las premisas, al menos en dos instancias, se fundan en una observación imperfecta. Le Commerciel quiere insinuar que Marie fue capturada por alguna banda de rufianes de baja estofa no muy lejos de la puerta de su madre. "Es imposible", insiste, "que una persona tan conocida por miles como esta joven haya recorrido tres cuadras sin que alguien la haya visto". Esta es la idea de un hombre que ha residido largo tiempo en París⁠—un hombre público⁠— y cuyos paseos de un lado a otro en la ciudad se han limitado en su mayor parte a las inmediaciones de las oficinas públicas. Es consciente de que rara vez se aleja una docena de cuadras de su propia oficina sin ser reconocido y abordado. Y, conociendo la magnitud de su conocimiento personal de los demás y el de los demás respecto a él, compara su notoriedad con la de la muchacha de la perfumería, no halla gran diferencia entre ambas y llega de inmediato a la conclusión de que ella, en sus paseos, estaría igualmente expuesta a ser reconocida que él en los suyos. Esto solo podría ser así si los paseos de ella tuvieran el mismo carácter invariable y metódico, y se desarrollaran dentro del mismo tipo de región limitada que los suyos. Él va y viene, a intervalos regulares, dentro de un perímetro reducido, que abunda en individuos inducidos a observar su persona por el interés en la naturaleza afín de su ocupación con la de ellos. Pero cabe suponer que los paseos de Marie fuesen, por lo general, discursivos. En este caso particular, se entenderá como muy probable que ella avanzara por una ruta de una diversidad superior a la media respecto a las acostumbradas. El paralelo que imaginamos que ha existido en la mente de Le Commerciel solo se sostendría en el supuesto de que ambos individuos recorrieran la ciudad entera. En este caso, concediendo que los conocidos personales fuesen iguales, las probabilidades también serían iguales de que se produjera un número igual de encuentros personales. Por mi parte, consideraría no solo posible, sino mucho más que probable, que Marie pudiese haber avanzado, en un momento dado, por cualquiera de las muchas rutas situadas entre su propia residencia y la de su tía, sin cruzarse con un solo individuo al que conociera o por quien fuera conocida. Al contemplar esta cuestión bajo su luz plena y adecuada, debemos tener presente de manera constante la gran desproporción entre las amistades personales incluso del individuo más célebre de París y la población entera de París misma».

“Pero cualquier fuerza que todavía pueda parecer tener la observación de Le Commerciel, quedará muy disminuida si tenemos en cuenta la hora a la que la muchacha salió a la calle.

«Fue cuando las calles estaban llenas de gente —dice Le Commerciel— cuando ella salió».

Pero no fue así. Eran las nueve de la mañana. Ahora bien, a las nueve de la mañana de todos los días de la semana, a excepción del domingo, las calles de la ciudad están, es verdad, abarrotadas de gente.

A las nueve de un domingo, la población se encuentra principalmente en el interior de las casas preparándose para ir a la iglesia. Ningún observador ha podido dejar de notar el aire peculiarmente desierto de la ciudad, desde alrededor de las ocho hasta las diez de la mañana de cada día de reposo. Entre las diez y las once las calles están abarrotadas, pero no en un periodo tan temprano como el señalado.

“Hay otro punto en el que parece haber una deficiencia de observación por parte de Le Commerciel.

«Un trozo —dice—, de dos pies de largo y uno de ancho, perteneciente a una de las enaguas de la desafortunada muchacha, fue arrancado y atado bajo su barbilla y alrededor de la parte posterior de la cabeza, probablemente para evitar los gritos. Esto fue hecho por tipos que no tenían pañuelos de bolsillo».

Si esta idea está o no bien fundada, trataremos de verlo más adelante; pero por «tipos que no tenían pañuelos de bolsillo», el redactor se refiere a la clase más baja de rufianes. Estos, sin embargo, son exactamente el tipo de personas de quienes siempre se descubrirá que tienen pañuelos, incluso cuando carecen de camisas. Habréis tenido ocasión de observar cuán absolutamente indispensable se ha vuelto en los últimos años el pañuelo de bolsillo para el perfecto canalla”.

—¿Y qué debemos pensar —pregunté— del artículo de Le Soleil?

“Que es una lástima infinita que su autor no haya nacido loro; en cuyo caso habría sido el más ilustre loro de su raza. Se ha limitado a repetir los puntos concretos de una opinión ya publicada; recopilándolos, con laudable industria, de este y de aquel periódico. «Las cosas evidentemente habían estado allí», dice, «al menos tres o cuatro semanas, y no cabe duda de que se ha descubierto el lugar de este atroz ultraje». Los hechos aquí reafirmados por Le Soleil distan muchísimo de disipar mis propias dudas sobre este asunto, y los examinaremos con más detalle más adelante, en relación con otra sección del tema.

“Por el momento debemos ocuparnos de otras investigaciones. No puede haberos pasado inadvertida la extrema laxitud con que se practicó el reconocimiento del cadáver. Cierto es que la cuestión de la identidad quedó fácilmente establecida, o debió quedarlo; pero había otros puntos que averiguar. ¿Había sido el cuerpo despojado de algo? ¿Llevaba la difunta alguna alhaja consigo al salir de casa? En tal caso, ¿tenía alguna cuando la encontraron? Estas son cuestiones importantes que la testifical pasó totalmente por alto, y hay otras de igual trascendencia que no han merecido atención alguna. Debemos esforzarnos por esclarecerlas nosotros mismos mediante indagaciones personales. El caso de St. Eustache debe ser reexaminado. No tengo sospechas contra este individuo; pero procedamos metódicamente. Comprobaremos fuera de toda duda la validez de las declaraciones juradas sobre su paradero aquel domingo. Declaraciones de esta índole se prestan fácilmente a la confusión. Si aquí no hay nada incorrecto, sin embargo, descartaremos a St. Eustache de nuestras pesquisas. Su suicidio, aunque corrobora las sospechas en caso de descubrirse falsedad en las declaraciones, no constituye, a falta de dicha falsedad, circunstancia alguna inexplicable ni hecho que deba desviarnos de la línea del análisis ordinario.

“En lo que ahora propongo, prescindiremos de los puntos interiores de esta tragedia y concentraremos nuestra atención en sus afueras. No es el menor de los errores habituales, en investigaciones como esta, el limitar la indagación a lo inmediato, con total desprecio de los acontecimientos colaterales o circunstanciales. Es mala práctica de los tribunales confinar las pruebas y el debate a los límites de la pertinencia aparente. Sin embargo, la experiencia ha demostrado, y una verdadera filosofía siempre demostrará, que una vasta, quizás la mayor parte de la verdad, surge de lo aparentemente irrelevante. Es a través del espíritu de este principio, si no precisamente a través de su letra, que la ciencia moderna se ha propuesto calcular sobre lo imprevisto. Pero tal vez no me comprendáis. La historia del conocimiento humano ha demostrado de manera tan ininterrumpida que debemos a los acontecimientos colaterales, incidentales o accidentales los descubrimientos más numerosos y valiosos, que a la postre se ha vuelto necesario, en cualquier visión prospectiva de progreso, hacer no solo grandes, sino las más grandes concesiones a las invenciones que surjan por azar, y fuera por completo del rango de la expectativa ordinaria. Ya no es filosófico basar, en lo que ha sido, una visión de lo que ha de ser. El accidente es admitido como parte de la infraestructura. Hacemos del azar un asunto de cálculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo inimaginable a las fórmulas matemáticas de las escuelas.

“Repito que no es más que un hecho que la mayor parte de toda verdad ha surgido de lo colateral; y es precisamente de acuerdo con el espíritu del principio implícito en este hecho que yo apartaría la investigación, en el presente caso, del terreno trillado y hasta ahora infructuoso del acontecimiento en sí, hacia las circunstancias contemporáneas que lo rodean.

Mientras usted comprueba la validez de las declaraciones juradas, yo examinaré los periódicos de manera más general de lo que usted lo ha hecho hasta ahora. Hasta el momento, solo hemos reconocido el campo de investigación; pero sería muy extraño que un examen exhaustivo de la prensa pública, tal como propongo, no nos proporcionara algunos puntos minuciosos que establezcan una dirección para la indagación”.

En cumplimiento de la sugerencia de Dupin, hice un escrupuloso examen del asunto de las declaraciones juradas. El resultado fue la firme convicción de su validez y de la consiguiente inocencia de St. Eustache.

Entre tanto, mi amigo se ocupó, con lo que me pareció una minuciosidad totalmente carente de objeto, en examinar minuciosamente las diversas colecciones de periódicos. Al cabo de una semana puso ante mí los siguientes extractos:

“Hace unos tres años y medio, una conmoción muy similar a la presente fue causada por la desaparición de esta misma Marie Rogêt, de la perfumería del monsieur Le Blanc, en el Palais Royal. Al cabo de una semana, sin embargo, reapareció en su comptoir habitual, tan lozana como siempre, a excepción de una ligera palidez que no le era del todo común. Monsieur Le Blanc y su madre dieron a entender que simplemente había estado de visita en casa de unos amigos en el campo, y el asunto se silenció con rapidez. Suponemos que la ausencia actual es un capricho de la misma naturaleza y que, al cabo de una semana, o tal vez de un mes, la tendremos de nuevo entre nosotros”.

«Un periódico vespertino de ayer hace referencia a una anterior y misteriosa desaparición de la señorita Rogêt. Es bien sabido que, durante la semana de su ausencia de la perfumería de Le Blanc, estuvo en compañía de un joven oficial de marina, muy conocido por sus libertinajes. Se supone que una pelea la condujo providencialmente de regreso a su hogar. Tenemos el nombre del Don Juan en cuestión, quien se encuentra actualmente destinado en París, pero, por razones obvias, nos abstenemos de hacerlo público».

“Un ultraje del carácter más atroz fue perpetrado cerca de esta ciudad anteayer. Un caballero, con su esposa y su hija, contrataron, al caer la tarde, los servicios de seis jóvenes que remaban ociosamente en una barca de un lado a otro cerca de las orillas del Sena, para que lo cruzasen al otro lado del río. Al llegar a la orilla opuesta, los tres pasajeros bajaron y se habían alejado lo suficiente como para quedar fuera de la vista de la barca, cuando la hija descubrió que se había olvidado en ella su sombrilla. Regresó por ella, fue apresada por la banda, llevada a la corriente, amordazada, brutalmente maltratada y finalmente conducida a la orilla en un punto no muy lejano de aquel donde originalmente había subido a la barca con sus padres. Los villanos han escapado por el momento, pero la policía les sigue la pista y algunos de ellos no tardarán en ser capturados.”

“Hemos recibido una o dos comunicaciones cuyo objeto es endilgar el crimen de la última fechoría a Mennais; pero, como este caballero ha sido plenamente exonerado por una investigación leal, y como los argumentos de nuestros diversos corresponsales parecen ser más entusiastas que profundos, no creemos conveniente hacerlos públicos”.

“Hemos recibido varias comunicaciones enérgicamente escritas, aparentemente de diversas fuentes, y que contribuyen en gran medida a hacer casi seguro que la desafortunada Marie Rogêt ha sido víctima de una de las numerosas bandas de granujas que infestan los alrededores de la ciudad los domingos. Nuestra propia opinión se inclina decididamente a favor de esta suposición. Nos esforzaremos por dar cabida a algunos de estos argumentos más adelante”.

“El lunes, uno de los barqueros vinculados al servicio de rentas vio una barca vacía que flotaba corriente abajo por el Sena.

Había velas tiradas en el fondo de la barca.

El barquero la remolcó hasta la capitanía fluvial.

A la mañana siguiente fue retirada de allí, sin que ninguno de los oficiales se enterara.

El timón se encuentra ahora en la capitanía fluvial.”

Al leer estos diversos extractos, no solo me parecieron irrelevantes, sino que no alcanzaba a ver de qué manera ninguno de ellos podía relacionarse con el asunto que teníamos entre manos. Esperé alguna explicación de Dupin.

—No es mi propósito actual —dijo—, detener radionuclides en el primero y el segundo de esos extractos. Los he copiado principalmente para mostrarles la extrema negligencia de la policía, que, hasta donde puedo entender por el Prefecto, no se ha tomado la molestia de examinar en ningún aspecto al oficial naval aludido.

Sin embargo, es pura insensatez decir que entre la primera y la segunda desaparición de Marie no existe una conexión suponible. Admitamos que la primera fuga resultó en una pelea entre los amantes y el regreso al hogar de la traicionada. Ahora estamos preparados para ver una segunda fuga (si sabemos que una fuga ha ocurrido de nuevo) como indicativa de una renovación de los cortejos del traidor, más bien que como el resultado de nuevas propuestas por un segundo individuo; estamos preparados para considerarla una «reconciliación» del viejo amorío, más bien que el inicio de uno nuevo.

Las probabilidades son de diez a uno de que aquel que una vez se había fugado con Marie volviera a proponerle una fuga, antes de que a ella, a quien le habían hecho propuestas de fuga un individuo, se las hiciera otro. Y aquí permítanme llamar su atención sobre el hecho de que el tiempo transcurrido entre la primera fuga comprobada y la segunda supuesta es unos pocos meses mayor que el período general de los cruceros de nuestros buques de guerra. ¿Había sido interrumpido el amante en su primera villanía por la necesidad de partir hacia el mar, y había aprovechado el primer momento de su regreso para renovar los viles propósitos aún no del —¿o todavía no del todo cumplidos por él?— De todas estas cosas no sabemos nada.

—Diréis, sin embargo, que, en el segundo caso, no hubo la fuga imaginada. Ciertamente que no; pero, ¿estamos preparados para afirmar que no existió el designio frustrado? Más allá de Saint-Eustache, y tal vez de Beauvais, no hallamos pretendientes reconocidos, ni abiertos, ni honorables de Marie. De ningún otro se dice nada. ¿Quién es, entonces, el amante secreto, de quien los parientes ( al menos la mayoría de ellos ) no saben nada, pero a quien Marie encuentra en la mañana del domingo, y que goza de su confianza hasta el punto de que ella no duda en permanecer con él hasta que caen las sombras de la tarde, en medio de los solitarios bosquecillos de la Barrière du Roule? ¿Quién es ese amante secreto, pregunto, del cual, al menos, la mayoría de los parientes no sabe nada? ¿Y qué significa la singular profecía de Madame Rogêt en la mañana de la partida de Marie?—«Temo no volver a ver a Marie nunca más».

—Pero si no podemos imaginar a madame Rogêt enterada del plan de fuga, ¿no podemos al menos suponer que la muchacha abrigaba tal proyecto?

Al salir de casa, dio a entender que iba a visitar a su tía en la Rue des Drômes, y se le pidió a St. Eustache que fuera a buscarla al caer la noche. Ahora bien, a primera vista, este hecho milita fuertemente en contra de mi sugerencia; mas reflexionemos.

Es sabido que se encontró con algún compañero y siguió con él cruzando el río, llegando a la Barrière du Roule a una hora tan tardía como las tres de la tarde. Pero al consentir en acompañar así a este individuo (con cualquier propósito, conocido o desconocido para su madre), debió de haber pensado en la intención que había expresado al salir de casa, y en la sorpresa y la sospecha despertadas en el pecho de su novio, St. Eustache, cuando, al pasar a buscarla a la hora fijada por la Rue des Drômes, descubriera que ella no había estado allí, y cuando además, al regresar a la pensión con esta alarmante noticia, cobrara conciencia de su continua ausencia del hogar.

Debió de haber pensado en estas cosas, digo. Debió de haber previsto el disgusto de St. Eustache, la sospecha de todos. No podría haber pensado en regresar para desafiar tal sospecha; pero la sospecha se vuelve un punto de importancia trivial para ella si suponemos que no tenía la intención de regresar.

“Podemos imaginarla pensando de este modo: «Voy a encontrarme con cierta persona con el propósito de fugarme, o con otros fines conocidos solo por mí. Es necesario que no haya posibilidad de interrupción; se nos debe dar el tiempo suficiente para eludir la persecución; daré a entender que voy a visitar y a pasar el día con mi tía en la Rue des Drômes; le diré a St. Eustache que no pase a buscarme hasta el anochecer; de este modo, mi ausencia de casa por el período más largo posible, sin causar sospechas ni ansiedad, quedará justificada, y ganaré más tiempo que de cualquier otra manera. Si le pido a St. Eustache que pase a buscarme al anochecer, él estará seguro de no pasar antes; pero, si omito por completo pedirle que pase, mi tiempo de fuga se verá disminuido, ya que se esperará que regrese más temprano, y mi ausencia excitará la ansiedad mucho antes. Ahora bien, si mi propósito fuera regresar de todos modos —si hubiera contemplado meramente un paseo con el individuo en cuestión—, no sería mi táctica pedirle a St. Eustache que pase a buscarme; pues, al pasar, se cerciorará sin duda de que le he jugado falso —un hecho del cual podría mantenerlo en la ignorancia para siempre, saliendo de casa sin notificarle mi intención, regresando antes del anochecer, y afirmando entonces que había estado visitando a mi tía en la Rue des Drômes—. Pero, como mi propósito es no regresar jamás —o no antes de varias semanas—, o no hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado—, ganar tiempo es el único punto sobre el cual necesito preocuparme».”

“Has observado, en tus notas, que la opinión más general en relación con este triste asunto es, y fue desde un principio, que la chica había sido víctima de una banda de granujas. Ahora bien, la opinión popular, bajo ciertas condiciones, no debe despreciarse. Cuando surge por sí misma⁠—cuando se manifiesta de manera estrictamente espontánea⁠—, debemos considerarla análoga a esa intuición que es la idiosincrasia del hombre de genio individual. En noventa y nueve de cada cien casos me atendría a su decisión. Pero es importante que no hallemos rastros palpables de sugestión. La opinión debe pertenecer rigurosamente al público mismo; y la distinción es a menudo sumamente difícil de percibir y de mantener. En el presente caso, me parece que esta «opinión pública» con respecto a una banda ha sido inducida por el acontecimiento colateral que se detalla en el tercero de mis extractos. Todo París está conmocionado por el cadáver descubierto de Marie, una muchacha joven, hermosa y notoria. Este cadáver es hallado con marcas de violencia y flotando en el río. Pero ahora se da a conocer que, en el mismo período, o alrededor del mismo período en que se supone que la chica fue asesinada, un ultraje de naturaleza similar al sufrido por la difunta, aunque de menor alcance, fue perpetrado por una banda de jóvenes rufianes sobre la persona de una segunda joven. ¿Es de extrañar que una atrocidad conocida influya en el juicio popular respecto a la otra desconocida? ¡Este juicio aguardaba una dirección, y la tropelía conocida parecía ofrecerla tan oportunamente! Marie, además, fue hallada en el río; y sobre este mismo río se cometió dicha tropelía conocida. La conexión de ambos acontecimientos tenía tanto de palpable que el verdadero milagro habría sido que la plebe no la apreciara y se apoderara de ella. Pero, de hecho, una atrocidad, sabida de todos que fue cometida de ese modo, es, a lo sumo, prueba de que la otra, cometida en un momento casi coincidente, no fue cometida así. ¡Habría sido un milagro en verdad que, mientras una banda de rufianes perpetraba, en un lugar determinado, un agravio de lo más insólito, hubiera otra banda similar, en un lugar similar, en la misma ciudad, bajo las mismas circunstancias, con los mismos medios y recursos, empeñada en un agravio de aspecto exactamente igual, precisamente en el mismo período de tiempo! Sin embargo, ¿en qué, sino en esta maravillosa cadena de coincidencias, nos pide que creamos la opinión de la plebe sugerida por accidente?

“Antes de proseguir, consideremos la supuesta escena del asesinato, en la espesura de la Barrière du Roule. Esta espesura, aunque densa, se hallaba muy cerca de un camino público.

Dentro había tres o cuatro piedras grandes, que formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se descubrió una enagua blanca; sobre la segunda, un pañuelo de seda. También se encontraron aquí una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo llevaba el nombre de «Marie Rogêt».

Se veían fragmentos de vestido en las ramas de alrededor. La tierra estaba pisoteada, los arbustos rotos y había indicios evidentes de una lucha violenta.

A pesar de la aclamación con que la prensa acogió el descubrimiento de este matorral, y de la unanimidad con que se supuso que indicaba el escenario exacto del ultraje, debe admitirse que había muy buenas razones para dudarlo. Que fuese el escenario, puedo creerlo o no, pero existían razones excelentes para la duda. Si el verdadero escenario hubiera estado, como sugirió Le Commerciel, en las inmediaciones de la Rue Pavée St. Andrée, los perpetradores del crimen, suponiendo que aún residieran en París, se habrían visto naturalmente paralizados por el terror ante la atención pública así dirigida con tanta agudeza hacia el cauce correcto; y, en ciertos tipos de mente, habría surgido de inmediato la sensación de la necesidad de algún esfuerzo para desviar nuevamente dicha atención. Y así, habiendo sido ya sospechoso el matorral de la Barrière du Roule, la idea de colocar los objetos donde fueron hallados podría habérseles ocurrido de manera natural. No hay evidencia real, a pesar de que Le Soleil lo suponga, de que los objetos descubiertos hubiesen estado más de unos pocos días en el matorral; mientras que existen numerosas pruebas circunstanciales de que no habrían podido permanecer allí, sin atraer la atención, durante los veinte días transcurridos entre el fatídico domingo y la tarde en que fueron hallados por los muchachos. «Estaban todos fuertemente apelmazados por el moho —dice Le Soleil, adoptando las opiniones de sus predecesores—, debido a la acción de la lluvia, y pegados entre sí por el moho. La seda de la sombrilla era fuerte, pero los hilos de esta se hallaban fundidos en el interior. La parte superior, por donde había estado doblada y plegada, estaba totalmente enmohecida y podrida, y se desgarró al abrirla». Con respecto a que la hierba hubiese «crecido alrededor y por encima de algunos de ellos», es obvio que tal hecho solo pudo ser constatado a partir de las palabras, y por ende de los recuerdos, de dos muchachitos; pues estos muchachos retiraron los objetos y se los llevaron a casa antes de que fueran vistos por una tercera persona. Pero la hierba crece, especialmente en época cálida y húmeda (como lo era la del período del asesinato), hasta dos o tres pulgadas en un solo día. Una sombrilla tirada sobre un terreno recién sodado podría, en una sola semana, quedar enteramente oculta a la vista por el brote de la hierba. Y en cuanto a ese moho en el que el editor de Le Soleil insiste con tanta pertinacia, hasta el punto de emplear la palabra no menos de tres veces en el breve párrafo que acabo de citar, ¿ignora realmente la naturaleza de este moho? ¿Hay que recordarle que es una de las muchas clases de hongos cuya característica más ordinaria es su surgimiento y decadencia en el transcurso de veinticuatro horas?

“Así vemos, a simple vista, que lo que se ha aducido con mayor triunfo en favor de la idea de que los objetos habían estado ‘durante al menos tres o cuatro semanas’ en la espesura, es de lo más absurdamente nulo en cuanto a cualquier evidencia de tal hecho. Por otra parte, resulta sumamente difícil creer que dichos objetos pudieran haber permanecido en la espesura especificada por un período mayor de una sola semana⁠ —por un período mayor que del domingo al siguiente. Quienes conocen algo de los alrededores de París saben de la extrema dificultad de hallar aislamiento a menos que sea a gran distancia de sus suburbios. Algo así como un rincón inexplorado, o siquiera poco visitado, en medio de sus bosques o arboledas, no puede imaginarse ni por un momento. Que cualquiera que, siendo en su corazón un amante de la naturaleza, esté sin embargo encadenado por el deber al polvo y al calor de esta gran metrópolis⁠ —que cualquiera de esos intente, incluso durante los días laborables, calmar su sed de soledad entre los parajes de belleza natural que nos rodean inmediatamente. A cada segundo paso, hallará el encanto naciente disipado por la voz y la intrusión personal de algún rufián o grupo de bribones juerguistas. Buscará la privacidad entre el follaje más denso, todo en vano. He aquí los mismos rincones donde la chusma abunda más⁠ —he aquí los templos más profanados. Con náuseas en el corazón, el errante huirá de regreso al París contaminado como a un sumidero de inmundicia menos odioso porque es menos incongruente. Mas si los alrededores de la ciudad están tan asediados durante los días laborables de la semana, ¡cuánto más lo estarán en el Sabbat! Es ahora especialmente cuando, liberado de las exigencias del trabajo, o privado de las oportunidades habituales del crimen, el granuja urbano busca los recintos de la ciudad, no por amor a lo rural, que en su corazón desprecia, sino a modo de escape de las restricciones y convencionalidades de la sociedad. Desea menos el aire fresco y los árboles verdes que la absoluta licencia del campo. Aquí, en la posada del camino, o bajo el follaje de los bosques, se entrega, sin el freno de ninguna mirada salvo las de sus alegres compinches, a todos los excesos demenciales de una hilaridad fingida⁠ —fruto conjunto de la libertad y del ron. No digo más que lo que debe ser obvio para cualquier observador imparcial, al repetir que la circunstancia de que los objetos en cuestión hayan permanecido sin ser descubiertos por un período mayor que del domingo al siguiente, en cualquier espesura en el vecindario inmediato de París, ha de considerarse poco menos que milagrosa.

“Pero no faltan otros motivos para sospechar que los objetos fueron colocados en la espesura con el propósito de desviar la atención del verdadero escenario del atentado.

Y, en primer lugar, permítanme llamar su atención sobre la fecha del descubrimiento de los objetos. Compárense con la fecha del quinto extracto que hice de los periódicos. Verán que el descubrimiento sucedió casi inmediatamente después de las urgentes comunicaciones enviadas al vespertino.

Estas comunicaciones, aunque diversas y aparentemente procedentes de diversas fuentes, apuntaban todas hacia el mismo fin, a saber: dirigir la atención hacia una banda como la autora del atentado, y hacia las inmediaciones de la Barrière du Roule como su escenario.

Ahora bien, aquí, por supuesto, la sospecha no es que, a consecuencia de estas comunicaciones, o de la atención pública por ellas dirigida, los objetos fueran hallados por los muchachos; sino que la sospecha pudo haber sido, y bien puede ser, que los objetos no hubieran sido hallados antes por los muchachos por la sencilla razón de que no se encontraban antes en la espesura, habiendo sido depositados allí en un período tan tardío como la fecha, o poco antes de la fecha, de las comunicaciones, por los propios y culpables autores de estas”.

“Este matorral era singular⁠—sumamente singular. Era inusualmente denso. Dentro de su recinto amurallado de forma natural había tres piedras extraordinarias, que formaban un asiento con respaldo y escabel. Y este matorral, tan lleno de un arte natural, se encontraba en las inmediaciones, a pocos pasos, de la vivienda de Madame Deluc, cuyos muchachos solían examinar minuciosamente los arbustos que los rodeaban en busca de corteza de sasafrás. ¿Sería una apuesta temeraria⁠—una apuesta de mil a uno⁠—que jamás pasó un día por encima de las cabezas de estos muchachos sin que al menos uno de ellos se hallara instalado en el umbroso salón, y entronizado en su trono natural? Quienes dudarían ante semejante apuesta, o nunca han sido muchachos, o han olvidado la naturaleza infantil. Repito⁠—resulta sumamente difícil comprender cómo los objetos pudieron permanecer en este matorral sin ser descubiertos durante un período superior a uno o dos días; y que, por lo tanto, existen fundadas sospechas, a pesar de la dogmática ignorancia de Le Soleil, de que fueron depositados en el lugar donde se los halló en una fecha comparativamente reciente.

“Pero aún hay razones otras y más fuertes para creerlos así depositados, que cualquiera de las que hasta ahora he aducido. Y, ahora, ruego vuestra atención hacia la disposición altamente artificial de los objetos. Sobre la piedra superior yacía una enagua blanca; sobre la segunda, un pañuelo de seda; esparcidos alrededor había una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo que llevaba el nombre de «Marie Rogêt». He aquí exactamente el tipo de disposición que haría de manera natural una persona no demasiado perspicaz que deseara colocar los objetos con naturalidad. Pero no es en modo alguno una disposición verdaderamente natural. Más bien habría esperado ver las cosas tiradas por el suelo y pisoteadas. En los estrechos límites de aquel cenador, apenas habría sido posible que la enagua y el pañuelo conservaran una posición sobre las piedras al ser sometidos al roce de acá para allá de muchas personas forcejeando.

«Hubo indicios —se dice— de un forcejeo; y la tierra estaba pisoteada, los arbustos rotos», mas la enagua y el pañuelo se encuentran depositados como si estuvieran sobre estantes.

«Los trozos del vestido arrancados por los arbustos medían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Una parte era el dobladillo del vestido y había sido remendada. Parecían tiras arrancadas». Aquí, inadvertidamente, Le Soleil ha empleado una frase sumamente sospechosa. Los trozos, tal como se describen, en verdad «parecen tiras arrancadas», pero a propósito y a mano. Es uno de los accidentes más raros que un trozo sea «arrancado» de cualquier prenda como la que ahora nos ocupa por la acción de una espina. Por la propia naturaleza de tales tejidos, una espina o un clavo que se enrede en ellos los rasga de forma rectangular —los divide en dos desgarros longitudinales, en ángulo recto el uno respecto del otro, que se encuentran en un vértice por donde penetra la espina—, pero resulta difícil concebir que el trozo sea «arrancado». Jamás lo vi así, ni vos tampoco.

Para arrancar un trozo de semejante tejido se requerirán, en casi todos los casos, dos fuerzas distintas en direcciones diferentes. Si hay dos bordes en el tejido —si, por ejemplo, se trata de un pañuelo de bolsillo y se desea arrancar una tira de él—, entonces, y solo entonces, una sola fuerza servirá al propósito. Pero en el presente caso se trata de un vestido, que presenta un solo borde. Arrancar un trozo del interior, donde no se presenta ningún borde, solo podría lograrse mediante un milagro por la acción de las espinas, y ninguna espina por sí sola podría conseguirlo. Pero, aun cuando se presentara un borde, serían necesarias dos espinas, operando una de ellas en dos direcciones distintas y la otra en una. Y esto bajo el supuesto de que el borde no tenga dobladillo. Si lo tiene, el asunto está casi descartado.

Vemos así los numerosos y grandes obstáculos que se oponen a que los trozos sean «arrancados» por la simple acción de las «espinas»; sin embargo, se nos exige creer no solo que un trozo, sino que muchos han sido arrancados de ese modo. «Y una parte —también— era el dobladillo del vestido». Otro trozo era «parte de la falda, no el dobladillo» —es decir, ¡había sido arrancado por completo por la acción de las espinas del interior libre del vestido! Estas, digo, son cosas que uno bien puede ser disculpado por no creer; sin embargo, tomadas en conjunto, forman quizás menos base razonable para la sospecha que la única y sorprendente circunstancia de que los objetos hayan sido dejados en este matorral por unos asesinos que tuvieron la precaución de pensar en retirar el cadáver.

No me habréis comprendido bien, sin embargo, si suponéis que mi propósito es negar que este matorral haya sido el escenario del ultraje. Pudo haber un crimen aquí o, más posiblemente, un accidente en casa de Madame Deluc. Pero, de hecho, este es un punto de menor importancia. No estamos empeñados en un intento de descubrir el escenario, sino de dar con los perpetradores del asesinato. Lo que he aducido, a pesar de la minuciosidad con que lo he hecho, ha tenido como fin, primero, mostrar la insensatez de las afirmaciones tajantes y precipitadas de Le Soleil; pero segunda y principalmente, conduciros, por la ruta más natural, hacia una mayor reflexión sobre la duda de si este asesinato ha sido o no obra de una banda

«Reanudaremos esta cuestión haciendo una mera alusión a los repugnantes detalles del cirujano que declaró en la instrucción. Solo es necesario decir que sus deducciones publicadas, en lo que respecta al número de rufianes, han sido justamente ridiculizadas por injustas y totalmente carentes de fundamento por todos los anatomistas reputados de París. No es que el asunto no pudiera haber sido tal como se dedujo, sino que no había base alguna para tal deducción;⁠—¿no la había acaso, y muy sólida, para otra distinta?

“Reflexionemos ahora sobre «los indicios de una lucha»; y permítasenme preguntar qué se supone que han demostrado estos indicios. Una banda. ¿Pero no demuestran más bien la ausencia de una banda? ¿Qué lucha podría haber tenido lugar —qué lucha tan violenta y tan prolongada como para haber dejado sus «indicios» en todas direcciones— entre una muchacha débil e indefensa y la banda de rufianes imaginada? El apretón silencioso de unos cuantos brazos rudos y todo habría terminado. La víctima debió haber estado absolutamente pasiva a su voluntad. Recordarán aquí que los argumentos esgrimidos en contra del matorral como escenario son aplicables, en su mayor parte, únicamente en contra de este como escenario de un ultraje cometido por más de un solo individuo. Si imaginamos a un solo violador, podemos concebir, y solo así concebir, la lucha de una naturaleza tan violenta y tan obstinada como para haber dejado los «indicios» visibles.

“Y de nuevo. Ya he mencionado la sospecha que debe despertar el hecho de que los artículos en cuestión fueran tolerados en absoluto, permaneciendo en el matorral donde se descubrieron. Parece casi imposible que estas pruebas de culpabilidad hayan sido abandonadas por accidente en el lugar donde se hallaron. Se supuso que hubo suficiente presencia de ánimo como para retirar el cadáver; y, sin embargo, una prueba más concluyente que el propio cadáver (cuyos rasgos habrían podido ser rápidamente borrados por la descomposición) se permite que yazca de manera conspicua en la escena del ultraje⁠—aludo al pañuelo con el nombre de la difunta. Si esto fue un accidente, no fue el accidente de una banda. Solo podemos imaginarlo como el accidente de un individuo. Veamos. Un individuo ha cometido el asesinato. Está a solas con el fantasma de la finada. Está consternado por lo que yace inerte ante él. La furia de su pasión ha terminado, y hay amplio lugar en su corazón para el asombro natural ante su propia obra. No posee esa confianza que la presencia de muchos inspira inevitablemente. Está a solas con el muerto. Tiembla y está desconcertado. Aun así, existe la necesidad de deshacerse del cadáver. Lo lleva hasta el río, pero deja tras de sí las otras pruebas del delito; pues es difícil, si no imposible, cargar con todo el peso de una vez, y será fácil regresar por lo que ha quedado. Pero en su fatigoso viaje hacia el agua sus temores se redoblan en su interior. Los sonidos de la vida cercan su camino. Una docena de veces oye o imagina el paso de un observador. Incluso las mismísimas luces de la ciudad lo desconciertan. No obstante, a su debido tiempo y mediante largas y frecuentes pausas de profunda agonía, llega a la orilla del río y se deshace de su espantosa carga⁠—tal vez mediante el uso de una barca. Pero ahora, ¿qué tesoro hay en el mundo⁠—qué amenaza de venganza podría ofrecer⁠—que tuviera el poder de incitar el regreso de ese solitario asesino por aquel sendero fatigoso y peligroso, hacia el matorral y sus recuerdos que congelan la sangre? No regresa, sin importar cuáles sean las consecuencias. No podría regresar aunque quisiera. Su único pensamiento es la huida inmediata. Da la espalda para siempre a aquellos espantosos arbustos y huye como de la ira venidera.

—¿Pero cómo con una banda? Su número les habría infundido confianza; si es que, en verdad, la confianza falta alguna vez en el pecho del completo bellaco, y solo de completos bellacos se componen las supuestas bandas. Su número, repito, habría evitado el terror desconcertante e irracional que imagino paraliza al hombre solitario. Si pudiéramos suponer un descuido en uno, o dos, o tres, este descuido habría sido remediado por un cuarto. No habrían dejado nada atrás; pues su número les habría permitido llevarse todo de una vez. No habría habido necesidad de regresar.

“Consider ahora la circunstancia de que en la ropa exterior del cadáver, cuando fue hallado, «se había desgarrado una tira de cerca de un pie de ancho desde el dobladillo inferior hasta la cintura, enrollada tres veces alrededor de la cintura y asegurada por una especie de nudo corredizo en la espalda».

Esto se hizo con el evidente propósito de proporcionar un asa con la cual transportar el cuerpo. ¿Pero se le habría ocurrido a un grupo de hombres recurrir a semejante expediente? Para tres o cuatro, las extremidades del cadáver habrían ofrecido no solo un punto de sujeción suficiente, sino el mejor posible.

El ardid es el de un solo individuo; y esto nos lleva al hecho de que «entre el matorral y el río, ¡se encontraron los travesaños de las vallas desmontados, y el suelo mostraba indicios evidentes de que se había arrastrado por él alguna carga pesada!».

¿Pero se habría tomado un grupo de hombres la inútil molestia de desmontar una valla con el fin de arrastrar a través de ella un cadáver que habrían podido levantar por encima de cualquier valla en un instante? ¿Habría arrastrado un grupo de hombres un cadáver de tal manera que hubiera dejado indicios evidentes del arrastre?

“Y aquí debemos referirnos a una observación de Le Commerciel; una observación sobre la cual ya he hecho algunos comentarios, hasta cierto punto.

«Un trozo —dice este periódico— de una de las enaguas de la desafortunada muchacha fue arrancado y atado bajo su barbilla y alrededor de la parte posterior de la cabeza, probablemente para evitar gritos. Esto fue hecho por sujetos que no tenían pañuelos de bolsillo».

“He sugerido antes que un auténtico granuja nunca carece de pañuelo de bolsillo. Pero no es a este hecho al que ahora me refiero especialmente. Que no fue por falta de un pañuelo para el propósito imaginado por Le Commerciel por lo que se empleó esta venda, lo pone de manifiesto el pañuelo dejado en la espesura; y que el objeto no era «evitar los gritos» resulta también de haberse empleado la venda con preferencia a lo que habría servido mucho mejor para tal fin. Pero el lenguaje de la declaración habla de la tira en cuestión como «hallada alrededor del cuello, ajustada holgadamente y asegurada con un nudo fuerte». Estas palabras son bastante vagas, pero difieren sustancialmente de las de Le Commerciel. La tira tenía dieciocho pulgadas de ancho y por lo tanto, aunque de muselina, formaría una banda resistente al ser doblada o arrugada longitudinalmente. Y así arrugada fue descubierta. Mi deducción es esta. El asesino solitario, tras haber transportado el cadáver durante cierta distancia (ya fuera desde la espesura o desde otro lugar) por medio de la venda enganchada alrededor de su cintura, halló que el peso, en esta forma de proceder, era excesivo para sus fuerzas. Decidió arrastrar la carga; las pruebas demuestran que fue arrastrada. Con este objeto en mente, se hizo necesario atar algo parecido a una cuerda a uno de los extremos. Podía sujetarse mejor alrededor del cuello, donde la cabeza impediría que se desprendiera. Y entonces el asesino pensó, indudablemente, en la venda que llevaba en los lomos. Habría usado esta de no ser por sus vueltas alrededor del cadáver, el nudo que la obstaculizaba y la reflexión de que no había sido «arrancada» de la prenda. Era más fácil desgarrar una nueva tira de la enagua. La desgarró, la fijó alrededor del cuello y así arrastró a su víctima hasta la orilla del río. Que esta «venda», que solo podía conseguirse con esfuerzo y demora, y que cumplía tan imperfectamente su propósito —que esta venda fuera empleada en absoluto—, demuestra que la necesidad de su uso surgió de circunstancias acaecidas en un momento en que el pañuelo ya no estaba disponible; es decir, acaecidas, como hemos supuesto, tras abandonar la espesura (si es que era la espesura), y en el camino entre la espesura y el río.

—Pero las pruebas, dirán ustedes, de Madame Deluc (!) apuntan especialmente a la presencia de una banda, en las inmediaciones de la espesura, en la época del asesinato o alrededor de ella.

Esto se lo concedo. Dudo que no hubiera una docena de bandas, como la descrita por Madame Deluc, en los alrededores de la Barrière du Roule en el período de esta tragedia o en fechas próximas.

Pero la banda que ha atraído sobre sí la aguda animadversión, a pesar de la algo tardía y muy sospechosa declaración de Madame Deluc, es la única banda que esa honesta y escrupulosa anciana presenta como habiéndose comido sus pasteles y tragado su aguardiente, sin tomarse la molestia de pagárselos.

¿Et hinc illae irae?

“Pero ¿cuál es el testimonio exacto de Madame Deluc? ‘Una banda de malhechores hizo su aparición, se comportó de manera estruendosa, comió y bebió sin pagar, siguió la ruta del joven y la muchacha, regresó a la posada alrededor del anochecer y volvió a cruzar el río como si tuviera mucha prisa’”.

—Ahora bien, esta «gran prisa» muy probablemente le pareció mayor prisa a los ojos de Madame Deluc, ya que se detuvo de forma demorada y lamentosa en sus ultrajados pasteles y cerveza⁠—pasteles y cerveza de los que aún podía albergar una débil esperanza de compensación. ¿Por qué, si no, ya que era casi el atardecer, habría de recalcar tanto la prisa? No es motivo de extrañeza, por cierto, que incluso una pandilla de canallas se dé prisa por llegar a casa, cuando hay que cruzar un río ancho en botes pequeños, cuando se avecina una tormenta y cuando se acerca la noche.

«Digo que se acerca; pues la noche aún no había llegado. Fue apenas al atardecer cuando la indecente prisa de estos "malhechores" ofendió los sobrios ojos de Madame Deluc. Pero se nos dice que fue en esta misma tarde cuando Madame Deluc, así como su hijo mayor, "oyeron los gritos de una mujer en las inmediaciones de la posada". ¿Y con qué palabras designa Madame Deluc el periodo del atardecer en que se oyeron estos gritos? "Fue poco después de oscurecer", dice. Pero "poco después de oscurecer" es, al menos, oscuridad; y "al atardecer" es con toda certeza luz del día. Así pues, resulta abundantemente claro que la pandilla abandonó la Barrière du Roule antes de los gritos escuchados (?) por Madame Deluc. Y aunque, en los numerosos informes sobre las pruebas, las expresiones relativas en cuestión se emplean de manera clara e invariable tal como las he empleado yo en esta conversación con usted, ningún periódico público, ni ninguno de los esbirros de la policía, ha tomado nota en absoluto de la flagrante discrepancia hasta el momento».

“Solo añadiré un argumento más en contra de una banda; pero este tiene, al menos para mi propio entendimiento, un peso absolutamente irresistible. Dadas las circunstancias de la gran recompensa ofrecida y el indulto total para cualquier delator de la corona, no cabe imaginar, ni por un momento, que algún miembro de una banda de rufianes de baja estofa, o de cualquier grupo de hombres, no hubiera traicionado a sus cómplices hace mucho tiempo. Cada uno de los integrantes de una banda en tal situación no está tan ávido de recompensa, ni ansioso por escapar, como temeroso de la traición. Traiciona con entusiasmo y a tiempo para no ser traicionado él mismo. Que el secreto no haya sido divulgado es la mejor prueba de que es, de hecho, un secreto. Los horrores de este oscuro acto solo los conocen uno o dos seres humanos vivos y Dios.

Sumemos ahora los escasos pero ciertos frutos de nuestro largo análisis. Hemos llegado a la idea, o bien de un accidente fatal bajo el techo de Madame Deluc, o bien de un asesinato perpetrado, en la espesura de la Barrière du Roule, por un amante, o al menos por un asociado íntimo y secreto de la difunta. Este asociado es de tez morena. Esta tez, el «tropiezo» en la venda y el «nudo marinero» con que está atada la cinta del sombrero, apuntan a un marino. Su compañía con la difunta, una muchacha alegre, pero no abjeta, lo señala como de categoría superior a la del marinero común. Aquí las comunicaciones bien escritas y urgentes a los periódicos sirven en gran medida de corroboración. La circunstancia de la primera fuga, según lo mencionado por Le Mercure, tiende a fundir la idea de este marino con la del «oficial naval» que se sabe por primera vez condujo a la desafortunada hacia el crimen.

“Y aquí, muy oportunamente, surge la consideración de la continua ausencia del de tez morena. Permítanme hacer una pausa para observar que la tez de este hombre es oscura y morena; no era una morenuez común la que constituía el único punto de recuerdo, tanto en lo que respecta a Valence como a Madame Deluc. ¿Pero por qué está ausente este hombre? ¿Fue asesinado por la banda? Si es así, ¿por qué solo hay rastros de la joven asesinada? Naturalmente, se supondrá que el escenario de ambos ultrajes es idéntico. ¿Y dónde está su cadáver? Lo más probable es que los asesinos se hubieran deshecho de ambos de la misma manera. Pero se puede decir que este hombre vive y que se abstiene de dar a conocer su identidad por temor a ser acusado del asesinato. Podría suponerse que esta consideración actúa sobre él ahora —en este período tardío—, ya que se ha testificado que fue visto con Marie, pero no habría tenido fuerza alguna en el período del crimen. El primer impulso de un inocente habría sido denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los rufianes. Esta habría sido la conducta sugerida. Había sido visto con la chica. Había cruzado el río con ella en una barca abierta. La delación de los asesinos le habría parecido, incluso a un idiota, el medio más seguro y único de librarse de la sospecha. No podemos suponer que él, en la noche del fatagoso domingo, fuera a la vez inocente e ignorante de un ultraje cometido. Sin embargo, solo bajo tales circunstancias es posible imaginar que le hubiera faltado, de estar vivo, el valor para denunciar a los asesinos.

“¿Y de qué medios disponemos para alcanzar la verdad? Encontraremos que estos medios se multiplican y adquieren mayor distinción a medida que avanzamos.

Examinemos a fondo este asunto de la primera fuga. Conozcamos toda la historia del «oficial», con sus circunstancias actuales y su paradero en el momento preciso del asesinato.

Comparemo cuidadosamente entre sí las diversas comunicaciones enviadas al periódico de la tarde, cuyo objetivo era inculpar a una banda. Hecho esto, comparemos estas comunicaciones, tanto en lo que respecta al estilo como al manuscrito, con las enviadas al periódico de la mañana, en un período anterior, y que insistían con tanta vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Y, hecho todo esto, comparemos de nuevo estas diversas comunicaciones con los manuscritos conocidos del oficial.

Esforcémonos por averiguar, mediante reiterados interrogatorios a Madame Deluc y a sus muchachos, así como al conductor del ómnibus, Valence, algo más sobre la apariencia personal y el talante del «hombre de tez morena». Unas preguntas, hábilmente dirigidas, no dejarán de extraer de algunas de estas personas información sobre este punto en particular (o sobre otros), información que las propias personas tal vez ni siquiera sepan que poseen.

Y sigamos ahora el rastro del bote recogido por el barquero en la mañana del lunes veintitrés de junio, y que fue retirado de la capitanía de barcazas, sin el conocimiento del oficial de guardia y sin el timón, en algún momento anterior al descubrimiento del cadáver. Con la debida cautela y perseverancia seguiremos infaliblemente la pista de este bote; pues no solo el barquero que lo recogió puede identificarlo, sino que el timón está a mano.

El timón de un bote de vela no habría sido abandonado, sin indagar al respecto, por alguien que estuviera del todo tranquilo de espíritu.

Y aquí permítanme hacer una pausa para insinuar una pregunta. No hubo ningún anuncio sobre el hallazgo de este bote. Fue llevado silenciosamente a la capitanía de barcazas, y retirado con la misma discreción. Pero su propietario o arrendatario: ¿cómo ocurrió que, en un momento tan temprano como la mañana del martes, estuviera informado, sin la intermediación de un anuncio, del lugar donde se encontraba el bote recogido el lunes, a menos que imaginemos alguna conexión con la marina —alguna conexión personal y permanente que conduzca al conocimiento de sus intereses minuciosos— de sus menudas noticias locales?

“Al hablar del solitario asesino que arrastra su carga hasta la orilla, ya he sugerido la probabilidad de que se hubiera valido de una barca. Ahora debemos dar por sentado que Marie Rogêt fue arrojada desde una barca. Así debió de ser, naturalmente. No se podía haber confiado el cadáver a las aguas poco profundas de la orilla. Las peculiares marcas en la espalda y los hombros de la víctima delatan las costillas del fondo de una barca. El hecho de que el cuerpo fuera hallado sin un peso atado también corrobora esta idea.

Si hubiera sido arrojado desde la orilla, se le habría adosado un peso. Solo podemos explicarnos su ausencia suponiendo que el asesino omitió la precaución de proveerse de él antes de alejarse de la costa. En el acto de encomendar el cadáver al agua, sin duda habría advertido su descuido; pero entonces no habría tenido ningún remedio a mano. Se habría preferido cualquier riesgo a regresar a esa maldito orilla. Una vez librado de su espantosa carga, el asesino se habría apresurado a regresar a la ciudad. Allí, en algún muelle oscuro, habría saltado a tierra.

Pero la barca, ¿la habría amarrado? Habría tenido demasiada prisa para ocuparse de amarrar una barca. Además, al sujetarla al muelle, habría sentido como si estuviera asegurando pruebas en su contra. Su pensamiento natural habría sido alejar de sí, lo más posible, todo lo que hubiera tenido relación con su crimen. No solo habría huido del muelle, sino que no habría permitido que la barca permaneciera allí. Con toda seguridad la habría dejado a la deriva.

Sigamos con nuestras conjeturas. Por la mañana, el infeliz se ve asaltado por un horror inefable al descubrir que la barca ha sido recogida y retenida en un lugar que él frecuenta a diario, en un lugar, tal vez, que su deber le obliga a frecuentar. A la noche siguiente, sin atreverse a reclamar el timón, lo retira. Ahora bien, ¿dónde está esa barca sin timón? Que sea uno de nuestros primeros propósitos descubrirlo. Con el primer atisbo que obtengamos de ella, comenzará el alba de nuestro éxito. Esta barca nos guiará, con una rapidez que nos sorprenderá incluso a nosotros mismos, hacia aquel que la empleó en la medianoche del fatídico domingo. Corroboración se sumará a corroboración, y el asesino será descubierto”.

[Por razones que no especificaremos, pero que a muchos lectores les parecerán obvias, nos hemos tomado la libertad de omitir aquí, de los manuscritos puestos en nuestras manos, la porción que detalla el seguimiento de la pista, Aparentemente leve, obtenida por Dupin. Consideramos conveniente declarar únicamente, en resumen, que el resultado deseado se llevó a cabo; y que el Prefecto cumplió puntualmente, aunque de mala gana, los términos de su pacto con el Chevalier. El artículo del señor Poe concluye con las siguientes palabras. — Editores ]

Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo que he dicho arriba sobre este tópico debe bastar.

En mi propio corazón no habita fe alguna en lo sobrenatural. Que la Naturaleza y su Dios son dos, ningún hombre que piense lo negará. Que este último, al crear a la primera, puede, a voluntad, controlarla o modificarla, es también indiscutible. Digo «a voluntad»; pues la cuestión es de voluntad, y no, como ha supuesto la insensatez de la lógica, de poder.

No es que la Divinidad no pueda modificar sus leyes, sino que lo insultamos al imaginar una posible necesidad de modificación. En su origen, estas leyes fueron ideadas para abarcar todas las contingencias que pudiesen yacer en el Futuro. Para Dios todo es Ahora.

Repito, pues, que hablo de estas cosas únicamente como de coincidencias. Y aún más: en lo que relato se verá que entre el destino de la infeliz Mary Cecilia Rogers, hasta donde dicho destino es conocido, y el destino de una tal Marie Rogêt hasta cierta época de su historia, ha existido un paralelismo ante cuya maravillosa exactitud la razón se queda atónita.

Digo que todo esto se verá. Pero que no se vaya a suponer ni por un momento que, al proseguir con la triste narración de Marie a partir de la época recién mencionada, y al seguir hasta su desenlace el misterio que la envolvió, entra en mi propósito oculto insinuar una prolongación del paralelismo, ni siquiera sugerir que las medidas adoptadas en París para descubrir al asesino de una grisette, o las medidas fundadas en un raciocinio semejante, producirían un resultado parecido.

Porque, en lo que respecta a la segunda parte de la suposición, debe considerarse que la más insignificante variación en los hechos de los dos casos podría dar lugar a los más graves errores de cálculo, al desviar por completo los dos cursos de los acontecimientos; muy a la manera en que, en aritmética, un error que, en su propia individualidad, puede ser imperceptible, produce a la larga, a fuerza de multiplicarse en todos los puntos del proceso, un resultado enormemente apartado de la verdad. Y, en cuanto a la primera parte, no debemos olvidar tener presente que el propio Cálculo de Probabilidades al que me he referidos prohíbe toda idea de extensión del paralelismo —lo prohíbe con una contundencia tan firme y decidida en la misma proporción en que este paralelismo ya ha sido prolongado y exacto. Esta es una de esas proposiciones anómalas que, pareciendo apelar al pensamiento de un modo totalmente ajeno a las matemáticas, es sin embargo una de las que solo el matemático puede comprender a cabalidad. Nada, por ejemplo, es más difícil que convencer al lector meramente común de que el hecho de que un jugador de dados haya obtenido dos dobles seises de manera sucesiva es motivo suficiente para apostar las más altas probabilidades a que no saldrán seises en el tercer intento. Una sugerencia en tal sentido suele ser rechazada de inmediato por el intelecto. No parece que los dos lanzamientos que ya se han efectuado, y que ahora yacen absolutamente en el Pasado, puedan influir en el lanzamiento que solo existe en el Futuro. La probabilidad de sacar seises parece ser exactamente la misma que en cualquier momento ordinario —es decir, sujeta únicamente a la influencia de los diversos otros tiros que puedan realizar los dados. Y esta es una reflexión que parece tan sumamente obvia que los intentos de rebatirla se reciben con más frecuencia con una sonrisa de burla que con algo parecido a una atención respetuosa. El error aquí implícito —un grave error cargado de perjuicios— no puedo pretender exponerlo dentro de los límites que se me han asignado en el presente; y ante los espíritus filosóficos no necesita exposición. Puede bastar con decir aquí que forma parte de una serie infinita de equívocos que surgen en el camino de la Razón debido a su propensión a buscar la verdad en el detalle.