Ligeia

Y la voluntad yace en él, la cual no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, con su vigor? Porque Dios no es sino una gran voluntad que lo pervade todo por la naturaleza de su intensidad. El hombre no se entrega a los ángeles, ni a la muerte por completo, sino solo a través de la debilidad de su endeble voluntad.

No puedo, por mi alma, recordar cómo, cuándo, ni aun con precisión dónde, conocí por primera vez a la dama Ligeia.

Muchos años han transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil a causa de tanto sufrimiento. O, tal vez, no pueda ahora traer estos puntos a la mente porque, en verdad, el carácter de mi amada, su rara erudición, su singular y a la vez plácida belleza, y la estremecedora y cautivadora elocuencia de su voz baja y musical, se abrieron paso en mi corazón con pasos tan firme y silenciosamente progresivos que pasaron desapercibidos e ignorados.

Sin embargo, creo que la conocí por primera vez y más frecuentemente en alguna gran ciudad antigua y en decadencia cerca del Rin.

De su familia —sin duda la he oído hablar de ella—. Que es de una fecha remotamente antigua no puede dudarse. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en estudios de una naturaleza más que ninguna otra idónea para amortiguar las impresiones del mundo exterior, es solo mediante esa dulce palabra —mediante Ligeia— como traigo ante mis ojos en la fantasía la imagen de aquella que ya no existe.

Y ahora, mientras escribo, acude a mi mente el recuerdo de que jamás he sabido el apellido paterno de aquella que fue mi amiga y mi prometida, y que se convirtió en la compañera de mis estudios y, por último, en la esposa de mi pecho. ¿Fue un encargo juguetón por parte de mi Ligeia? ¿O fue una prueba de la fuerza de mi afecto, para que no hiciera indagaciones sobre este punto? ¿O se trataba más bien de un capricho mío —una ofrenda romántica y salvaje en el altar de la más apasionada devoción?—. Apenas recuerdo vagamente el hecho en sí; ¿qué tiene de extraño que haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron o lo acompañaron? Y, en verdad, si alguna vez aquello que se titula Romance —si alguna vez ella, la pálida y de alas neblinosas Astoret del Egipto idólatra— presidió, según dicen, los matrimonios desdichados, entonces con toda seguridad presidió el mío.

Hay un tema querido, sin embargo, en el que mi memoria no me falla. Es la persona de Ligeia.

En su estatura era alta, algo esbelta y, en sus últimos días, incluso emaciada. En vano intentaría retratar la majestad, la tranquila soltura de su porte, o la incomprensible ligereza y elasticidad de su paso.

Ella llegaba y se marchaba como una sombra. Jamás me enteraba de su entrada en mi cerrado estudio sino por la dulce música de su voz baja y suave, al posar su mano de mármol sobre mi hombro.

En la belleza de su rostro, ninguna doncella la igualó jamás. Era el fulgor de un sueño de opio, una visión etérea y embriagadora, más salvajemente divina que las fantasías que revoloteaban en torno a las almas durmientes de las hijas de Delos. Sin embargo, sus rasgos no poseían ese molde regular que falsamente nos han enseñado a adorar en las obras clásicas de los paganos. «No hay belleza exquisita», dice Bacon, lord Verulam, refiriéndose con verdad a todas las formas y géneros de belleza, «sin cierta extrañeza en la proporción». Y aunque vi que las facciones de Ligeia no tenían una regularidad clásica, aunque percibí que su hermosura era en verdad «exquisita» y sentí que había mucho de «extrañeza» impregnándola, he intentado en vano descubrir la irregularidad y rastrear hasta su origen mi propia percepción de «lo extraño».

Examiné el contorno de la altiva y pálida frente —era perfecta—, ¡cuán fría resulta en verdad esa palabra cuando se aplica a una majestad tan divina!; la piel rivalizando con el más puro marfil, la imponente extensión y el reposo, la suave prominencia de las regiones sobre las sienes; y luego los mechones negros como el cuervo, brillantes, luxuriantes y de rizo natural, que realzaban toda la fuerza del epíteto homérico: «¡jacintos!».

Contemplé los delicados perfiles de la nariz —y en ninguna otra parte, sino en los graciosos medallones de los hebreos, había contemplado una perfección semejante—. Estaban allí la misma suntuosa tersura de superficie, la misma apenas perceptible tendencia a lo aguileño, las mismas fosas nasales armoniosamente curvadas que denotaban el espíritu libre.

Miré la dulce boca. Había allí, en verdad, el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica curva del corto labio superior; el suave y voluptuoso sopor del inferior; los hoyuelos que retozaban y el color que hablaba; los dientes que devolvían el brillo, con una intensidad casi desconcertante, a cada rayo de la luz sagrada que caía sobre ellos en la más serena y apacible, pero a la vez más exultantemente radiante de todas las sonrisas.

Escruté la formación de la barbilla —y aquí también hallé la dulzura de la anchura, la blandura y la majestad, la plenitud y la espiritualidad, propias de lo griego—, el contorno que el dios Apolo reveló tan solo en un sueño a Cleómenes, el hijo del ateniense. Y entonces escudriñé los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remotamente antigüedad. Pudiera haber sido también que en estos ojos de mi amada residiera el secreto al que alude Lord Verulam. Eran, debo creer, mucho más grandes que los ojos ordinarios de nuestra propia raza. Eran aún más llenos que los más llenos de los ojos de gacela de la tribu del valle de Nourjahad. Sin embargo, solo a intervalos —en momentos de intenso entusiasmo— esta peculiaridad se hacía más que levemente perceptible en Ligeia.

Y en tales momentos era su belleza —en mi calenturienta fantasía así se aparecía tal vez— la belleza de seres ya superiores o apartados de la tierra— la belleza de la fabulosa hurí del turco. El tono de los orbes era del negro más brillante y, muy por encima de ellos, pendían pestañas de azabache y gran longitud. Las cejas, de contorno ligeramente irregular, poseían el mismo tinte.

La «extrañeza», sin embargo, que hallé en los ojos, era de una naturaleza distinta a la formación, al color o al brillo de las facciones, y debía, a fin de cuentas, atribuirse a la expresión. ¡Ah, palabra carente de significado!, tras cuya vasta latitud de puro sonido parapetamos nuestra ignorancia de tanto de lo espiritual.

¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cómo los he contemplado durante largas horas! ¡Cómo me he esforzado, a lo largo de toda una noche de pleno verano, por sondearla! ¿Qué era⁠—ese algo más profundo que el pozo de Demócrito⁠—lo que yacía en lo más hondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me dominaba la pasión por descubrirlo. ¡Esos ojos! ¡Esos grandes, esos brillantes, esos divinos orbes! Se convirtieron para mí en las estrellas gemelas de Leda, y yo, para ellos, en el más devoto de los astrólogos.

No hay punto, entre las muchas anomalías incomprehensibles de la ciencia de la mente, más estremecedoramente emocionante que el hecho —nunca notado, creo, en las escuelas— de que, en nuestros esfuerzos por evocar a la memoria algo olvidado tiempo atrás, a menudo nos encontramos en el borde mismo del recuerdo, sin ser capaces, al final, de recordar.

Y así, ¡con qué frecuencia, en mi intenso escrutinio de los ojos de Ligeia, he sentido que se acercaba el pleno conocimiento de su expresión —sentido que se acercaba—, sin llegar del todo a ser mío, y así al fin desvanecerse por completo!

Y (¡extraño, oh, el más extraño de los misterios!), hallé, en los objetos más comunes del universo, un círculo de analogías con esa expresión.

Quiero decir que, con posterioridad al período en que la belleza de Ligeia pasó a mi espíritu, morando allí como en un santuario, derivé, de muchas existencias del mundo material, un sentimiento semejante al que sentía siempre despertado en mí por sus grandes y luminosos orbes.

Sin embargo, no por ello pude definir ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera contemplarlo fijamente.

Lo reconocí, déjenme repetirlo, a veces en la observación de una planta trepadora de crecimiento rápido⁠—en la contemplación de una polilla, una mariposa, una crisálida, un arroyo de agua corriente. Lo he sentido en el océano⁠—en la caída de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de personas de edad muy avanzada. Y hay una o dos estrellas en el cielo⁠—(una especialmente, una estrella de la sexta magnitud, doble y variable, que puede encontrarse cerca de la estrella grande de Lira) en cuyo examen telescópico he cobrado conciencia de este sentimiento. Me he sentido invadido por él debido a ciertos sonidos de instrumentos de cuerda, y no pocas veces a causa de pasajes de libros.

Entre innumerables otros ejemplos, recuerdo bien algo en un volumen de Joseph Glanvill, que (quizás meramente por su rareza —¿quién lo sabe?—) jamás dejó de inspirarme el sentimiento: «Y la voluntad yace en ello, la cual no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, con su vigor? Pues Dios no es sino una gran voluntad que lo pervade todo por la naturaleza de su intensidad. El hombre no se entrega a los ángeles, ni a la muerte por completo, sino solo a través de la debilidad de su débil voluntad».

El largo de los años y la posterior reflexión me han permitido trazar, en verdad, cierta remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y una parte del carácter de Ligeia. Una intensidad en el pensamiento, la acción o la palabra era posiblemente en ella resultado, o al menos índice, de esa gigantesca volición que, durante nuestro largo trato, no dio otra prueba más inmediata de su existencia. De todas las mujeres que he conocido jamás, ella, la exteriormente tranquila, la siempre apacible Ligeia, era la más violentamente presa de los tumultuosos buitres de la pasión severa. Y de semejante pasión no podía formarme estimación alguna, salvo por la milagrosa expansión de aquellos ojos que al mismo tiempo tanto me deleitaban como me aterraban; por la casi mágica melodía, modulación, distinción y placidez de su voz bajísima; y por la férvida energía (vuelta doblemente eficaz por el contraste con su modo de expresarse) de las palabras salvajes que habitualmente pronunciaba.

He hablado de la sabiduría de Ligeia: era inmensa; tal como jamás he conocido en mujer. En las lenguas clásicas estaba profundamente versada, y hasta donde alcanzaba mi propio conocimiento respecto a los dialectos modernos de Europa, jamás la había visto incurrir en falta.

En verdad, ¿en algún tema de la más admirada, porque era simplemente la más abstrusa, de la jactanciosa erudición de la academia, había hallado yo jamás en falta a Ligeia? ¡Cuán singularmente —cuán estremecedoramente— este único aspecto de la naturaleza de mi esposa se ha impuesto, solo en este período tardío, a mi atención!

Dije que su conocimiento era tal como jamás he conocido en mujer; mas, ¿dónde respira el hombre que haya recorrido, y con éxito, todas las amplias extensiones de la ciencia moral, física y matemática?

No veía entonces lo que ahora percibo con claridad, que las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía suficiente conciencia de su infinita supremacía como para resignarme, con una confianza infantil, a su guía a través del caótico mundo de la investigación metafísica en el que estuve más ocupado durante los primeros años de nuestro matrimonio.

¡Con qué vasto triunfo —con qué vívido deleite— con cuánto de todo lo que hay de etéreo en la esperanza sentía, mientras ella se inclinaba sobre mí en estudios tan poco buscados —tan menos conocidos—, aquella deliciosa perspectiva abriéndose paso lentamente ante mí, por cuyo largo, espléndido y totalmente inexplorado sendero podría yo al fin avanzar hacia la meta de una sabiduría demasiado divinamente preciosa como para no estar prohibida!

¡Qué desgarrador debió de ser entonces el dolor con que, al cabo de unos años, vi mis bien fundadas expectativas tomar alas y echar a volar!

Sin Ligeia yo no era más que un niño que avanzaba a tientas en la oscuridad. Su presencia, sus lecturas tan solo, tornaban vívidamente luminosos los muchos misterios del trascendentalismo en el que estábamos sumidos.

A falta del brillo radiante de sus ojos, las letras, llameantes y doradas, se volvieron más apagadas que el plomo saturnino. Y ahora aquellos ojos brillaban cada vez con menos frecuencia sobre las páginas en las que yo cavilaba.

Ligeia enfermó. Sus ojos salvajes brillaban con un fulgor demasiado —demasiado— glorioso; sus pálidos dedos adquirieron el tinte céreo y transparente de la tumba; y las venas azules de su altiva frente se hinchaban y se hundían impetuosamente con las mareas de aquella dulce emoción. Vi que iba a morir, y luché desesperadamente en espíritu contra el implacable Azrael. Y los esfuerzos de mi apasionada esposa fueron, para mi asombro, aún más enérgicos que los míos. Había mucho en su naturaleza severa que me hacía creer que la muerte le habría llegado sin terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para transmitir una idea justa de la fiereza con que resistió, luchando contra la Sombra. Gimí de angustia ante aquel espectáculo lastimoso. Habría querido consolarla, habría querido razonar con ella; pero, ante la intensidad de su salvaje deseo de vivir —¡de vivir!, ¡tan solo de vivir!—, el consuelo y la razón eran la mayor de las locuras.

Y no fue sino hasta el último instante, en medio de las más convulsas torceduras de su fiero espíritu, que se vio sacudida la externa placidez de su talante. Su voz se hizo más suave⁠—se hizo más baja⁠—, mas yo no querría detenerme en el sentido delirante de aquellas palabras dichas con calma. Mi cerebro tambaleaba al escuchar, extasiado, una melodía más que mortal⁠—unos presupuestos y aspiraciones que la mortalidad jamás antes había conocido.

Que me amaba, no debí haberlo dudado; y bien podría haberme dado cuenta de que, en un pecho como el suyo, el amor no habría reinado como una pasión ordinaria. Pero solo en la muerte comprendí del todo la fuerza de su afecto.

Durante largas horas, reteniendo mi mano, vertía ante mí el desborde de un corazón cuya devoción, más que apasionada, rayaba en la idolatría. ¿Cómo había merecido ser tan bendecido por semejantes confesiones?, ¿cómo había merecido ser tan maldito con la pérdida de mi amada en el momento mismo en que las hacía?

Pero sobre este tema no puedo soportar explayarme. Permítaseme decir tan solo que en el abandono de Ligeia, más que femenino, a un amor —¡ay!— del todo inmerecido, del todo indignamente otorgado, reconocí al fin el principio de su anhelo, con un deseo tan salvajemente ferviente, de la vida que ahora huía con tanta rapidez. Es este anhelo salvaje —es esta vehemente avidez de vida—, ¡pero de vida!, lo que no tengo el poder de retratar, ni palabras capaces de expresar.

A la alta medianoche de la noche en que partió, llamándome, imperiosamente, a su lado, me pidió que repitiera ciertos versos compuestos por ella misma pocos días antes. Yo la obedecí. Eran estos:⁠—

¡Mirad! ¡Es una noche de gala en los solitarios últimos años! Una turba de ángeles, alados, ataviados con velos y ahogados en lágrimas, se sienta en un teatro para ver una obra de esperanzas y temores, mientras la orquesta exhala intermitente la música de las esferas.

Mimos, a la forma de Dios en las alturas, murmuran y mascullan bajito, y de aquí para allá revolotean; meras marionetas que van y vienen al mandato de vastas cosas sin forma que cambian el escenario de un lado a otro, ¡batiendo desde sus alas de cóndor el Invisible Dolor!

¡Ese drama arlequinesco!⁠—¡oh, estad seguros de que no ha de ser olvidado! Con su Fantasma perseguido por siempre jamás, por una muchedumbre que nunca lo atrapa, a través de un círculo que siempre retorna al mismo y exacto lugar; ¡y mucho de Locura y más de Pecado y Horror, el alma del argumento!

Mas ved que, entre la turba mimética, ¡se entromete una forma reptante! ¡Una cosa rojo sangre que se retuerce de entre la soledad escénica! ¡Se retuerce!⁠—¡se retuerce!⁠—con dolores mortales los mimos son su alimento, y los serafines sollozan ante los colmillos de alimaña empapados en sangre humana.

¡Fuera⁠—fuera las luces⁠—todas fuera! Y sobre cada forma temblorosa, el telón, un fúnebre sayal, baja con la furia de una tormenta⁠— y los ángeles, pálidos y demacrados todos, levantándose, desvelándose, afirman que la obra es la tragedia, «El Hombre», y su héroe el gusano conquistador.

“¡Oh, Dios!”, medio exclamó Ligeia, poniéndose en pie de un salto y extendiendo los brazos hacia lo alto con un movimiento espasmódico, al terminar yo estos versos⁠—“¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Divino!⁠—¿serán estas cosas indefectiblemente así?⁠—¿no será vencido este Conquistador ni una sola vez? ¿No somos parte y porción de Ti? ¿Quién⁠—quién conoce los misterios de la voluntad con su vigor? El hombre no se entrega a los ángeles, ni a la muerte por entero, sino solo por la debilidad de su débil voluntad”.

Y ahora, como si estuviera exhausta de emoción, dejó caer sus blancos brazos y regresó solemnemente a su lecho de muerte. Y al expirar sus últimos susurros, se mezcló con ellos un bajo murmullo de sus labios. Incliné mi oído hacia ellos y distinguí, de nuevo, las palabras finales del pasaje de Glanvill: «El hombre no se entrega a los ángeles, ni a la muerte por entero, sino solo por la debilidad de su débil voluntad».

Ella murió: y yo, reducido al colmo de la pesadumbre y abrumado por el dolor, no pude soportar por más tiempo la solitaria desolación de mi morada en la sombría y decadente ciudad junto al Rin.

No carecía de lo que el mundo llama riqueza. Ligeia me había aportado mucho más, muchísimo más de lo que suele corresponder en suerte a los mortales. Al cabo de unos meses, por lo tanto, de errar cansado y sin rumbo, adquirí y puse en condiciones de habitabilidad una abadía, cuyo nombre no mencionaré, situada en una de las regiones más agrestes y menos frecuentadas de la hermosa Inglaterra.

La sombría y lúgubre grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos y melancólicos recuerdos venerables vinculados a ambos, guardaban gran consonancia con los sentimientos de total abandono que me habían impulsado a esa región apartada y misántropa del país.

Sin embargo, aunque la abadía exterior, con su verdosa decadencia pendiendo de ella, sufrió escasa alteración, me entregué, con una perversidad infantil y tal vez con la débil esperanza de aliviar mis dolores, a un despliegue de magnificencia más que regia en su interior.

Por tales extravagancias, incluso en la infancia, había adquirido un gusto, y ahora volvían a mí como si fuera en la decrepitud del dolor.

¡Ay, cuán bien comprendo cuánto de incipiente locura se habría podido descubrir en los suntuosos y fantásticos cortinajes, en las solemnes esculturas de Egipto, en las silvestres cornisas y en el mobiliario, en los patrones de manicomio de las alfombras de oro copetudo! Me había convertido en un esclavo encadenado a los grillos del opio, y mis trabajos y mis órdenes habían tomado el colorido de mis sueños. Pero no debo detenerme a detallar estos absurdos. Hablemos tan solo de aquella única cámara, por siempre maldita, adonde, en un momento de alienación mental, conduje desde el altar como mi esposa —como la sucesora de la inolvidable Ligeia— a la de cabellos dorados y ojos azules, la Dama Rowena Trevanion, de Tremaine.

No hay una sola parte de la arquitectura y la decoración de aquella cámara nupcial que no tenga ahora visible ante mí. ¿Dónde estaban las almas de la altiva familia de la novia cuando, por codicia de oro, permitieron cruzar el umbral de un aposento tan ataviado a una doncella y una hija tan amada? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara —mas soy tristemente olvidadizo en asuntos de hondo momento— y aquí no había orden ni armonía en aquella fantástica muestra que pudiera aferrarse a la memoria.

La habitación se hallaba en una alta torre de la abadía almenada, era de forma pentagonal y de tamaño espacioso. Ocupando toda la fachada meridional del pentágono se encontraba la única ventana: una inmensa lámina de vidrio veneciano sin empalmes, un único cristal tintado de un matiz plomizo, de modo que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, caían con un lustre cadavérico sobre los objetos del interior. Sobre la parte superior de esta enorme ventana se extendía el enrejado de una vieja vid, que trepaba por los macizos muros de la torre.

El techo, de roble de aspecto sombrío, era excesivamente elevado, abovedado y primorosamente laborado con las más extravagantes y grotescas muestras de un diseño semigótico y semidruídico.

Del hueco más central de esta melancólica bóveda pendía, sujeto por una sola cadena de oro de eslabones largos, un enorme incensario del mismo metal, de patrón sarraceno y con numerosas perforaciones dispuestas de tal modo que por ellas serpenteaban, entrando y saliendo como si estuvieran dotadas de la vitalidad de una serpiente, sucesiones continuas de fuegos multicolores.

Unos pocos otomanos y candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban en varios sitios por doquier, y estaba también el diván —diván nupcial— de modelo indio, bajo y esculpido en ébano macizo, con un dosel en forma de paño mortuorio por encima. En cada uno de los ángulos de la cámara se alzaba verticalmente un sarcófago gigantesco de granito negro, procedente de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con sus vetustas tapas cubiertas de una escultura inmemorial.

Pero en la disposición de los aposentos residía, ¡ay!, la mayor fantasía de todas. Las altas paredes, de una altura gigantesca —hasta un punto desproporcionado—, estaban cubiertas de arriba abajo, en vastos pliegues, con un tapiz pesado y de aspecto macizo; un tapiz del mismo material que se encontraba también como alfombra en el suelo, como revestimiento de los otomanos y de la cama de ébano, como dosel de la misma y como los suntuosos vólvulos de las cortinas que ensombrecían parcialmente la ventana. El material era la más rica tela de oro.

Estaba salpicado por todas partes, a intervalos irregulares, con figuras arabescas, de aproximadamente un pie de diámetro, y labradas sobre la tela en diseños de un negro negrísimo.

Pero estas figuras participaban del verdadero carácter del arabesco sólo cuando se las contemplaba desde un único punto de vista. Mediante un artificio hoy común, y que de hecho se remonta a una época muy lejana de la antigüedad, se lograba que cambiaran de aspecto.

Para quien entraba en la habitación, presentaban el aspecto de simples monstruosidades; pero al avanzar un poco más, esta apariencia desaparecía gradualmente; y paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de posición en el aposento, se veía rodeado por una sucesión interminable de las formas macabras que pertenecen a la superstición del normando, o surgen en los sueños culpables del monje.

El efecto fantasmagórico se vio enormemente incrementado por la introducción artificial de una fuerte y continua corriente de viento tras los cortinajes, lo que confería una espantosa e incómoda animación al conjunto.

En salones como estos⁠—en una cámara nupcial como esta⁠—pasé, con la dama de Tremaine, las horas impías del primer mes de nuestro matrimonio⁠—las pasé con no demasiada desazón.

Que mi esposa temía el carácter fiero y taciturno de mi temperamento⁠—que me esquivaba y apenas me amaba⁠—no podía dejar de percibirlo; pero aquello me producía más bien placer que otra cosa. La aborrecía con un odio más propio de un demonio que de un hombre.

Mi memoria se remontaba (¡oh, con cuánta intensidad de pesar!) a Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la sepultada. Me deleitaba en los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado e idólatra.

Ahora, pues, mi espíritu ardía plena y libremente con más de todos los fuegos que fueron los suyos. En la excitación de mis sueños de opio (pues vivía habitualmente sujeto a las cadenas del narcótico) invocaba en voz alta su nombre, durante el silencio de la noche, o entre los recesos abrigados de los valles durante el día, como si, a través del salvaje anhelo, la solemne pasión, el ardor consumista de mi anhelo por la difunta, pudiera devolverla al sendero que había abandonado⁠—¡ay, acaso para siempre!⁠—sobre la tierra.

Al comenzar el segundo mes del matrimonio, Lady Rowena fue atacada de una repentina enfermedad, de la que su recuperación fue lenta. La fiebre que la consumía hacía que sus noches fueran inquietas; y en su estado perturbado de semisueño, hablaba de sonidos y de movimientos, dentro y alrededor de la cámara de la torre, que yo deducía que no tenían más origen que el delirio de su fantasía, o tal vez las influencias fantasmagóricas de la cámara misma. Con el tiempo llegó a convalecer; finalmente, a sanar. Sin embargo, transcurrió apenas un breve período antes de que un segundo y más violento trastorno la volviera a postrar en un lecho de sufrimiento; y de este ataque su complexión, siempre débil, nunca se recuperó del todo. Sus enfermedades fueron, tras esta época, de carácter alarmante y de recurrencia más alarmante aún, desafiando por igual el saber y los grandes desvelos de sus médicos. Con el aumento de la enfermedad crónica que parecía haberse apoderado con tanta firmeza de su constitución como para ser erradicada por medios humanos, no pude dejar de observar un aumento similar en la irritación nerviosa de su temperamento y en su excitabilidad ante causas triviales de miedo. Volvió a hablar, y ahora con mayor frecuencia y pertinacia, de los sonidos —de los leves sonidos— y de los insólitos movimientos entre los tapices, a los que se había referido anteriormente.

Una noche, hacia la clausura de septiembre, me planteó este angustioso tema con más énfasis que de costumbre.

Acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo había estado observando, con sentimientos mitad de ansiedad, mitad de vago terror, los gestos de su rostro emaciado. Estaba sentado junto a su lecho de ébano, sobre uno de los divanes de la India.

Ella se incorporó a medias y habló, en un murmullo intenso y bajo, de sonidos que entonces escuchaba, pero que yo no podía oír; de movimientos que entonces veía, pero que yo no alcanzaba a percibir. El viento s цилRía apresuradamente tras los tapices, y quise demostrarle (que se me permita confesarlo, no lo creía del todo) que aquellos susurros casi inarticulados, y aquellas muy suaves variaciones de las figuras en la pared, no eran sino los efectos naturales de aquel acostumbrado embate del viento.

Pero una palidez mortal, que cubría su rostro, me había demostrado que mis esfuerzos por tranquilizarla serían infructuosos.

Parecía estar desmayándose, y no había asistentes a quienes llamar. Recordé dónde estaba depositada una jarra de vino ligero que le habían recetado sus médicos, y me apresuré a cruzar la habitación para buscarla.

Pero, al pasar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de naturaleza desconcertante llamaron mi atención. Había sentido que un objeto palpable aunque invisible había rozado ligeramente mi persona; y vi que yacía sobre la alfombra de oro, en pleno centro del rico resplandor proyectado por el incensario, una sombra⁠—una sombra tenue e indefinida de aspecto angélico⁠—, tal como podría imaginarse la sombra de una sombra.

Pero yo estaba delirante por el efecto de una dosis desmedida de opio, y presté escasa atención a estas cosas, ni hablé de ellas a Rowena.

Habiendo encontrado el vino, crucé de nuevo la estancia y serví una copa llena, que acerqué a los labios de la desmayada dama. Sin embargo, ella se había recuperado ya en parte, y tomó el recipiente por sí misma, mientras yo me dejaba caer sobre un otomano cercano, con los ojos fijos en su persona.

Fue entonces cuando cobré clara conciencia de unos pasos suaves sobre la alfombra, cerca del lecho; y un segundo después, cuando Rowena se disponía a llevarse el vino a los labios, vi —o quizás soñé que veía— caer dentro de la copa, como si proviniera de algún manantial invisible en la atmósfera de la estancia, tres o cuatro grandes gotas de un fluido brillante y de color rubí.

Si esto vi, no fue así Rowena. Ella se tragó el vino sin vacilar, y yo me abstuve de hablarle de una circunstancia que, después de todo, consideré que no podía ser sino la sugerencia de una imaginación vívida, convertida en mórbidamente activa por el terror de la dama, por el opio y por la hora.

Sin embargo, no puedo ocultar a mi propia percepción que, inmediatamente después de la caída de las gotas de rubí, se produjo un rápido cambio a peor en la enfermedad de mi esposa; de modo que, en la tercera noche siguiente, las manos de sus sirvientes la prepararon para la tumba, y en la cuarta, me senté a solas, con su cuerpo mortajado, en aquella fantástica habitación que la había recibido como mi esposa. Visiones salvajes, engendradas por el opio, desfilaban como sombras ante mí. Miraba con ojo intranquilo los sarcófagos en los ángulos de la habitación, las figuras cambiantes de los tapices y la torsión de los fuegos multicolores en el incensario de arriba. Mis ojos cayeron entonces, al recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar bajo el fulgor del incensario donde había visto los tenues rastros de la sombra. Ya no estaba allí, sin embargo; y respirando con mayor libertad, volví mis miradas hacia la figura pálida y rígida sobre el lecho. Se abalanzaron entonces sobre mí mil recuerdos de Ligeia, y luego regresó a mi corazón, con la violenta turbulencia de un torrente, la totalidad de aquel inefable dolor con el que la había contemplado así amortajada. La noche declinaba; y todavía, con el pecho lleno de amargos pensamientos sobre la única y sumamente amada, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.

Podría ser la medianoche, o tal vez antes, o más tarde, pues no había prestado atención al tiempo, cuando un sollozo, bajo, suave, pero muy distinto, me sobresaltó de mi ensoñación. Sentí que provenía del lecho de ébano: el lecho de la muerte. Escuché en una agonía de terror supersticioso, mas no hubo repetición del sonido. Forcé la vista para detectar cualquier movimiento en el cadáver, pero no hubo el más leve perceptible. Sin embargo, no podía haberme equivocado. Había oído el ruido, por muy débil que fuera, y mi alma se despertó en mi interior.

Resuelta y perseverantemente mantuve mi atención clavada en el cuerpo. Muchos minutos transcurrieron antes de que ocurriera circunstancia alguna que tendiera a arrojar luz sobre el misterio. Al fin se hizo evidente que un matiz leve, muy débil y apenas perceptible de color había reavivado las mejillas y los hundidos vasitos de los párpados.

A través de una especie de horror y pavor inenarrables, para los cuales el lenguaje de la mortalidad no tiene expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón dejaba de latir, que mis extremidades se volvían rígidas allí donde estaba sentado. Con todo, un sentido del deber terminó por actuar para devolverme el dominio de mí mismo. Ya no podía dudar de que habíamos sido precipitados en nuestros preparativos⁠—de que Rowena aún vivía.

Era necesario hacer algún esfuerzo inmediato; sin embargo, el torreón estaba completamente apartado de la porción de la abadía habitada por los sirvientes —no había nadie a quien pudiera llamar—, no tenía medios para convocarlos en mi ayuda sin abandonar la habitación durante muchos minutos, y esto no podía arriesgarme a hacerlo. Luché, por lo tanto, a solas en mis esfuerzos por hacer volver el espíritu que aún aleteaba.

En breve periodo se hizo evidente, sin embargo, que se había producido una recaída; el color desapareció de los párpados y de las mejillas, dejando una palidez aún mayor que la del mármol; los labios se arrugaron doblemente y se contrajeron con la mueca espantosa de la muerte; una humedad repugnante y una frialdad glacial invadieron rápidamente la superficie del cuerpo; y sobrevinieron de inmediato todos los rigores habituales de la enfermedad.

Caí hacia atrás con un estremecimiento sobre el lecho del que tan sobriamente había sido despertado, y de nuevo me entregué a apasionadas visiones de vigilia en torno a Ligeia.

Así transcurrió una hora cuando (¿sería posible?) percibí por segunda vez un sonido vago proveniente de la región de la cama. Escuché con el extremo del horror. El sonido volvió a repetirse; era un suspiro. Precipitado hacia el cadáver, vi —con absoluta claridad— un temblor en los labios. Un minuto después se relajaron, dejando ver una línea brillante de dientes perlados. El asombro pugnaba ahora en mi pecho con el profundo respeto que hasta entonces había reinado allí en solitario. Sentí que mi vista se nublaba, que mi razón vagaba; y solo mediante un esfuerzo violento logré al fin armarme de valor para la tarea que el deber señalaba así una vez más. Había ahora un rubor parcial en la frente, en las mejillas y en el cuello; una calidez perceptible invadía todo el cuerpo; había incluso una leve pulsación en el corazón. La dama vivía; y con redoblado ardor me entregué a la tarea de reanimación. Froté y lavé las sienes y las manos, y empleé cuantos esfuerzos la experiencia y no pocas lecturas médicas podían sugerir. Pero en vano. De repente, el color huyó, la pulsación cesó, los labios retomaron la expresión de los muertos y, un instante después, todo el cuerpo adoptó la fría rigidez, el tono lívido, la profunda inflexibilidad, los rasgos hundidos y todas las horribles peculiaridades de aquello que ha sido, durante muchos días, inquilino de la tumba.

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¡qué maravilla que me estremezca al escribir?), de nuevo llegó a mis oídos un bajo sollozo procedente del sector del lecho de ébano. Pero ¿para qué relatar en detalle los indescriptibles horrores de aquella noche? ¿Para qué detenerme a contar cómo, una y otra vez, hasta cerca ya del alba gris, se repitió este espantoso drama de la revitalización; cómo cada terrible recaída se producía en una muerte más implacable y al parecer más irremediable; cómo cada agonía tenía el aspecto de una lucha con algún enemigo invisible, y cómo a cada lucha le sucedía no sé qué salvaje cambio en el aspecto personal del cadáver? Apresurémonos a llegar al fin.

La mayor parte de aquella noche espantosa había transcurrido, y la que había estado muerta volvió a agitarse una vez más, y ahora con más vigor que hasta entonces, a pesar de despertar de una disolución más espantosa en su absoluta desesperanza que ninguna otra. Hacía tiempo que había dejado de luchar o de moverme, y permanecía sentado rígidamente sobre el otomana, presa indefensa de un torbellino de emociones violentas, de las cuales el temor extremo era tal vez la menos terrible, la menos devoradora. El cadáver, lo repito, se agitaba, y ahora con más vigor que antes. Los matices de la vida ruborizaron el rostro con insólita energía; los miembros se relajaron; y, a excepción de que los párpados seguían fuertemente apretados y de que las vendas y los ropajes de la tumba aún conferían a la figura su carácter sepulcral, habría podido soñar que Rowena se había despojado en verdad, por completo, de las cadenas de la Muerte. Pero si esta idea no era, ni siquiera entonces, aceptada del todo, al menos ya no pude dudar cuando, levantándose de la lecho, tambaleándose, con pasos débiles, con los ojos cerrados y con el continente de alguien extraviado en un sueño, la cosa que estaba envuelta en un sudario avanzó con audacia y palpabilidad hacia el centro de la habitación.

No temblé⁠—no me moví⁠—pues una multitud de pensamientos inefables relacionados con el aire, la estatura, el talante de la figura, precipitándose atropelladamente por mi cerebro, me habían paralizado⁠—me habían helado hasta convertirme en piedra. No me moví⁠—sino que contemplé la aparición. Había un desorden demencial en mis pensamientos⁠—un tumulto inaplacable. ¿Podía ser, en verdad, la viva Rowena la que se hallaba ante mí? ¿Podía ser acaso Rowena⁠—la de cabellos claros, la de ojos azules, la dama Rowena Trevanion de Tremaine? ¡Por qué, por qué habría de dudarlo? La venda pesaba sobre la boca⁠—pero entonces, ¿no podría ser la boca de la respirante dama de Tremaine? Y las mejillas⁠—allí estaban las rosas como en su plenitud de vida⁠—sí, estas podían ser en verdad las hermosas mejillas de la viva dama de Tremaine. Y la barbilla, con sus hoyuelos, como en la salud, ¿no podía ser la suya?⁠—pero ¿había crecido entonces desde su enfermedad? ¿Qué inexpresible locura se apoderó de mí con aquel pensamiento? ¡Un solo salto, y había llegado a sus pies! Retrayéndose de mi toque, dejó caer de su cabeza, desatados, los cadavéricos cendales que la habían confinado, y se desataron, en la agitada atmósfera de la estancia, enormes masas de cabello largo y desgreñado; ¡era más negro que las alas de cuervo de la medianoche! Y ahora se abrieron lentamente los ojos de la figura que se pie ante mí. «¡Aquí al menos, pues —grité en alta voz—, jamás —jamás podré equivocarme— estos son los ojos grandes, y negros, y salvajes —de mi amor perdido —de la dama —de la dama Ligeia».