En la consideración de las facultades y los impulsos —de los prima mobilia del alma humana—, los frenólogos no han sabido dar cabida a una propensión que, aunque existe claramente como un sentimiento radical, primitivo e irreductible, ha sido igualmente pasada por alto por todos los moralistas que los han precedido. En la pura arrogancia de la razón, todos la hemos pasado por alto. Hemos permitido que su existencia escape a nuestros sentidos, únicamente por falta de creencia —de fe;—, ya sea fe en la Revelación o fe en la Cábala. La idea de ella jamás se nos ha ocurrido, simplemente debido a su superfluidad. No veíamos ninguna necesidad del impulso —ni de la propensión. No podíamos percibir su necesidad. No podíamos comprender, es decir, no habríamos podido comprender —de habérnos impuesto alguna vez la noción de este primum mobile;— no habríamos podido comprender de qué manera se le podría hacer propiciar los objetos de la humanidad, ya fueran temporales o eternos. No se puede negar que la frenología y, en gran medida, todo el sistemismo metafísico han sido urdidos a priori. El hombre intelectual o lógico, más que el hombre comprensivo o gala de la observación, se dispuso a imaginar diseños —a dictar propósitos a Dios. Habiendo sondado así, a su entera satisfacción, las intenciones de Jehová, a partir de estas intenciones construyó sus innumerables sistemas de la mente. En el asunto de la frenología, por ejemplo, primero determinamos, con bastante naturalidad, que entraba en los designios de la Divinidad que el hombre comiera. A continuación, le asignamos al hombre un órgano de alimenticios, y este órgano es el flagelo con el que la Deidad obliga al hombre, quiéralo o no, a comer. En segundo lugar, una vez establecido que era voluntad de Dios que el hombre perpetuara su especie, descubrimos de inmediato un órgano de amabilidad. Y lo mismo ocurrió con la combatividad, con la idealidad, con la causalidad, con la constructividad —así, en suma, con cada órgano, ya fuera que representara una propensión, un sentimiento moral o una facultad del puro intelecto. Y en estas disposiciones de los principia de la acción humana, los spurzheimitas, con razón o sin ella, en parte o en su totalidad, no han hecho sino seguir, en principio, las huellas de sus predecesores; deduciendo y estableciendo todo a partir del destino preconcebido del hombre y sobre el fundamento de los propósitos de su Creador.
Habría sido más prudente, habría sido más seguro, clasificar (si es que hemos de clasificar) sobre la base de lo que el hombre usual u ocasionalmente hacía, y estaba siempre ocasionalmente haciendo, más bien que sobre la base de lo que dábamos por sentado que la Deidad tenía la intención de que hiciera.
Si no podemos comprender a Dios en sus obras visibles, ¿cómo entonces en sus pensamientos inconcebibles, que llaman a las obras a la existencia?
Si no podemos comprenderle en sus criaturas objetivas, ¿cómo entonces en sus estados y fases sustantivas de la creación?
La inducción, a posteriori, habría llevado a la frenología a admitir, como principio innato y primitivo de la acción humana, algo paradójico que podemos llamar perversidad, a falta de un término más característico. En el sentido que pretendo, es, en verdad, un móvil sin motivo, un motivo no motivirt. Por sus instintos obramos sin un objeto comprensible; o, si esto ha de entenderse como una contradicción en los términos, podemos modificar la proposición hasta el punto de decir que, por sus instintos, obramos por la razón de que no deberíamos hacerlo. En teoría, ninguna razón puede ser más irrazonable, pero, de hecho, no hay ninguna más fuerte. Para ciertas mentes, bajo ciertas condiciones, se vuelve absolutamente irresistible. No estoy más seguro de que respiro, que de que la certeza de lo incorrecto o del error de cualquier acción es a menudo la única fuerza incontenible que nos impulsa, y solo nos impulsa, a su realización. Tampoco esta abrumadora tendencia a hacer el mal por el mal mismo admitirá análisis o resolución en elementos ulteriores. Es un impulso radical, primitivo: elemental. Se dirá, lo sé, que cuando persistimos en actos porque sentimos que no debiéramos persistir en ellos, nuestra conducta no es más que una modificación de la que ordinariamente brota de la combatividad de la frenología. Pero una sola ojeada mostrará la falacia de esta idea. La combatividad frenológica tiene por esencia la necesidad de la autodefensa. Es nuestra salvaguarda contra el daño. Su principio atañe a nuestro bienestar; y así, el deseo de estar bien es excitado simultáneamente con su desarrollo. De ello se deduce que el deseo de estar bien debe ser excitado simultáneamente con cualquier principio que sea meramente una modificación de la combatividad; pero en el caso de eso que denomino perversidad, el deseo de estar bien no solo no es despertado, sino que existe un sentimiento fuertemente antagónico.
Un llamado al propio corazón es, después de todo, la mejor respuesta a la sofistería que acabamos de señalar.
Nadie que consulte confiadamente e interrogue a fondo su propia alma estará dispuesto a negar la total radicalidad de la propensión en cuestión. No es más incomprensible que distintiva.
No vive hombre alguno que en algún momento no haya sido atormentado, por ejemplo, por un deseo vehemente de mortificar a un oyente mediante circunloquios. El orador es consciente de que desagrada; tiene toda la intención de agradar; suele ser cortante, preciso y claro; el lenguaje más lacónico y luminoso lucha por salir a su lengua; solo con dificultad se refrena de dejarlo fluir; teme y deplora la ira de aquel a quien se dirige; sin embargo, le asalta el pensamiento de que, mediante ciertas involuciones y paréntesis, esa ira puede ser engendrada.
Ese único pensamiento es suficiente. El impulso aumenta hasta convertirse en un deseo, el deseo en una anhelo, el anhelo en una pulsión incontrolable, y la pulsión (para profundo pesar y mortificación del orador, y desafiante de todas las consecuencias) es satisfecha.
Tenemos ante nosotros una tarea que debe realizarse con rapidez. Sabemos que será ruinoso demorarnos. La crisis más importante de nuestra vida reclama, con voz de trompeta, energía y acción inmediatas. Ardemos, nos consume el afán de comenzar la obra, con cuya anticipación de glorioso resultado nuestras almas enteras están en llamas. Debe ser, ha de ser emprendida hoy, y sin embargo la posponemos hasta mañana; ¿y por qué? No hay respuesta, excepto que nos sentimos perversos, usando la palabra sin comprensión del principio. Llega el mañana, y con él una ansiedad más impaciente por cumplir con nuestro deber, pero con este mismo aumento de ansiedad llega también un anhelo de demora sin nombre, positivamente temible por ser inescrutable. Este anhelo cobra fuerza a medida que los momentos vuelan. La última hora para la acción se acerca. Temblamos con la violencia del conflicto en nuestro interior —del lo definido con lo indefinido— de la sustancia con la sombra. Pero, si la lucha ha llegado hasta este punto, es la sombra la que prevalece; luchamos en vano. El reloj da la hora, y es la campana de difuntos de nuestro bienestar. Al mismo tiempo, es el canto del gallo para el fantasma que tanto tiempo nos ha tiranizado. Huye —desaparece— somos libres. La vieja energía regresa. Trabajaremos ahora . ¡Ay, es demasiado tarde !
Nos hallamos al borde de un precipicio. Miramos hacia el abismo; nos invade una náusea y un mareo. Nuestro primer impulso es retroceder ante el peligro. Inexplicablemente, permanecemos allí. Poco a poco, nuestra náusea, nuestro mareo y nuestro horror se funden en una nube de un sentimiento innombrable. Por gradaciones aún más imperceptibles, esta nube toma forma, como el vapor de la botella de la que surgió el genio en Las mil y una noches. Pero de esta nuestra nube al borde del precipicio surge, tornándose palpable, una figura mucho más terrible que cualquier genio o demonio de cuento; y, sin embargo, no es más que un pensamiento, aunque temible, y uno que nos hiela hasta la médula de los huesos con la fiereza del deleite de su horror. Es meramente la idea de cuáles serían nuestras sensaciones durante la vertiginosa precipitación de una caída desde semejante altura. Y esta caída —esta aniquilación precipitada—, por la misma razón de que entraña una de las imágenes más espantosas y abyectas de cuantas se han presentado jamás a nuestra imaginación sobre la muerte y el sufrimiento, por esta misma causa es por la que ahora la deseamos con mayor viveza. Y porque nuestra razón nos aparta violentamente del borde, por eso mismo nos acercamos a él con mayor impetuosidad. No hay pasión en la naturaleza tan demoníacamente impaciente como la de aquel que, estremeciéndose al borde de un abismo, medita así arrojarse al vacío. Entregarse, ni por un momento, a cualquier intento de meditación es perderse inevitablemente; pues la reflexión no hace más que instarnos a desistir, y por eso mismo, repito, no podemos hacerlo. Si no hay un brazo amigo que nos detenga, o si fracasamos en un esfuerzo repentino por postrarnos hacia atrás alejándonos del abismo, nos precipitamos y somos destruidos.
Examinemos estas acciones similares como queramos, veremos que surgen únicamente del espíritu de la Perversidad. Las perpetramos porque sentimos que no deberíamos hacerlo. Más allá o detrás de esto no hay ningún principio inteligible; y podríamos, en verdad, considerar esta perversidad como una instigación directa del Archidemonio, de no ser porque en ocasiones se sabe que actúa en pro del bien.
He dicho cuanto antecede para poder responder en cierta medida a vuestra pregunta, para explicaros por qué estoy aquí, para aducir algo que posea al menos la débil apariencia de una causa respecto a mi uso de estas cadenas y a mi condición de inquilino en esta celda de los condenados.
De no haberme explayado de este modo, o bien me habríais malinterpretado por completo, o bien, junto con la chusma, me habríais tomado por loco. Tal como están las cosas, comprenderéis fácilmente que soy una más de las innumerables víctimas del Demonio de la Perversidad.
Es imposible que ningún acto pudiera haberse llevado a cabo con una deliberación más minuciosa.
- Durante semanas, durante meses, medité sobre los medios del asesinato.
- Deseché mil planes, porque su ejecución implicaba la posibilidad de ser descubierto.
Por fin, al leer unas memorias francesas, encontré el relato de una enfermedad casi fatal que le ocurrió a Madame Pilau, por medio de una vela envenenada por accidente. La idea me cautivó de inmediato. Conocía la costumbre de mi víctima de leer en la cama. Sabía también que su habitación era estrecha y mal ventilada.
Pero no necesito mortificarle con detalles impertinentes. No necesito describir las sencillas artimañas mediante las cuales sustituí, en el portavelas de su dormitorio, una bujía de fabricación propia por la que allí encontré.
A la mañana siguiente fue encontrado muerto en su cama, y el veredicto del forense fue: «Muerte por visita de Dios».
Habiendo heredado su hacienda, todo me fue bien durante años. La idea de ser descubierto jamás cruzó por mi mente.
De los restos de la vela fatal me había deshecho yo mismo con sumo cuidado. No había dejado ni la sombra de un rastro mediante el cual fuera posible declararme culpable, ni siquiera sospechar de mí por el crimen.
Es inconcebible cuán rico sentimiento de satisfacción brotó en mi pecho al reflexionar sobre mi absoluta seguridad. Durante un periodo muy largo de tiempo estuve acostumbrado a regodearme en ese sentimiento. Me proporcionaba un deleite mucho más real que todas las meras ventajas mundanas derivadas de mi pecado.
Pero llegó al fin una época en la que el placentero sentimiento creció, por gradaciones apenas perceptibles, hasta convertirse en un pensamiento obsesivo y atormentador. Me atormentaba porque me obsesionaba. Apenas podía librarme de él ni por un instante.
Es algo de lo más común verse así molestado por el zumbido en los oídos, o más bien en los recuerdos, del estribillo de alguna canción ordinaria o de algunos fragmentos insulsos de una ópera. Y no seremos menos atormentados si la canción en sí es buena o si el aire de la ópera es meritorio.
De este modo, al fin, me sorprendía a mí mismo perpetuamente meditando sobre mi seguridad y repitiendo, en voz baja y apagada, la frase: «Estoy a salvo».
Un día, mientras paseaba tranquilamente por las calles, me sorprendí a mí mismo murmurando en voz baja estas acostumbradas sílabas. En un accesorio de petulancia, las modifiqué de este modo:
«Estoy a salvo—estoy a salvo—sí—si no soy tan tonto como para hacer una confesión abierta».
No bien hube pronunciado estas palabras, cuando sentí que un escalofrío helado me trepaba al corazón. Yo tenía cierta experiencia en estos ataques de perversidad (cuya naturaleza me he tomado alguna molestia en explicar), y recordaba bien que en ningún caso había resistido con éxito sus embates. Y ahora mi propia y casual ocurrencia de que bien pudiera ser lo bastante tonto como anexionarme la confesión del asesinato del cual era culpable, se me aparecía como si fuera el fantasma mismo de aquel a quien había asesinado—y me hiciera seña para que fuera hacia la muerte.
Al principio, hice un esfuerzo por sacudirme esta pesadilla del alma. Caminé con vigor —más rápido— aún más rápido— al fin eché a correr. Sentí un deseo enloquecedor de gritar a voz en cuello. Cada ola sucesiva de pensamiento me abrumaba con un nuevo terror, pues, ¡ay!, comprendía muy bien, demasiado bien, que pensar, en mi situación, equivalía a la perdición. Aceleré aún más el paso. Salté como un loco a través de las calles abarrotadas. Por fin, la plebe se alarmó y me persiguió. Sentí entonces la consummación de mi destino. Si hubiera podido arrancarme la lengua, lo habría hecho, pero una voz áspera resonó en mis oídos; un asimiento más áspero me agarró por el hombro. Me volví—jadeé en busca de aire. Por un momento experimenté todas las punzadas de la asfixia; me quedé ciego, sordo y mareado; y entonces algún demonio invisible, pensé, me golpeó con su amplia palma en la espalda. El secreto largamente aprisionado brotó de mi alma.
Dicen que hablé con una enunciación clara, pero con marcado énfasis y apasionada prisa, como si temiera ser interrumpido antes de concluir las breves pero preñadas frases que me condenaban a la horca y al infierno.
Habiendo relatado todo lo necesario para la más completa convicción judicial, caí prostrado en un desmayo.
Pero ¿para qué decir más? ¡Hoy llevo estas cadenas, y estoy aquí! ¡Mañana estaré libre de grillos! —¿pero dónde?