¡Es verdad! —nervioso—, ¡muy, muy terriblemente nervioso había estado y estoy!; pero ¿por qué afirmaréis que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos —no los había destruido ni embotado—. Por sobre todo estaba el sentido del oído muy agudo. Oía todas las cosas en el cielo y en la tierra. Oía muchas cosas en el infierno. ¿Cómo, pues, estoy loco? ¡Escuchad! Y ved con cuánta cordura —con cuánta calma os puedo contar toda la historia.
Es imposible decir cómo por primera vez la idea entró en mi cerebro; pero una vez concebida, me atormentó día y noche. Motivo no había ninguno. Pasión no había ninguna. Yo amaba al viejo. Jamás me había hecho injuria. Jamás me había insultado. De su oro no tenía deseo. ¡Creo que fue su ojo! ¡Sí, fue esto! Tenía el ojo de un buitre—un ojo azul pálido, con una telilla sobre él. Cada vez que se posaba sobre mí, la sangre se me helaba; y así por grados—muy gradualmente—tomé la decisión de quitarle la vida al viejo, y librarme así del ojo para siempre.
He aquí el punto. Ustedes me toman por loco. Los locos no saben nada. Pero tendrían que haberme visto. ¡Tendrían que haber visto con cuánta prudencia procedí—con cuánta cautela—con cuánta previsión—con qué disimulo puse manos a la obra! Jamás fui tan amable con el viejo como durante toda la semana anterior a matarlo. Y todas las noches, hacia la medianoche, levantaba el picaporte de su puerta y la abría—¡ah, con qué suavidad! Y luego, cuando había hecho una abertura suficiente para mi cabeza, metía una linterna sorda, toda cerrada, cerrada para que no se filtrara ninguna luz, y entonces metía la cabeza. ¡Ah, se hubieran reído de ver con qué astucia la metía! La movía lentamente—muy, muy lentamente, para no perturbar el sueño del viejo. Me tomaba una hora introducir toda la cabeza por la abertura hasta el punto de poder verlo tendido en su cama. ¡Ja!—¿habría sido un loco tan prudente como este? Y entonces, cuando ya tenía la cabeza bien adentro de la habitación, abría la linterna con cautela—¡ah, con cuánta cautela!—cautela (porque los quicios chillaban)—la abría lo justo para que un solo y fino rayo cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches—todas las noches justo a la medianoche—, pero siempre hallé el ojo cerrado; y así era imposible consumar la obra; pues no era el viejo quien me mortificaba, sino su Mal de Ojo. Y todas las mañanas, al romper el día, entraba audazmente en su aposento y le hablaba con coraje, llamándolo por su nombre con tono efusivo y preguntándole cómo había pasado la noche. Como ven, habría tenido que ser un viejo sumamente perspicaz, en verdad, para sospechar que todas las noches, justo a las doce, lo vigilaba mientras dormía.
En la octava noche fui más cauto que de costumbre al abrir la puerta. El segundero de un reloj se mueve con más rapidez que el mío. Jamás antes de esa noche había sentido la magnitud de mis propias facultades, de mi perspicacia. Apenas podía contener mis sentimientos de triunfo. Pensar que allí estaba yo, abriendo la puerta, poco a poco, y él sin siquiera sospechar mis actos o pensamientos secretos. Prácticamente me reí entre dientes ante la ocurrencia; y tal vez él me oyó, pues se movió en la cama de repente, como si estuviera alarmado. Ahora tal vez creáis que retrocedí, pero no. Su habitación estaba negrísima debido a la espesa oscuridad (pues los1 afortunados postigos estaban bien cerrados por miedo a los ladrones), de modo que sabía que él no podía ver la apertura de la puerta, y seguí empujándola con firmeza, con firmeza.
Tenía la cabeza dentro y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló sobre el cierre de hojalata y el viejo se incorporó de un salto en la cama, gritando: «¿Quién está ahí?».
Me mantuve completamente inmóvil y no dije nada. Durante toda una hora no moví un solo músculo, y entretanto no le oí acostarse. Todavía seguía incorporado en la cama, escuchando;—exactamente como he hecho yo, noche tras noche, prestando atención a los escarabajos de la muerte en la pared.
Presently I heard a slight groan, and I knew it was the groan of mortal terror. It was not a groan of pain or of grief—oh, no!—it was the low stifled sound that arises from the bottom of the soul when overcharged with awe. I knew the sound well. Many a night, just at midnight, when all the world slept, it has welled up from my own bosom, deepening, with its dreadful echo, the terrors that distracted me. I say I knew it well. I knew what the old man felt, and pitied him, although I chuckled at heart. I knew that he had been lying awake ever since the first slight noise, when he had turned in the bed. His fears had been ever since growing upon him. He had been trying to fancy them causeless, but could not. He had been saying to himself—“It is nothing but the wind in the chimney—it is only a mouse crossing the floor,” or “It is merely a cricket which has made a single chirp.” Yes, he had been trying to comfort himself with these suppositions: but he had found all in vain. All in vain; because Death, in approaching him had stalked with his black shadow before him, and enveloped the victim. And it was the mournful influence of the unperceived shadow that caused him to feel—although he neither saw nor heard—to feel the presence of my head within the room.
Cuando hube esperado mucho tiempo, muy pacientemente, sin oírlo acostarse, resolví abrir una rendija —una muy, muy pequeña rendija— en la linterna. Así que la abrí —no podéis imaginar cuán furtivamente, furtivamente— hasta que, por fin, un débil rayo, como el hilo de una araña, se proyectó desde la rendija y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.
Estaba abierto—abierto, de par en par—y me puse furioso mientras lo contemplaba. Lo veía con perfecta claridad—todo de un azul apagado, con un velo espantoso sobre él que me helaba hasta la médula de los huesos; pero no podía ver nada más del rostro ni de la persona del viejo: pues había dirigido el haz de luz, como por instinto, precisamente sobre aquella maldita mancha.
¿Y acaso no os he dicho que lo que tomáis por locura no es sino una agudeza excesiva de los sentidos? —ahora, digo, llegó a mis oídos un sonido bajo, sordo, rápido, como el que hace un reloj envuelto en algodón. Yo conocía bien ese sonido también. Era el latido del corazón del viejo. Incrementó mi furia, así como el redoblar de un tambor estimula el coraje del soldado.
Pero aun así me contuve y seguí quieto. Apenas respiraba. Sostuve la linterna sin moverla. Intenté ver con qué firmeza podía mantener el rayo de luz sobre el ojo.
Entre tanto, el infernal repiqueteo del corazón aumentó. Se volvió cada vez más rápido y más y más fuerte a cada instante. ¡El terror del viejo debió de ser extremo! ¡Se volvió más fuerte, digo, más fuerte a cada momento!, ¿me prestas mucha atención?
Os he dicho que soy nervioso: pues lo soy. Y ahora, a la hora muerta de la noche, en medio del terrible silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extraño como este me provocó un terror incontrolable. Sin embargo, durante unos minutos más me contuve y me quedé quieto.
¡Pero el latido se hacía cada vez más fuerte! Pensé que el corazón iba a estallar. Y ahora una nueva ansiedad se apoderó de mí: ¡el sonido sería escuchado por un vecino! ¡Había llegado la hora del viejo!
Con un fuerte alarido, abrí de golpe la linterna y salté a la habitación. Dio un grito, uno solo. En un instante lo arrastré al suelo y le eché encima la pesada cama. Entonces sonreí alegremente al ver que el crimen iba tan avanzado.
Pero, durante muchos minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido sordo. Esto, sin embargo, no me molestó; no se dejaría oír a través de la pared. Por fin cesó. El viejo había muerto. Retiré la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba frío, frío como una piedra. Puse la mano sobre el corazón y la mantuve allí muchos minutos. No había ningún latido. Estaba frío como una piedra. Su ojo ya no volvería a molestarme.
Si aún me creéis loco, dejaréis de pensarlo cuando os describa las prudentes precauciones que tomé para la ocultación del cadáver.
La noche menguaba, y trabajé apresuradamente, pero en silencio. Antes que nada, desmembré el cadáver. Corté la cabeza, los brazos y las piernas.
Luego levanté tres tablones del piso de la habitación, y lo deposité todo entre los tirantes. Después volví a colocar las tablas con tanta destreza, con tanta astucia, que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— habría podido notar nada sospechoso.
No había nada que lavar —ni mancha de ningún tipo—, ni rastro de sangre. Había sido demasiado cauto para eso. ¡Una tina lo había recogido todo—, ¡ja, ja!
Cuando hube terminado estas labores, eran las cuatro, y seguía tan oscuro como a medianoche. Al dar la campana la hora, llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir con el corazón tranquilo, pues ¿qué me quedaba por temer? Entraron tres hombres que se presentaron, con perfecta suavidad, como oficiales de policía. Un vecino había oído un grito durante la noche; se había despertado la sospecha de un crimen; se había presentado una denuncia en la comisaría y a ellos (los oficiales) se les había encomendado registrar el lugar.
Sonreí—pues, ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los caballeros. El grito, dije, había sido mío en un sueño. El viejo, mencioné, estaba ausente en el campo. Lleve a mis visitantes por toda la casa. Les mandé registrar—registrar bien. Los conduje, al fin, a su aposento. Les mostré sus tesoros, seguros, intactos. En el entusiasmo de mi confianza, traje sillas a la habitación y les rogué que descansaran allí de sus fatigas, mientras yo mismo, en la salvaje audacia de mi perfecto triunfo, coloqué mi propio asiento sobre el mismo lugar bajo el cual reposaba el cadáver de la víctima.
Los oficiales quedaron satisfechos. Mi actitud los había convencido. Estaba singularmente tranquilo. Se sentaron y, mientras yo respondía alegremente, charlaron sobre cosas cotidianas.
Pero, al poco tiempo, sentí que me ponía pálido y deseaba que se fueran. Me dolía la cabeza y me imaginé un zumbido en los oídos: pero ellos seguían sentados y seguían charlando.
El zumbido se volvió más perceptible:—continuó y se volvió más perceptible: hablé con más soltura para librarme de esa sensación: pero continuó y cobró definición—hasta que, al fin, descubrí que el ruido no estaba dentro de mis oídos.
No dudo que entonces me puse muy pálido;—pero hablé con mayor fluidez y la voz más alta. Sin embargo, el sonido aumentaba—¿y qué podía hacer? Era un sonido bajo, sordo, rápido—muy parecido al que hace un reloj envuelto en algodón. Me faltaba el aliento—y, sin embargo, los oficiales no lo oían. Hablé más deprisa—con más vehemencia; pero el ruido aumentaba constantemente. Me levanté y argüí sobre naderías, en tono alto y con violentos gestos; pero el ruido aumentaba constantemente. ¿Por qué no se marchaban? Recorrí el suelo de un lado a otro con pesadas zancadas, como si las observaciones de aquellos hombres me hubieran llevado a la furia—pero el ruido aumentaba constantemente. ¡Dios mío! ¿Qué podía hacer? ¡Espiraba espuma—deliraba—jurar! ¡Blandí la silla en la que había estado sentado y la raspé contra las tablas, pero el ruido se imponía a todo y aumentaba continuamente. ¡Se hacía más fuerte—más fuerte—más fuerte! Y los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no lo oyesen? ¡Dios Todopoderoso!—¡no, no! ¡Lo oían!—¡lo sospechaban!—¡lo sabían!—¡se estaban burlando de mi horror!—esto pensé y esto pienso. ¡Pero cualquier cosa era mejor que esta agonía! ¡Cualquier cosa era más tolerable que esta burla! ¡No soportaba por más tiempo aquellas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o morir! ¡Y ahora—otra vez!—¡escuchad! ¡más fuerte! ¡más fuerte! ¡más fuerte! ¡más fuerte!—
«¡Villanos! —chillué—, ¡no disimulen más! ¡Admito el hecho! —¡arranquen las tablas!—, ¡aquí, aquí! ¡Es el latido de su horrible corazón!⟩