El castillo en el que mi criado se habí́a aventurado a penetrar a la fuerza, antes que permitirme, en mi estado desesperadamente herido, pasar una noche al aire libre, era una de esas moles de sombría grandiosidad que tanto tiempo han ceñido el entrecejo de los Apeninos, tanto en la realidad como en la fantasía de Mrs. Radcliffe. A todas luces había sido abandonado temporal y muy recientemente. Nos instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y menos lujosamente amuebladas. Estaba situada en una torre remota del edificio. Sus decoraciones eran ricas, aunque ajadas y antiguas. Sus paredes aparecían colgadas de tapices y adornadas con múltiples y variados trofeos nobiliarios, así como con una cantidad inusualmente grande de pinturas modernas muy vivaces enmarcadas en ricos arabescos dorados. En estas pinturas, que colgaban de los muros no solo en sus superficies principales, sino en muchísimos rincones que la extraña arquitectura del castillo hacía necesarios —en estas pinturas, digo, tal vez mi incipiente delirio me hubiera llevado a interesarme profundamente—, de modo que le ordené a Pedro cerrar los pesados rescoldos de la habitación —puesto que ya era de noche—, encender las luces de un alto candelabro que se hallaba a la cabecera de mi cama y correr de par en par las cortinas de terciopelo negro con flecos que envolvían el lecho. Deseaba que se hiciera todo esto para poderme entregar, si no al sueño, al menos alternativamente a la contemplación de dichos cuadros y a la lectura de un pequeño volumen que había sido hallado sobre la almohada y que pretendía criticarlos y describirlos.
Largo, largo tiempo leí, y con devoción, con entrega, contemplé las páginas. Rápida y gloriosamente volaron las horas y llegó la medianoche profunda. La posición del candelabro me desagradó y, estirando la mano con dificultad, antes que molestar a mi criado que dormía, lo coloqué de modo que sus rayos iluminaran más de lleno el libro.
Pero la acción produjo un efecto totalmente imprevisto. Los rayos de las numerosas velas (pues eran muchas) cayeron ahora dentro de un nicho de la habitación que hasta entonces había estado sumido en una profunda sombra por culpa de una de las columnas de la cama. Vi así, con luz vívida, un cuadro que antes había pasado totalmente desapercibido. Era el retrato de una joven que apenas maduraba hacia la mujer. Lancé una rápida mirada a la pintura y luego cerré los ojos. Por qué hice esto no me resultó evidente ni siquiera a mi propia percepción. Pero mientras mis párpados permanecían así cerrados, repasé en mi mente la razón de haberlos cerrado de aquel modo. Fue un movimiento impulsivo para ganar tiempo para pensar—para asegurarme de que mi vista no me había engañado—para calmar y someter mi imaginación de cara a una mirada más sobria y más segura. En muy pocos momentos volví a mirar fijamente la pintura.
Que ahora veía con claridad no podía ni quería dudarlo; pues el primer destello de las velas sobre aquel lienzo había parecido disipar el sopor soñador que se iba apoderando de mis sentidos, y sobresaltarme de golpe hacia la vida despierta.
El retrato, ya lo he dicho, era el de una joven. No era más que una cabeza y unos hombros, ejecutados en lo que técnicamente se denomina el estilo de viñeta; muy al modo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el pecho y hasta las puntas de los cabellos radiantes se fundían imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que formaba el fondo del conjunto. El marco era ovalado, ricamente dorado y con filigranas de estilo morisco. Como obra de arte, nada podía ser más admirable que la pintura misma. Pero no podía haber sido la ejecución de la obra, ni la inmortal belleza del rostro, lo que tan súbita y vehementemente me había conmovido. Menos aún podía haber sido que mi imaginación, sacudida de su somnolencia, hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva. Comprendí de inmediato que las peculiaridades del diseño, de la viñeta y del marco debían de haber disipado al instante semejante idea —debían de haber impedido incluso que se abrigara por un momento—. Pensando fervientemente en estas cuestiones, permanecí, quizá durante una hora, medio sentado, medio recostado, con la vista clavada en el retrato. Al fin, satisfecho con el verdadero secreto de su efecto, dejé caer mi cuerpo hacia atrás en el lecho. Había hallado el sortilegio del cuadro en una absoluta verosimilitud de expresión que, al principio desconcertante, acabó por confundirme, dominarme y aterrarme. Con profundo y reverente respeto, volví a colocar el candelabro en su anterior posición. Quedando así oculta a la vista la causa de mi profunda agitación, busqué con avidez el volumen que trataba de las pinturas y de sus historias. Pasando las hojas hasta el número que designaba el retrato ovalado, leí allí las vagas y singulares palabras que siguen:
“Era una doncella de rarísima belleza, y no más hermosa que llena de alegría. Y mala fue la hora en que vio, y amó, y se desposó con el pintor. Él, apasionado, estudioso, austero, y teniendo ya una prometida en su Arte; ella, doncella de rarísima belleza, y no más hermosa que llena de alegría; toda luz y sonrisas, y juguetona como el cervatillo; amando y atesorando todas las cosas; odiando tan solo el Arte que era su rival; temiendo únicamente la paleta y los pinceles y otros instrumentos desfavorables que la privaban del semblante de su amante. Era, pues, una cosa terrible para esta dama oír al pintor hablar de su deseo de retratar incluso a su joven esposa. Pero ella era humilde y obediente, y posó mansa durante muchas semanas en la oscura y alta cámara de la torre donde la luz goteaba sobre el pálido lienzo únicamente desde lo alto. Mas él, el pintor, se enorgullecía de su obra, que avanzaba de hora en hora, y de día en día. Y era un hombre apasionado, y fiero, y huraño, que se perdía en ensoñaciones; de modo que no quería ver que la luz que caía tan cadavérica en aquella torre solitaria marchitaba la salud y el ánimo de su esposa, la cual se consumía visiblemente para todos menos para él. Y aun así ella seguía sonriendo y sonriendo sin quejarse, porque veía que el pintor (que gozaba de gran renombre) sentía un fervoroso y ardiente placer en su labor, y trabajaba día y noche para retratar a la que tanto lo amaba, pero que cada día se sentía más desanimada y débil. Y a la verdad, algunos de los que contemplaban el retrato hablaban de su parecido en voz baja, como de un gran prodigio, y prueba no menor del poder del pintor que de su profundo amor por aquella a quien retrataba con tan insuperable maestría. Mas al fin, a medida que la labor se acercaba a su conclusión, no se permitía la entrada de nadie en la torre; pues el pintor se había vuelto fiero por el ardor de su trabajo, y apartaba los ojos del lienzo siquiera para mirar el rostro de su esposa. Y no quería ver que los tintes que esparcía sobre el lienzo eran extraídos de las mejillas de la que se sentaba a su lado. Y cuando hubieron pasado muchas semanas, y poco restaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un tinte en el ojo, el espíritu de la dama volvió a parpadear como la llama en el casquillo de la lámpara. Y entonces se dio la pincelada, y entonces se aplicó el tinte; y, por un instante, el pintor quedó embelesado ante la obra que había realizado; pero al segundo siguiente, mientras aún contemplaba, se volvió tembloroso y muy pálido, y consternado, y gritando con fuerte voz: «¡Esto es en verdad la Vida misma!», se volvió súbitamente para mirar a su amada:— ¡Estaba muerta!”