A bordo del globo aerostático «Skylark», 1 de abril de 2848.
Ahora, mi querido amigo —ahora, por tus pecados, vas a sufrir el castigo de una larga carta charlatana. Te advierto claramente que voy a castigarte por todas tus impertinencias siendo tan tedioso, tan discursivo, tan incoherente y tan insatisfactorio como sea posible. Además, aquí me tienes, encerrado en un globo sucio, con uno o dos cientos de miembros de la canaille, todos rumbo a una excursión de placer (¡qué idea tan divertida tiene cierta gente del placer!), y sin perspectiva alguna de tocar tierra firme durante un mes, al menos. Nadie con quien hablar. Nada que hacer. Cuando uno no tiene nada que hacer, entonces es el momento de cartearse con los amigos. Ya ves, pues, por qué te escribo esta carta: se debe a mi aburrimiento y a tus pecados.
Prepárese las gafas y dispóngase a indignarse. Es mi intención escribirle todos los días durante este odioso viaje.
¡Hola! ¿Cuándo visitará algún Invento el pericráneo humano? ¿Estaremos condenados para siempre a los mil inconvenientes del globo? ¿Nadie ideará un modo de avance más expeditivo?
El movimiento de trotecito, a mi entender, es poco menos que una tortura en toda regla. ¡A fe mía que no hemos hecho más de cien millas por hora desde que salimos de casa! Hasta los pájaros nos ganan, al menos algunos de ellos. Les aseguro que no exagero en absoluto. Nuestro movimiento, sin duda, parece más lento de lo que en realidad es; esto debido a que no tenemos objetos a nuestro alrededor con los cuales estimar nuestra velocidad, y a que marchamos a favor del viento.
Por cierto, cada vez que nos cruzamos con un globo tenemos la oportunidad de percibir nuestra marcha, y entonces, lo admito, las cosas no parecen tan malas. Por muy acostumbrado que esté a este modo de viajar, no logro superar cierta sensación de vértigo cada vez que un globo nos pasa en una corriente directamente por encima. Siempre me da la impresión de ser un inmenso ave de presa a punto de abalanzarse sobre nosotros y llevarnos en sus garras.
Uno pasó por encima de nosotros esta mañana, alrededor del amanecer, y tan cerca de la vertical que su cuerda de arrastre rozó la red que suspende nuestra carlinga y nos causó una gran preocupación. Nuestro capitán dijo que si el material de la bolsa hubiera sido la baratija de «seda» barnizada de hace quinientos o mil años, inevitablemente habríamos sufrido daños.
Esta seda, según me explicó, era un tejido compuesto por las entrañas de una especie de lombriz de tierra. El gusano era alimentado cuidadosamente con moras —una especie de fruta que se asemeja a una sandía— y, cuando estaba lo suficientemente gordo, se le machacaba en un molino. La pasta resultante se llamaba papiro en su estado primario y pasaba por una variedad de procesos hasta convertirse finalmente en «seda». ¡Cosa curiosa, en su día fue muy admirada como artículo de vestir femenino!
Los globos también se construían por lo general con ella. Al parecer, más adelante se encontró un material de mejor calidad en la pelusa que rodea las cápsulas seminales de una planta llamada vulgarmente euforbio y denominada botánicamente algodoncillo en aquella época. Este último tipo de seda fue designado como silk-buckingham debido a su superior durabilidad, y por lo general se preparaba para su uso barnizándola con una solución de goma caucho, una sustancia que en ciertos aspectos debió de asemejarse a la gutapercha hoy en uso común. Este caucho se llamaba ocasionalmente goma elástica o caucho de torsión, y era sin duda uno de los numerosos hongos.
No me digan nunca más que en el fondo no soy un anticuario.
A propósito de las estachas de arrastre —la nuestra, al parecer, acaba en este mismo instante de tirar a un hombre por la borda desde uno de los pequeños propulsores magnéticos que pululan por el océano debajo de nosotros—, una embarcación de unas seis mil toneladas y, según todos los informes, vergonzosamente abarrotada. Debería prohibirse a estas diminutas barcas llevar a más de un número determinado de pasajeros. Al hombre, por supuesto, no se le permitió volver a subir a bordo, y pronto quedó fuera de vista, él y su salvavidas. Me regocijo, mi querido amigo, de que vivamos en una era tan ilustrada que se supone que no existe tal cosa como un individuo. Es por la masa por la que se preocupa la verdadera Humanidad. A propósito, hablando de Humanidad, ¿sabes que nuestro inmortal Wiggins no es tan original en sus puntos de vista sobre la Condición Social y demás como sus contemporáneos se inclinan a suponer? Pundit me asegura que las mismas ideas fueron expuestas casi de la misma manera, hace unos mil años, por un filósofo irlandés llamado Furrier, debido a que tenía una tienda al por menor de pieles de gato y otras pieles. Pundit sabe, ya sabes; no puede haber error al respecto. ¡Cuán maravillosamente vemos verificada todos los días la profunda observación del hindú Aries Tottle (citado por Pundit)— «Así debemos decir que, ni una ni dos, ni unas pocas veces, sino con casi infinitas repeticiones, las mismas opiniones dan vuelta en un círculo entre los hombres»!