Las gafas

Hace muchos años, se llevaba la moda de ridiculizar la idea del «amor a primera vista»; pero los que piensan, no menos que los que sienten profundamente, siempre han abogado por su existencia. Los descubrimientos modernos, en verdad, en lo que puede llamarse magnetismo ético o magnetoestética, hacen probable que los afectos humanos más naturales y, por consiguiente, los más verdaderos e intensos, sean aquellos que surgen en el corazón como por simpatía eléctrica; en una palabra, que las cadenas psíquicas más brillantes y duraderas son las que se remachan con una sola mirada. La confesión que estoy a punto de hacer añadirá un ejemplo más a los ya casi innumerables de la verdad de esta postura.

Mi historia exige que sea un tanto minucioso. Todavía soy un hombre muy joven —que aún no cumple veintidós años—. Mi apellido, por el momento, es muy común y más bien plebeyo: Simpson. Digo «por el momento», porque hace poco que me llaman así; adopté legalmente este apellido en el último año para poder recibir una gran herencia que me dejó un pariente varón lejano, Adolphus Simpson, Esq. El legado estaba condicionado a que adoptara el apellido del testador —el de familia, no el de pila; mi nombre de pila es Napoleón Bonaparte—, o, más exactamente, estos son mis nombres primero y del medio.

Adopté el apellido Simpson con cierta reticencia, pues en mi verdadero patronímico, Froissart, sentía un orgullo muy disculpable, al creer que podía rastrear una ascendencia hasta el inmortal autor de las «Crónicas». A propósito de nombres, por cierto, puedo mencionar una singular coincidencia de sonido en los nombres de algunos de mis predecesores inmediatos. Mi padre era un tal Monsieur Froissart, de París. Su esposa —mi madre, con quien se casó a los quince años— era una señorita Croissart, hija mayor de Croissart el banquero, cuya esposa, a su vez, siendo apenas una niña de dieciséis años al casarse, era la hija mayor de un tal Victor Voissart. Monsieur Voissart, muy singularmente, se había casado con una dama de nombre similar: la señorita Moissart. Ella también era una completa niña cuando se casó; y su madre, asimismo, la señora Moissart, tenía solo catorce años cuando fue conducida al altar. Estos matrimonios tempranos son habituales en Francia. Aquí tenemos, sin embargo, a Moissart, Voissart, Croissart y Froissart, todos en línea directa de descendencia. Mi propio nombre, no obstante, como digo, se convirtió en Simpson por ley de la Asamblea, y con tanta repugnancia de mi parte que, en un momento dado, dudé seriamente en aceptar el legado con la inútil y molesta condición adjunta.

En cuanto a mis prendas personales, no me falta ninguna; muy al contrario, creo estar bien hecho y poseer lo que nueve décimas partes del mundo llamarían un rostro apuesto. Mido cinco pies y once pulgadas de alto. Mi pelo es negro y rizado. Mi nariz es bastante buena. Mis ojos son grandes y grises; y aunque, en realidad, son débiles hasta un grado muy incómodo, nadie sospecharía defecto alguno en este sentido por su apariencia. Sin embargo, la debilidad en sí siempre me ha molestado mucho y he recurrido a todos los remedios, excepto el de usar gafas. Como soy joven y de buen parecer, estas me desagradan de forma natural y me he negado rotundamente a emplearlas. No conozco nada, en verdad, que desfigure tanto el rostro de una persona joven, o que imprima de tal modo en cada facción un aire de mojigatería, por no decir de absoluta falsa devoción y de vejez. Un monóculo, por otra parte, tiene un dejo de pura vanidad y afectación. Hasta ahora me las he arreglado lo mejor posible sin lo uno ni lo otro. Pero ya es demasiado de estos detalles puramente personales que, después de todo, tienen poca importancia. Me contentaré con añadir que mi temperamento es sanguíneo, impetuoso, ardiente, entusiasta, y que toda mi vida he sido un devoto admirador de las mujeres.

Una noche del invierno pasado entré en un palco del teatro P⁠⸺, en compañía de un amigo, el señor Talbot. Era una noche de ópera y los carteles anunciaban un atractivo muy raro, por lo que la sala estaba sumamente llena. Sin embargo, llegamos a tiempo para conseguir los asientos delanteros que nos habían reservado, y hasta ellos, con no poca dificultad, abriremos paso a codazos.

Durante dos horas, mi compañero, que era un fanatico de la música, prestó atención exclusiva al escenario; y, entretanto, me divertí observando al público, que se componía, en su mayor parte, de lo más selecto de la ciudad. Habiéndome convencido de este punto, estaba a punto de dirigir la mirada hacia la prima donna, cuando esta fue detenida y fijada por una figura en uno de los palcos privados que había escapado a mi observación.

Si viviera mil años, jamás podré olvidar la intensa emoción con que contemplé esta figura. Era la de una mujer, la más exquisita que jamás hubiera contemplado. El rostro estaba tan vuelto hacia el escenario que, durante unos minutos, no pude obtener una vista de él; pero la forma era divina; ninguna otra palabra puede expresar suficientemente su magnífica proporción, e incluso el término «divina» me parece ridículamente débil al escribirlo.

La magia de una hermosa forma en la mujer —la nigromancia de la gracia femenina— siempre había sido un poder que me era imposible resistir, pero aquí estaba la gracia personificada, encarnada, el beau ideal de mis visiones más salvajes y entusiastas.

La figura, de la cual la construcción del palco permitía ver casi la totalidad, era algo superior a la estatura media y rozaba casi, sin alcanzarla del todo, la majestuosidad. Su plenitud y su tournure perfectas eran deliciosas.

La cabeza, de la cual solo se veía la parte posterior, rivalizaba en su perfil con el de la Psique griega, y era más bien lucida que oculta por un elegante gorro de gasa aérea (gaze äérienne), que me traía a la memoria el ventum textilem de Apuleyo.

El brazo derecho pendía sobre la balaustrada del palco y estremecía cada nervio de mi cuerpo con su exquisita simetría. Su parte superior estaba drapeada por una de las mangas anchas y abiertas que están ahora de moda. Esta se extendía apenas un poco más abajo del codo. Debajo se llevaba otra interior de algún material frágil, ceñida, y rematada por un puño de rico encaje que caía con gracia sobre el dorso de la mano, dejando ver únicamente los dedos delicados, en uno de los cuales parpadeaba un anillo de diamantes que comprendí al instante que era de un valor extraordinario.

La admirable redondez de la muñeca se veía realzada por una pulgada que la ceñía, adornada y abrochada además por un magnífico aigrete de joyas, que hablaba, con palabras inconfundibles, de la riqueza y del gusto exquisito de quien lo portaba.

Contemplé esta aparición majestuosa durante al menos media hora, como si de repente me hubiese convertido en piedra; y, durante este período, sentí toda la fuerza y la verdad de cuanto se ha dicho o cantado acerca del «amor a primera vista». Mis sentimientos eran totalmente diferentes de cuantos hasta entonces había experimentado en presencia de los especímenes más celebrados de la hermosura femenina. Una inexplicable, y lo que me veo obligado a considerar magnética, simpatía de alma a alma parecía remachar, no solo mi visión, sino todas mis facultades de pensamiento y sentimiento, en el admirable objeto que tenía ante mí. Vi —sentí— supe que estaba profunda, loca, irrevocablemente enamorado—, y esto incluso antes de ver el rostro de la persona amada. Tan intensa, en verdad, era la pasión que me consumía, que realmente creo que apenas habría disminuido, si es que lo hubiera hecho en algo, de haber resultado los rasgos, aún no vistos, de un carácter meramente ordinario; tan anómala es la naturaleza del único amor verdadero —del amor a primera vista— y tan poco depende en realidad de las condiciones externas que solo parecen crearlo y controlarlo.

Mientras me encontraba así absorto en la admiración de aquella encantadora aparición, un repentino revuelo entre el público hizo que volviera la cabeza parcialmente hacia mí, de modo que pude contemplar todo el perfil de su rostro. Su belleza superaba incluso mis expectativas, y sin embargo había algo en ella que me defraudó sin que lograra precisar exactamente qué era. Dije «defraudó», pero esta no es del todo la palabra adecuada. Mis sentimientos quedaron a la vez sosegados y exaltados. Participaban menos del rapto y más del entusiasmo sereno, de un reposo entusiasta. Este estado de ánimo surgía, tal vez, del aire de madonna y matrona del rostro; y, no obstante, comprendí de inmediato que no podía provenir enteramente de eso. Había algo más —algún misterio que no lograba descifrar—, cierta expresión en el semblante que me turbaba ligeramente a la vez que acrecentaba enormemente mi interés. De hecho, me hallaba justo en ese estado mental que prepara a un joven impresionable para cualquier acto de extravagancia. Si la dama hubiera estado sola, sin duda habría entrado en su palco y le habría dirigido la palabra a cualquier precio; pero, por fortuna, la acompañaban dos personas: un caballero y una mujer de una belleza llamativa, al parecer unos años más joven que ella.

Dio vueltas en mi mente a mil planes mediante los cuales pudiera conseguir, en lo sucesivo, una presentación a la dama mayor o, por el momento, a fin de cuentas, una visión más nítida de su belleza. Habría cambiado mi sitio por otro más cercano al de ella, pero el estado abarrotado del teatro hacía esto imposible; y los severos decretos de la Moda habían prohibido imperativamente, desde hacía poco, el uso de los anteojos de ópera en un caso como este, aun si hubiera sido tan afortunado como para llevar uno conmigo —pero no era el caso— y me hallaba así en la desesperación.

Por fin se me ocurrió recurrir a mi compañero.

—Talbot —le dije—, tienes unos prismáticos. Déjamelos.

“¡Unos anteojos de teatro!⁠—¡no!⁠—, ¿qué se supone que voy a estar haciendo con unos anteojos de teatro?”.

Aquí se volvió impacientemente hacia el escenario.

—Pero, Talbot —proseguí, tirándole del hombro—, ¿quieres escucharme? ¿Ves el palco del proscenio? ¡Ahí! No, el siguiente. ¿Has visto jamás a una mujer tan encantadora?

“Ella es muy hermosa, sin duda”, dijo.

“¿Quién será?”

“¿Por qué, en nombre de todo lo angélico, no sabes quién es? «No conocerla demuestra que tú eres un don nadie». Es la célebre Madame Lalande; la belleza del día por excelencia y la comidilla de toda la ciudad. Inmensamente rica también; viuda y un partidazo; acaba de llegar de París”.

«¿La conoces?»

—Sí⁠—tengo el honor.

«¿Me presentas?»

“Ciertamente⁠—con el mayor placer; ¿cuándo será?”

“Mañana, a la una, pasaré a verle a casa de B⁠⸺”.

—Muy bien; y ahora calle, si puede.

En este último aspecto me vi obligado a seguir el consejo de Talbot; pues permaneció obstinadamente sordo a cualquier otra pregunta o sugerencia, y se ocupó exclusivamente durante el resto de la noche de lo que ocurría sobre el escenario.

Mientras tanto mantuve mis ojos fijos en Madame Lalande, y al fin tuve la buena fortuna de obtener una vista de pleno frente de su rostro. Era exquisitamente hermoso⁠—esto, por supuesto, me lo había dicho antes mi corazón, aun si Talbot no me hubiera satisfecho plenamente en ese punto⁠—, pero aun así aquel algo ininteligible me turbaba. Llegué por fin a la conclusión de que mis sentidos estaban impresionados por cierto aire de gravedad, tristeza, o, más propiamente aún, de hastío, que restaba algo de la juventud y frescura al semblante, solo para dotarlo de una ternura y una majestad seráficas, y con ello, por supuesto, para mi temperamento entusiasta y romántico, con un interés diez veces mayor.

Mientras así recreaba mis ojos, percibí al fin, con gran turbación por mi parte, mediante un sobresalto casi imperceptible de la dama, que se había vuelto súbitamente consciente de la intensidad de mi mirada.

Aun así, estaba absolutamente fascinado, y no pude retirarla, ni por un instante. Ella apartó el rostro, y de nuevo solo vi el perfil cincelado de la parte posterior de la cabeza.

Pasados unos minutos, como si la impulsara la curiosidad por ver si todavía la estaba mirando, fue girando gradualmente su rostro de nuevo y volvió a tropezar con mi ardiente mirada. Sus grandes ojos oscuros bajaron al instante, y un profundo rubor cubrió su mejilla.

Pero ¿cuál no sería mi asombro al advertir que no solo no apartó la cabeza por segunda vez, sino que en realidad sacó de su talle un doble anteojo —lo alzó— lo ajustó— y luego me miró a través de él, intensa y deliberadamente, durante el espacio de varios minutos.

De haber caído un rayo a mis pies no podría haberme quedado más profundamente asombrado —asombrado tan solo—, ni ofendido ni disgustado en lo más mínimo; a pesar de que un acto tan audaz en cualquier otra mujer probablemente habría ofendido o disgustado. Pero todo el asunto se llevó a cabo con tanta tranquilidad —tanta desenvoltura—, tanto sosiego —con un aire tan evidente de la más alta alcurnia, en suma—, que no se percibía nada de pura insolencia, y mis únicos sentimientos fueron los de admiración y sorpresa.

Observé que, en su primera elevación del anteojo, había parecido satisfecha con una inspección momentánea de mi persona, y estaba retirando el instrumento cuando, como si le hubiera venido un segundo pensamiento, lo retomó y continuó mirándome con atención fija durante el espacio de varios minutos —durante cinco minutos, a buen seguro, como mínimo—.

Esta acción, tan notable en un teatro estadounidense, atrajo una atención muy general y dio lugar a un movimiento indefinido, o murmullo, entre el público, que por un momento me llenó de confusión, pero no produjo ningún efecto visible en el semblante de Madame Lalande.

Habiendo satisfecho su curiosidad —si es que tal era—, bajó el anteojo y volvió a prestar atención en silencio al escenario; su perfil quedaba ahora vuelto hacia mí, como antes. Seguí observándola sin cesar, aunque era plenamente consciente de la grosería que esto suponía. Al poco rato vi que la cabeza cambiaba lenta y levemente de posición; y pronto me convencí de que la dama, mientras fingía mirar al escenario, en realidad me estaba observando atentamente a mí. Huelga decir el efecto que tal conducta, por parte de una mujer tan fascinante, causó en mi excitable mente.

Habiéndome examinado de este modo durante quizá un cuarto de hora, el hermoso objeto de mi pasión se dirigió al caballero que la acompañaba, y mientras hablaba, vi claramente, por las miradas de ambos, que la conversación se refería a mí.

Al concluir este, Madame Lalande volvió a volverse hacia el escenario y, durante unos minutos, pareció absorta en la representación.

Pasado este tiempo, sin embargo, me vi sumido en un extremo de agitación al verla desplegar, por segunda vez, el catalejo que pendía de su costado, encararse de nuevo conmigo por completo y, sin hacer caso del murmullo renovado del público, examinarme, de pies a cabeza, con la misma milagrosa compostura que antes había deleitado y confundido tanto a mi alma.

Este extraordinario comportamiento, al arrojarme a una perfecta fiebre de entusiasmo —a un absoluto delirio de amor—, sirvió más bien para envalentonarme que para desconcertarme.

En la frenética intensidad de mi devoción, olvidé todo excepto la presencia y la majestad encantadora de la visión que contemplaba mi mirada.

Aprovechando la oportunidad, cuando creí que el público estaba por completo absorto en la ópera, al fin capté los ojos de Madame Lalande y, al instante, le hice una ligera pero inequívoca reverencia.

Se sonrojó profundamente; luego apartó los ojos; después miró lenta y cautelosamente a su alrededor, aparentemente para ver si mi temeraria acción había sido notada; luego se inclinó hacia el caballero que se sentaba a su lado.

Sentía yo ahora un ardiente sentido de la incorrección que había cometido, y no esperaba menos que una exposición instantánea; mientras una visión de pistolas para la mañana flotaba rápida e incosteable por mi cerebro. Me sentí grande e inmediatamente aliviado, sin embargo, cuando vi a la dama limitarse a entregar al caballero un programa de mano, sin hablar; pero el lector puede formarse una débil idea de mi asombro —de mi profundo asombro—, de mi delirante desconcierto de corazón y alma, cuando, instantáneamente después, tras haber mirado de nuevo furtivamente a su alrededor, permitió que sus brillantes ojos se posaran fija y firmemente en los míos, y luego, con una leve sonrisa, dejando ver una brillante línea de sus dientes perlados, hizo dos inclinaciones de cabeza afirmativas, claras, marcadas e inequívocas.

Inútil es, por supuesto, insistir en mi alegría —en mi éxtasis—, en mi ilimitado delirio de corazón. Si alguna vez un hombre enloqueció de felicidad excesiva, fui yo en aquel momento. Amaba. Este era mi primer amor —así lo sentía—. Era un amor supremo—indescribible. Era «amor a primera vista»; y a primera vista, también, había sido comprendido y correspondido.

Sí, correspondido. ¿Cómo y por qué habría de dudarlo ni por un instante? ¿Qué otra interpretación podría darle a semejante conducta por parte de una dama tan bella, tan adinerada, evidentemente tan culta, de tan alta alcurnia, de una posición tan encumbrada en la sociedad y, bajo todo respecto, tan enteramente respetable como estaba seguro de que era Madame Lalande? ¡Sí, ella me amaba; correspondía al entusiasmo de mi amor con un entusiasmo tan ciego, tan intransigente, tan desprovisto de cálculo, tan entregado y tan absolutamente desbordante como el mío! Estas deliciosas ensoñaciones y reflexiones, sin embargo, se vieron interrumpidas en ese momento por la caída del telón. El público se puso en pie y sobrevino de inmediato el tumulto habitual. Abandonando a Talbot abruptamente, hice todo lo posible por abrirme paso para acercarme más a Madame Lalande. Tras fracasar en el intento debido a la multitud, al fin desistí de la persecución y encaminé mis pasos hacia casa, consolándome de mi desilusión por no haber podido tocar ni el dobladillo de su vestido con la reflexión de que Talbot me presentaría formalmente al día siguiente.

Este mañana por fin llegó, es decir, un día amaneció por fin sobre una larga y fatigosa noche de impaciencia; y entonces las horas hasta la «una» pasaron a paso de caracol, fueron sombrías e innumerables.

Pero incluso Estambul, según se dice, ha de tener un fin, y este largo retraso llegó a su término. El reloj dio la hora. Al apagarse el último eco, entré en el local de B⁠⸺ y pregunté por Talbot.

—Fuera —dijo el lacayo, que era el propio Talbot.

“¡Fuera!”, repliqué, retrocediendo tambaleándome media docena de pasos; “déjeme decirle, mi buen amigo, que esto es por completo imposible e impracticable; el señor Talbot no está fuera. ¿Qué quiere decir?”.

“Nada, señor; solo que el señor Talbot no está, eso es todo. Salió a caballo hacia S⁠⸺ inmediatamente después de desayunar, y dejó dicho que no volvería al pueblo en una semana”.

Me quedé petrificado de horror y de rabia. Me esforcé por replicar, mas mi lengua se negó a cumplir con su deber. Al fin di media vuelta, lívido de ira, y encomendando en mi interior a toda la estirpe de los Talbot a las regiones más recónditas del Érebo. Era evidente que mi considerado amigo, il fanatico, se había olvidado por completo de su cita conmigo: se había olvidado de ella tan pronto como la había concertado. Jamás había sido un hombre de palabra muy escrupulosa. No había nada que hacer; así que, ahogando mi disgusto lo mejor que pude, caminé taciturno calle arriba, haciendo infructuosas averiguaciones sobre Madame Lalande a cada conocido varón con el que me cruzaba. Por referencias era conocida, según descubrí, por todos —por muchos de vista—, pero llevaba en la ciudad apenas unas semanas y eran muy pocos, por lo tanto, los que podían jactarse de conocerla personalmente. Estos pocos, al ser aún forasteros en comparación, no podían ni querían tomarse la libertad de presentarme mediante la formalidad de una visita matutina. Mientras permanecía así, sumido en la desesperación, conversando con un trío de amigos sobre el tema que acaparaba por completo mi corazón, dio la casualidad de que el tema en cuestión pasó por allí.

—¡Por mi vida, ahí está! —exclamó uno.

—¡Sorprendentemente hermoso! —exclamó un segundo.

“¡Un ángel sobre la tierra!”, exclamó un tercero.

Miré; y en un carruaje descubierto que se nos acercaba, pasando lentamente por la calle, iba sentada la encantadora visión de la ópera, acompañada por la joven dama que había ocupado una parte de su palco.

—Su compañera también se conserva extraordinariamente bien —dijo el miembro de mi trío que había hablado primero.

—Asombroso —dijo el segundo—; aún conserva un aire de lo más brillante, pero el arte hace maravillas. ¡Palabra!, se ve mejor que en París hace cinco años. Sigue siendo una hermosa mujer; ¿no le parece, Froissart? —Simpson, digo.

—¡Quieto! —dije—, ¿y por qué no ha de serlo? Pero comparada con su amiga, es como una luz de atenuación tenue ante la estrella vespertina; una luciérnaga frente a Antares.

«¡Ja! ¡ja! ¡ja!⁠—vaya, Simpson, tienes un tacto asombroso para hacer descubrimientos⁠—originales, quiero decir».

Y aquí nos separamos, mientras uno del trío comenzó a tararear un alegre vaudeville, del cual solo capturé los versos⁠—

Ninon, Ninon, Ninon à bas⁠— À bas Ninon De L’Enclos!

Sin embargo, durante esta pequeña escena, una cosa me había servido de gran consuelo, aunque alimentaba la pasión de que me hallaba consumido. A medida que el carruaje de Madame Lalande pasaba ante nuestro grupo, había observado que me reconocía; y, más aún, me había bendecido, con la más seráfica de todas las sonrisas imaginables, con una muestra inequívoca de dicho reconocimiento.

En cuanto a una introducción, me vi obligado a abandonar toda esperanza de conseguirla hasta que a Talbot le placiera regresar del campo.

Mientras tanto, frecuenté con perseverancia todos los lugares respetables de diversión pública; y, por fin, en el teatro, donde la vi por primera vez, tuve la suprema dicha de encontrarla y de intercambiar miradas con ella una vez más.

Esto no ocurrió, sin embargo, hasta transcurridas dos semanas. Todos los días, en el ínterin, había preguntado por Talbot en su hotel, y todos los días me había visto sumido en un espasmo de ira por el eterno «Aún no ha regresado» de su lacayo.

Por lo tanto, en la noche en cuestión, me encontraba en un estado rayano en la locura.

Madame Lalande, según me habían dicho, era parisina, había llegado hacía poco de París; ¿no podría regresar de repente? —¿regresar antes de que volviera Talbot?— ¿y no se perdería así para mí para siempre?

El pensamiento era demasiado terrible para soportarlo. Dado que mi felicidad futura estaba en juego, resolvi actuar con una decisión varonil.

En una palabra, al terminar la función, seguí a la dama hasta su residencia, anoté la dirección y a la mañana siguiente le envié una carta larga y detallada en la que le abría todo mi corazón.

Hablé con audacia, con libertad; en una palabra, hablé con pasión. No oculté nada, ni siquiera mi debilidad. Aludí a las circunstancias románticas de nuestro primer encuentro, incluso a las miradas que se habían cruzado entre nosotros. Fui tan lejos como para decir que me sentía seguro de su amor; mientras ofrecía esta seguridad, y la intensidad de mi propia devoción, como dos excusas para mi conducta, por lo demás imperdonable. Como tercera, hablé de mi temor de que ella pudiera abandonar la ciudad antes de que tuviera la oportunidad de una presentación formal. Concluí la epístola más salvajemente entusiasta jamás escrita con una franca declaración de mi situación mundana —de mi opulencia— y con un ofrecimiento de mi corazón y de mi mano.

En una agonía de expectación, aguardé la respuesta. Tras lo que pareció el transcurso de un siglo, llegó.

Sí, en efecto, llegó. Por muy romántico que todo esto pueda parecer, realmente recibí una carta de Madame Lalande⁠—la hermosa, la adinerada, la idolatrada Madame Lalande. Sus ojos⁠—sus magníficos ojos, no habían desmentido a su noble corazón. Como la verdadera francesa que era, había obedecido los sinceros dictados de su razón⁠—los generosos impulsos de su naturaleza⁠—, desdeñando los convencionalismos pudorosos del mundo. No había desdeñado mis propuestas. No se había amparado en el silencio. No había devuelto mi carta sin abrir. Incluso me había enviado, en respuesta, una escrita por sus propios y exquisitos dedos. Decía así:

“Monsieur Simpson vill pardonne me for not compose de butefulle tong of his contrée so vell as might. It is only de late dat I am arrive, and not yet ave de opportunité for to⁠—l’étudier.

“Vid dis apologie for the manière, I vill now say dat, hélas!⁠—Monsieur Simpson ave guess but de too true. Need I say de more? Hélas! am I not ready speak de too moshe?

Besé este billete de noble espíritu un millón de veces y cometí, sin duda por su causa, otras mil extravagancias que ya se han borrado de mi memoria.

Aun así, Talbot no regresaba. ¡Ay! De haberse forjado tan solo la más vaga idea del sufrimiento que su ausencia había ocasionado a su amigo, ¿no habría volado su naturaleza comprensiva de inmediato en mi auxilio?

Sin embargo, seguía sin venir. Escribí. Contestó. Estaba retenido por asuntos urgentes, pero regresaría en breve. Me rogaba que no fuera impaciente, que moderara mis arrebatos, que leyera libros calmantes, que no bebiera nada más fuerte que vino de Rin y que invocara los consuelos de la filosofía en mi ayuda.

¡El imbécil! Si él mismo no podía venir, ¿por qué, en nombre de todo lo racional, no me había adjuntado una carta de presentación? Le escribí de nuevo, suplicándole que me enviara una de inmediato. Mi carta fue devuelta por aquel lacayo, con la siguiente anotación a lápiz. El canalla se había reunido con su amo en el campo:

«S⁠⸺ salió ayer con rumbo desconocido⁠—no dijo a dónde⁠—ni cuándo volvería⁠—así que pensé que lo mejor era devolver la carta, reconociendo su letra, y dado que usted siempre anda, más o menos, con prisa».

Después de esto, sobra decir que consagré a las deidades infernales tanto al amo como al criado; pero de poco servía la cólera, y de ningún consuelo la queja.

Pero aún me quedaba un recurso, gracias a mi audacia constitucional. Hasta entonces me había servido bien, y ahora decidí hacer que me valiera hasta el final.

Además, después de la correspondencia que había mediado entre nosotros, ¿qué acto de mera informalidad, dentro de ciertos límites, podría cometer yo que debiera ser considerado indecoroso por Madame Lalande?

Desde el asunto de la carta, había tenido la costumbre de vigilar su casa, y así descubrí que, alrededor del anochecer, era su costumbre pasear, acompañada únicamente por un negro con librea, en una plaza pública a la que daban sus ventanas.

Aquí, en medio de los frondosos y umbríos bosquecillos, en la penumbra gris de una apacible tarde de pleno verano, aproveché mi oportunidad y la abordé.

Para engañar mejor al sirviente presente, hice esto con el aire seguro de un viejo y conocido amigo.

Con una presencia de espíritu verdaderamente parisina, ella comprendió la seña al instante y, para saludarme, me tendió la manita más encantadora del mundo.

El ayuda de cámara retrocedió de inmediato y ahora, con el corazón rebosante, hablamos largamente y sin reservas de nuestro amor.

Como Madame Lalande hablaba inglés con incluso menos fluidez de la que lo escribía, nuestra conversación fue necesariamente en francés. En esta dulce lengua, tan propicia para la pasión, di rienda suelta al impetuoso entusiasmo de mi naturaleza y, con toda la elocuencia de la que pude valerme, le suplicué que consintiera en un matrimonio inmediato.

Ante esta impaciencia, ella sonrió. Sacó a relucir el viejo cuento del decoro⁠—ese coco que disuade a tantos de la dicha hasta que la oportunidad de la dicha se ha desvanecido para siempre. Yo había hecho saber de la manera más imprudente entre mis amigos, observó, que deseaba conocerla⁠—demostrando así que no la conocía⁠—y que, por consiguiente, no había forma de ocultar la fecha en que nos habíamos visto por primera vez. Y luego aludió, con un sonrojo, a lo extremadamente reciente de dicha fecha. Casarse de inmediato sería impropio⁠—sería indecoroso⁠—sería outré. Todo esto lo dijo con un aire encantador de ingenuidad que me extasiaba a la par que me afligía y me convencía. Llegó incluso a acusarme, riendo, de precipitación⁠—de imprudencia. Me pidió que recordara que, en realidad, ni siquiera sabía quién era ella⁠—cuáles eran sus perspectivas, sus relaciones, su posición en la sociedad. Me rogó, pero con un suspiro, que reconsiderase mi propuesta, y calificó mi amor de encaprichamiento⁠—de fuego fatuo⁠—de capricho o fantasía del momento⁠—de creación infundada e inestable de la imaginación más que del corazón. Estas cosas las pronunció mientras las sombras del dulce crepúsculo se acumulaban más y más oscuras a nuestro alrededor⁠—y luego, con una suave presión de su mano de hada, derrumbó, en un solo y dulce instante, todo el andamiaje argumental que había levantado.

Respondí como mejor pude⁠—como solo un verdadero amante puede hacerlo. Hablé largamente y con perseverancia de mi devoción, de mi pasión⁠—de su hermosura sin par y de mi propio y entusiasta ardimiento. Para terminar, insistí, con energía convincente, en los peligros que cercan el curso del amor⁠—ese curso del amor verdadero que jamás transcurrió sin tropiezos⁠—y deduje de este modo el peligro manifiesto de hacer dicho curso innecesariamente largo.

Este último argumento pareció por fin ablandar la rigurosidad de su determinación. Ella cedió; pero aún quedaba un obstáculo, dijo, que estaba segura de que yo no había considerado debidamente. Era un punto delicado —para que una mujer lo urgiera, y más aún de ese modo—; al mencionarlo, veía que debía hacer un sacrificio de sus sentimientos; aun así, por mí, todo sacrificio debía hacerse. Aludió al tema de la edad. ¿Era yo consciente —era plenamente consciente de la discrepancia entre nosotros?

Que la edad del esposo superara por unos años —incluso por quince o veinte— la edad de la esposa, era considerado por el mundo como admisible, y de hecho, hasta apropiado; pero ella siempre había albergado la creencia de que los años de la esposa nunca debían superar en número a los del esposo. ¡Una discrepancia de esta índole antinatural daba lugar con demasiada frecuencia, ay!, a una vida de infelicidad. Ahora bien, ella estaba al tanto de que mi propia edad no excedía los veintidós; y yo, por el contrario, tal vez no estaba al tanto de que los años de mi Eugénie excedían muy considerablemente esa cifra.

Todo esto tenía una nobleza de alma —una dignidad de franqueza— que me deleitaba, que me encantaba, que encadenaba mis pasiones por siempre. Apenas podía contener el excesivo éxtasis que se apoderaba de mí.

—Mi dulcísima Eugénie —exclamé—, ¿de qué estás hablando? Tus años superan en cierta medida a los míos. ¿Pero y qué? Las costumbres del mundo son tantas necedades convencionales. Para quienes aman como nosotros, ¿en qué se diferencia un año de una hora? Tengo veintidós, dices; concedido: de hecho, bien podrías llamarme, de una vez, veintitrés. Ahora bien, tú misma, mi queridísima Eugénie, no puedes haber contado más de— no puedes haber contado más de— ¡más de— que— que— que—!

Aquí hice una pausa por un instante, con la esperanza de que Madame Lalande me interrumpiera revelando su verdadera edad. Pero una francesa rara vez es directa y siempre tiene, como respuesta a una pregunta embarazosa, alguna pequeña réplica práctica propia. En el presente caso, Eugénie, que desde hacía unos momentos parecía estar buscando algo en su pecho, dejó caer al fin sobre la hierba una miniatura, que recogí inmediatamente y le entregué.

—¡Quédatelo! —dijo con una de sus sonrisas más arrebatadoras—. Quédatelo por mí, por amor de aquella a quien representa con demasiada adulación. Además, al dorso de la alhaja quizás descubras la misma información que pareces desear. Es verdad que ahora está oscureciendo bastante, pero podrás examinarla con tranquilidad por la mañana. Entre tanto, esta noche serás mi escolta a casa. Mis amigos van a celebrar una pequeña tertulia musical. Puedo prometerte, además, buenas canciones. Los franceses no somos ni mucho menos tan quisquillosos como ustedes los estadounidenses, y no tendré ninguna dificultad en colarte haciéndote pasar por un viejo conocido.

Con esto, me tomó del brazo y la acompañé hasta su casa. La mansión era bastante fina y, según creo, amueblada con buen gusto. Sobre este último punto, sin embargo, apenas estoy capacitado para juzgar; pues estaba oscureciendo apenas llegamos; y en las mansiones americanas de la mejor clase las luces rara vez aparecen, durante el calor del verano, en este, el momento más agradable del día.

Aproximadamente una hora después de mi llegada, desde luego, se encendió una única lámpara solar con pantalla en el salón principal; y este aposento, pude ver así, estaba dispuesto con un gusto inusual y hasta con esplendor; pero otras dos habitaciones de la serie, y en las cuales la compañía se reunía principalmente, permanecieron, durante toda la velada, en una sombra muy agradable. Esta es una costumbre bien concebida, que le da al grupo al menos una elección de luz o sombra, y una que nuestros amigos al otro lado del charco harían muy bien en adoptar de inmediato.

La velada transcurrida de este modo fue, sin lugar a dudas, la más deliciosa de mi vida.

Madame Lalande no había exagerado las aptitudes musicales de sus amigos; y el canto que allí escuché jamás lo había oído superar en ningún círculo privado fuera de Viena. Los instrumentistas eran numerosos y de talento superior.

Las voces eran principalmente de damas, y ninguna persona cantaba menos que bien.

Por fin, ante una exigencia categórica de «Madame Lalande», ella se levantó de inmediato, sin afectación ni vacilación, del chaise longue en el que se había sentado a mi lado y, acompañada por uno o dos caballeros y por su amiga de la ópera, se dirigió al piano en el salón principal.

Yo mismo la habría escoltado, pero sentí que, dadas las circunstancias de mi presentación en la casa, era mejor permanecer desapercibido donde estaba. Quedé así privado del placer de verla cantar, aunque no de oírla.

La impresión que produjo en la compañía parecía eléctrica; pero el efecto en mí mismo fue algo aún mayor. No sé cómo describirlo adecuadamente. Brotaba en parte, sin duda, del sentimiento de amor del que estaba imbuido; pero principalmente de mi convicción de la extrema sensibilidad de la cantante. Está más allá del alcance del arte dotar a un aria o a un recitativo de una expresión más apasionada que la suya. Su interpretación del romance en el Otello —el tono con el que pronunció las palabras «Sul mio sasso», en los Capuletti— todavía resuena en mi memoria. Sus tonos graves eran absolutamente milagrosos. Su voz abarcaba tres octavas completas, extendiéndose desde el re de contralto hasta el re agudo de soprano, y, aunque era lo suficientemente potente como para haber llenado el San Carlos, ejecutaba con la más minuciosa precisión cualquier dificultad de la composición vocal —escalas ascendentes y descendentes, cadencias o fiorituri—. En el final de la Somnambula, logró un efecto extraordinario en las palabras:

Ah! non giunge uman pensiero Al contento ond ’io son piena.

Aquí, imitando a Malibran, modificó la frase original de Bellini para dejar descender su voz hasta el sol de tenor y, mediante una transición rápida, dio el sol por encima del pentagrama en clave de sol, saltando un intervalo de dos octavas.

Al levantarme del piano después de estos milagros de ejecución vocal, volvió a ocupar su asiento a mi lado, momento en el que le expresé, en términos del más profundo entusiasmo, mi deleite por su actuación.

De mi sorpresa no dije nada, y sin embargo estaba sinceramente sorprendido; pues cierta debilidad, o más bien cierta indecisión temblorosa de la voz en la conversación ordinaria, me había preparado a prever que, al cantar, no se desempeñaría con ninguna habilidad notable.

Nuestra conversación era ya larga, sincera, ininterrumpida y totalmente abierta. Ella hizo que le relatara muchos de los episodios anteriores de mi vida, y escuchó con atención contenida cada palabra del relato. No oculté nada —sentí que tenía derecho a no ocultar nada— a su afecto confiado. Animado por su franqueza en el delicado punto de su edad, entré, con perfecta franqueza, no solo en el detalle de mis muchos vicios menores, sino que hice una plena confesión de aquellas debilidades morales y aun de aquellas debilidades físicas cuya revelación, al exigir un grado mucho mayor de valor, es una prueba mucho más certera de amor. Toqué mis indiscreciones universitarias⁠—mis extravagancias⁠—mis juergas⁠—mis deudas⁠—mis coqueteos. Fui incluso tan lejos como para hablar de una tos ligeramente febril que, en un tiempo, me había aquejado⁠—de un reumatismo crónico⁠—de una punzada de gota hereditaria⁠—y, para concluir, de la desagradable e inconveniente, pero hasta entonces cuidadosamente oculta, debilidad de mis ojos.

—Sobre este último punto —dijo Madame Lalande, riendo—, sin duda has sido poco prudente al venir a confesión; pues, sin la confesión, doy por sentado que nadie te habría acusado del crimen.

A propósito —continuó—, ¿tienes algún recuerdo... —y aquí me pareció que un sonrojo, incluso a través de la penumbra de la habitación, se hacía claramente visible en su mejilla—, tienes algún recuerdo, mon cher ami, de este pequeño asistente ocular que ahora cuelga de mi cuello?

Mientras hablaba, hacía girar entre los dedos las mismas gafas dobles que tanto desconcierto me habían causado en la ópera.

«Bien —¡ay de mí!— lo recuerdo», exclamé, presionando con pasión la delicada mano que ofrecía los anteojos para mi inspección. Formaban un juguete complejo y magnífico, ricamente cincelado y filigranado, y brillante con joyas que, aun con la luz escasa, no pude dejar de percibir que eran de gran valor.

—¡Eh bien! mon ami —retomó con cierto apremio en los modales que me sorprendió un tanto—; ¡eh bien! mon ami, me habéis pedido con ahínco un favor al que habéis tenido a bien calificar de inestimable. Me habéis exigido mi mano para el día de mañana. Si accediera a vuestros ruegos —y, puedo añadir, a las súplicas de mi propio pecho—, ¿no tendría derecho a exigiros a cambio una muy... una muy pequeña merced?

“¡Nómbralo!”, exclamé con una energía que casi había atraído sobre nosotros la atención de la compañía, y retenido únicamente por su presencia de arrojarme impetuosamente a sus pies. “¡Nómbralo, amada mía, mi Eugénie, mi propia Eugénie!⁠—¡nómbralo!⁠—pero, ¡ay!, ya ha sido concedido antes de ser nombrado”.

«Vencerás, pues, mon ami —dijo ella—, por amor de la Eugenia a quien amas, esta pequeña debilidad que al fin has confesado; esta debilidad más moral que física y que, déjame asegurarte, resulta tan poco propicia a la nobleza de tu verdadera naturaleza, tan incompatible con la franqueza de tu carácter habitual, y que, de permitírsele seguir dominándote, te meterá sin duda, más tarde o más temprano, en un aprieto de lo más desagradable. Vencerás, por mí, esta afectación que te lleva, como tú mismo reconoces, a la negación tácita o implícita de tu deficiencia visual. Porque dicha deficiencia la niegas virtualmente al negarte a emplear los medios habituales para remediarla. Comprenderás entonces que quiero que uses gafas: ¡ah, chist!; ya has accedido a usarlas, por mí. Aceptaras la pequeña chuchería que ahora tengo en la mano, y que, aunque admirable como ayuda para la vista, en realidad no tiene un valor inmenso como gema. Verás que, con una ligera modificación así, o así, puede adaptarse a los ojos en forma de gafas, o llevarse en el bolsillo del chaleco como monóculo. Es de la primera manera, sin embargo, y de forma habitual, como ya has accedido a llevarlas por mí».

Esta solicitud —¿he de confesarlo?— me confundió no poco. Pero la condición a la que iba unida hacía que la duda, por supuesto, estuviera totalmente fuera de cuestión.

—¡Hecho está! —exclamé, con todo el entusiasmo que pude reunir en ese momento—. Hecho está; queda felizmente convenido. Sacrifico todo sentimiento por tu bien. Esta noche llevaré este querido monóculo como monóculo, y sobre mi corazón; pero con el primer rastro de la mañana que me dé el placer de llamarte esposa, me lo colocaré en la— en la nariz— y allí lo llevaré para siempre jamás, de la manera menos romántica y menos afortunada, pero sin duda más útil, que deseas.

Nuestra conversación giró entonces en torno a los detalles de nuestros preparativos para el día siguiente.

Talbot, según supe por boca de mi prometida, acababa de llegar a la ciudad. Yo debía verlo de inmediato y conseguir un coche.

La velada difícilmente terminaría antes de las dos; y a esa hora el carruaje debía estar en la puerta; momento en el cual, en medio de la confusión ocasionada por la marcha de los invitados, Madame L. podría subir a él fácilmente y sin ser vista.

Luego pasaríamos por la casa de un clérigo que estaría aguardando; allí nos casaríamos, dejaríamos a Talbot y emprenderíamos una breve excursión hacia el Este; dejando que el mundo elegante se quedara en casa haciendo los comentarios que mejor le parecieran sobre el asunto.

Habiendo planeado todo esto, me despedí de inmediato y fui en busca de Talbot, pero, por el camino, no pude resistir la tentación de entrar en un hotel con el propósito de examinar la miniatura; y esto lo hice con la poderosa ayuda de las lentes. ¡El rostro era de una belleza insuperable! ¡Esos grandes ojos luminosos!⁠—¡esa orgullosa nariz griega!⁠—¡esos oscuros rizos abundantes!⁠—«¡Ah!», me dije triunfante, «¡esta es en verdad la imagen viva de mi amada!». Volví el reverso y descubrí las palabras: «Eugénie Lalande⁠—de veintisiete años y siete meses de edad».

Encontré a Talbot en su casa y procedí de inmediato a ponerlo al corriente de mi buena fortuna. Manifestó un asombro excesivo, por supuesto, pero me felicitó muy cordialmente y me ofreció toda la ayuda que estuviera en sus manos. En una palabra, llevamos a cabo nuestro arreglo al pie de la letra y, a las dos de la mañana, apenas diez minutos después de la ceremonia, me encontré en un carruaje cerrado con Madame Lalande —con la señora Simpson, debería decir— y alejándome a gran velocidad de la ciudad, en dirección norte-noreste y media al norte.

Talbot había determinado que, como íbamos a pasar la noche en vela, haríamos nuestra primera parada en C⁠⸺, un pueblo a unas veinte millas de la ciudad, y que allí tomaríamos un desayuno temprano y descansaríamos un poco antes de continuar nuestro viaje.

A las cuatro en punto, por lo tanto, el carruaje se detuvo ante la puerta de la posada principal. Ayudé a descender a mi adorada esposa y ordené el desayuno de inmediato. Mientras tanto, nos condujeron a un pequeño salón y nos sentamos.

Era ya cerca, si no del todo, de día; y, mientras miraba, arrobado, al ángel a mi lado, la singular idea vino, de repente, a mi cabeza, de que este era realmente el primer momento desde que conocía la célebre belleza de Madame Lalande, en que había disfrutado de una inspección cercana de esa belleza a la luz del día.

—Y ahora, mon ami —dijo ella, tomándome de la mano e interrumpiendo así este hilo de reflexión—, y ahora, mon cher ami, puesto que somos indisolublemente uno —puesto que he cedido a tus apasionados ruegos y he cumplido mi parte de nuestro acuerdo—, supongo que no habrás olvidado que tú también tienes un pequeño favor que conceder, una pequeña promesa que es tu intención cumplir. ¡Ah! ¡Déjame ver! ¡Déjame recordar! Sí; con toda facilidad acuden a mi memoria las palabras precisas de la entrañable promesa que le hiciste anoche a Eugénie. ¡Escucha! Hablaste así: «¡Está hecho! ¡Está de más buen grado acordado! Sacrifico todo sentimiento por ti. Esta noche llevo este querido monóculo como monóculo, y sobre mi corazón; pero con el primer parpadeo de aquella mañana que me otorgue el privilegio de llamarte esposa, lo colocaré sobre mi... sobre mi nariz... y lo llevaré allí para siempre jamás, en la forma menos romántica y menos a fashionable, pero ciertamente en la más útil que deseas». ¿Fueron estas las palabras exactas, esposo mío amado, no es así?

“Lo eran —dije—; tiene usted una excelente memoria; y ciertamente, mi hermosa Eugénie, no hay en mí ninguna disposición a eludir el cumplimiento de la trivial promesa que implican. ¡Mira! ¡He aquí! Se están convirtiendo en... más bien... ¿verdad que sí?”. Y aquí, habiendo dispuesto los cristales en la forma ordinaria de gafas, me los coloqué con cuidado en su debida posición; mientras la señora Simpson, arreglándose la cofia y cruzando los brazos, se sentó muy erguida en su silla, en una postura un tanto rígida y almidonada, y a decir verdad, en una postura algo poco digna.

—¡Madre mía de mi vida! —exclamé, casi en el preciso instante en que el borde de las gafas se hubo posado sobre mi nariz—; ¡Válgame! ¡Madre mía de mi vida! —, ¿por qué, qué le puede pasar a estos lentes?, y quitándomelas rápidamente, las limpié con cuidado con un pañuelo de seda y volví a colocármelas.

Pero si, en un principio, había ocurrido algo que me causó sorpresa, en el segundo, esta sorpresa se elevó hasta convertirse en asombro; y este asombro era profundo⁠—era extremo⁠—en verdad puedo decir que era espantoso. ¿Qué, en nombre de todo lo espantoso, significaba esto? ¿Podía dar crédito a mis ojos?⁠—¿pude hacerlo?⁠—esa era la cuestión. ¿Era aquello⁠—era aquello⁠—era aquello rojo? ¿Y eran aquellas⁠—y eran aquellas⁠—eran aquellas arrugas, en el rostro de Eugénie Lalande? ¡Y oh! ¡Júpiter, y todos los dioses y diosas, menores y mayores!⁠—¿qué⁠—qué⁠—qué⁠—qué había sido de sus dientes? Arrojé violentamente los anteojos al suelo y, saltando sobre mis pies, me incorporé erguido en medio de la estancia, enfrentándome a la señora Simpson, con los brazos en jarra, y gesticulando y echando espuma por la boca, pero, al mismo tiempo, absolutamente mudo de terror y de rabia.

Ahora bien, ya he dicho que Madame Eugénie Lalande⁠—es decir, Simpson⁠—hablaba el idioma inglés muy poco mejor de lo que lo escribía, y por esta razón, con toda propiedad, nunca intentaba hablarlo en ocasiones ordinarias.

Pero la ira puede llevar a una dama a cualquier extremo; y en el presente caso llevó a la señora Simpson al extraordinario extremo de intentar entablar una conversación en una lengua que no dominaba del todo.

—Vell, Monsieur —dijo ella, después de examinarme con evidente y gran asombro durante unos instantes—, ¿vell, Monsieur? ¿Y qué más? ¿Qué pasa ahora? ¿Es que le da el baile de San Vito? Si no le gusto, ¿a qué viene comprar el cerdo en saco roto?

—¡Miserable! —dije, sin aliento—, ¡vieja... vieja... vieja bruja infame!

“¿Aje?⁠—¿viejite?⁠—¡yo no so tan viejite, después de todo! Yo ni un solo día más de los ochenta y dos”.

«¡Ochenta y dos! —exclamé, tambaleándome hacia la pared—, ¡ochenta y doscientos mil babuinos! ¡La miniatura decía veintisiete años y siete meses!».

—¡Seguro que sí!⁠—¡eso es así!⁠—¡verdá de verdá! ¡pero entonses el retrato ya llevaba tomándose unos sincoenta y sinco años! Kuando me fui a kazar kon mi segundo marido, el señor Lalande, ¡en akel entonses me hise tomar el retrato para mi hija de mi primer marido, el señor Moissart!

—¡Moissart! —dije.

“Sí, Moissart”, dijo ella, imitando mi pronunciación, la cual, a decir verdad, dejaba bastante que desear, “¿y qué más? ¿Qué sabe usted del Moissart?”.

—¡Nada, viejo espantajo! —No sé absolutamente nada de él; solo que tuve un antepasado con ese nombre, hace mucho tiempo.

“¡Ese nombre! ¿Y qué tiene usted que decir de ese nombre? ¡Es un nombre muy güeno; y también lo es Voissart, ese es un nombre muy güeno también. Mi hija, la señorita Moissart, ella se casa con un señor Voissart, ¡y los dos nombres son nombres muy respetables!”

—¿Moissart? —exclamé—, ¿y Voissart? Pero, ¿qué es lo que quiere decir?

“¿Vat I mean?—I mean Moissart and Voissart; and for de matter of dat, I mean Croissart and Froisart, too, if I only tink proper to mean it. My daughter’s daughter, Mademoiselle Voissart, she marry von Monsieur Croissart, and den again, my daughter’s grande daughter, Mademoiselle Croissart, she marry von Monsieur Froissart; and I suppose you say dat dat is not von ver respectaable name.”

—¡Froissart! —dije, empezando a desmayarme—; vamos, no querrás decir Moissart, y Voissart, y Croissart, y Froissart?

—Sí —respondió, recostándose por completo en su silla y estirando largamente las piernas—, sí, Moissart, y Voissart, y Croissart, y Froissart. Pero monsieur Froissart, él era un muy gran lo que llaman tonto⁠—él era un muy gran, grandísimo idiota como usted⁠—porque dejó la belle France para venir a este stupide América⁠—y cuando llegó aquí fue y tuvo un muy estúpido, un muy, muy estúpido hijo, según he oído, aunque todavía no he tenido el plaisir de conocerle⁠—ni yo ni mi compañera, de Madame Stephanie Lalande. Él se llama Napoleon Bonaparte Froissart, y supongo que dirá que ese, también, no es un nombre muy respetable.

Ya fuere por la extensión o por la naturaleza de este discurso, el efecto que produjo en la señora Simpson fue el de excitarla hasta alcanzar una pasión de lo más extraordinaria; y al terminarlo, con gran esfuerzo, se levantó de su silla como si estuviera endemoniada, dejando caer al suelo un universo entero de miriñaque al incorporarse.

Una vez de pie, rechinó las encías, blandió los brazos, se remangó, me sacudió el puño en la cara y concluyó la representación arrancándose la cofia de la cabeza y, con ella, una peluca inmensa del más valioso y hermoso pelo negro, arrojándolo todo al suelo con un alarido, para luego pisotearlo y bailar un fandango encima, en un éxtasis y una agonía de absoluta furia.

Mientras tanto, me dejé caer atónito en la silla que ella acababa de dejar vacía.

«¡Moissart y Voissart! —repetí, pensativo, mientras ella ejecutaba uno de sus saltos de pichón—, ¡y Croissart y Froissart! —mientras completaba otro— ¡Moissart y Voissart y Croissart y Napoleón Bonaparte Froissart! —vamos, vieja serpiente inefable, ¡ese soy yo, ese soy yo, ¿oyes?, ese soy yo!» —aquí grité a todo pulmón— «¡ese so-o-oy yo! ¡Yo soy Napoleón Bonaparte Froissart! Y si no me he casado con mi tatarabuela, ¡que me condene el diablo para siempre!».

Madame Eugénie Lalande, quasi Simpson⁠—en otro tiempo Moissart⁠—era, a decir verdad, mi tatarabuela.

En su juventud había sido hermosa, y aun a los ochenta y dos años conservaba la estatura majestuosa, el contorno escultórico de la cabeza, los bellos ojos y la nariz griega de sus años mozos.

Con la ayuda de estos atributos, de polvos de perla, colorete, postizos, dientes postizos y un falso tournure, así como de las modistas más hábiles de París, se las ingeniaba para mantener un pie respetable entre las bellezas en peu passées de la metrópoli francesa. En este aspecto, de hecho, se la podía considerar poco menos que igual a la célebre Ninon De L’Enclos.

Era inmensamente rica y, al haber quedado, por segunda vez, viuda y sin hijos, se acordó de mi existencia en América y, con el propósito de convertirme en su heredero, visitó los Estados Unidos en compañía de una pariente lejana y sumamente encantadora de su segundo esposo: una tal Madame Stephanie Lalande.

En la ópera, la atención de mi tatarabuela se vio capturada por mi mirada y, al observarme a través de su monóculo, se sintió impresionada por un cierto parecido familiar consigo misma.

Así interesada, y sabiendo que el heredero que buscaba se encontraba en realidad en la ciudad, hizo averiguaciones sobre mí a su grupo. El caballero que la acompañaba conocía mi persona y le dijo quién era yo.

La información así obtenida la indujo a renovar su examen; y fue este examen el que tanto me envalentono, de modo que me porté de la manera absurda ya detallada. Ella devolvió mi reverencia, sin embargo, bajo la impresión de que, por algún extrañísimo accidente, yo había descubierto su identidad.

Cuando, engañado por mi debilidad visual y los artificios del tocador respecto a la edad y los encantos de la extraña dama, le pregunté con tanta pasión a Talbot quién era, él dio por sentado que me refería a la belleza más joven, como era natural, y así me informó, con absoluta verdad, que era «la célebre viuda, madame Lalande».

En la calle, a la mañana siguiente, mi tatarabuela se encontró con Talbot, un viejo conocido parisino; y la conversación, con toda naturalidad, giró en torno a mí.

Mis deficiencias visuales fueron entonces explicadas; pues estas eran notorias, aunque yo ignoraba por completo dicha notoriedad, y mi buena y anciana pariente descubrió, muy para su disgusto, que se había equivocado al suponer que yo era consciente de su identidad, y que no había hecho más que ponerme en ridículo al cortejar abiertamente, en un teatro, a una anciana desconocida.

A modo de castigo por esta imprudencia, urdió un plan con Talbot. Este se mantuvo deliberadamente fuera de mi alcance para evitar hacer las presentaciones. Mis indagaciones callejeras sobre «la encantadora viuda, Madame Lalande», se supuso que se referían a la dama más joven, por supuesto, y así la conversación con los tres caballeros que encontré poco después de salir del hotel de Talbot se explicará fácilmente, así como su alusión a Ninon de Lenclos.

No tuve oportunidad de ver de cerca a Madame Lalande a la luz del día; y, en su soirée musical, mi tonta debilidad de rechazar la ayuda de los lentes me impidió por completo descubrir su edad. Cuando se llamó a «Madame Lalande» para que cantara, se aludía a la dama más joven; y fue ella quien se levantó para obedecer la llamada; mi tatarabuela, para fomentar el engaño, se levantó en el mismo instante y la acompañó al piano en el salón principal.

Si yo hubiera decidido escoltarla hasta allí, su intención había sido sugerir la conveniencia de que yo me quedara donde estaba; pero mis propias consideraciones prudentes hicieron esto innecesario. Las canciones que tanto admiré, y que confirmaron de tal modo mi impresión sobre la juventud de mi amada, fueron interpretadas por Madame Stephanie Lalande.

El monóculo me fue obsequiado a modo de reprimenda por la broma pesada; un aguijón para el epigrama del engaño. Su entrega brindó la oportunidad para la lección sobre la afectación con la que me sentí tan especialmente edificado. Es casi superfluo añadir que los cristales del instrumento, tal como los llevaba la anciana, habían sido cambiados por ella por un par más adecuado a mis años. Me sentaban, de hecho, a la perfección.

El clérigo, que solo había fingido atar el nudo fatal, era un íntimo compañero de Talbot, y ningún sacerdote.

Era un excelente «cochero», sin embargo; y tras haberse quitado la sotana para ponerse un gabán, condujo el carruaje de alquiler que sacó a la «feliz pareja» de la ciudad. Talbot tomó asiento a su lado.

Los dos granujas presenciaron así «el desenlace», y a través de una ventana semierta de la sala trasera de la posada, se divirtieron burlándose del desenlace del drama. Creo que me veré obligado a retar a ambos a duelo.

Sin embargo, no soy el esposo de mi tatarabuela; y este es un pensamiento que me proporciona un alivio infinito;⁠—pero sí soy el esposo de Madame Lalande⁠—de Madame Stephanie Lalande⁠—con quien mi buena y vieja parienta, además de hacerme su único heredero cuando muera⁠—si es que alguna vez lo hace⁠—se ha tomado la molestia de apañarme un matrimonio. En conclusión: he terminado para siempre con los billets-doux, y jamás se me volverá a ver sin gafas.