Un cuento de la difunta campaña de los Bugaboo y Kickapoo

¡Llorad, llorad, mis ojos, y derretíos en agua! La mitad de mi vida ha sepultado a la otra.

No puedo recordar ahora mismo cuándo ni dónde hice por primera vez la amistad de aquel sujeto de aspecto verdaderamente apuesto, el brigadier general por orden temporal John A. B. C. Smith. Alguien me presentó al caballero, estoy seguro⁠—en alguna reunión pública, lo sé muy bien⁠—celebrada por algo de gran importancia, sin duda⁠—en algún lugar u otro, estoy convencido⁠—cuyo nombre he olvidado inexplicablemente. La verdad es que la presentación estuvo acompañada, por mi parte, de un grado de embarazosa inquietud que contribuyó a impedir que me formara una impresión definitiva de tiempo o lugar. Soy constitucionalmente nervioso⁠—esto, en mí, es un defecto de familia, y no puedo evitarlo. En especial, la más leve apariencia de misterio⁠—de cualquier asunto que no alcance a comprender exactamente⁠—me sume de inmediato en un estado lamentable de agitación.

Había algo, por así decirlo, notable —sí, notable, aunque este sea un término muy débil para expresar todo mi significado—, acerca de la entera individualidad del personaje en cuestión. Medía, tal vez, seis pies de altura, y tenía una presencia singularmente imponente. Había un aire distingué que impregnaba a todo el hombre, el cual denotaba buena educación y sugería un elevado nacimiento.

Sobre este tema —el de la apariencia personal de Smith— siento una especie de melancólica satisfacción en ser minucioso. Su cabellera habría hecho honor a un Bruto; nada podía ser más ricamente fluido ni poseer un brillo más vivo. Era de un negro azabache;⁠—que era también el color, o más propiamente el no color, de sus inaginables patillas. Comprendéis que no puedo hablar de estas últimas sin entusiasmo; no es exagerado decir que eran las patillas más hermosas bajo el sol.

En todo caso, rodeaban, y a veces ensombrecían parcialmente, una boca absolutamente sin igual.

He aquí los dientes más enteramente regulares y del más brillante blanco de cuantos es posible concebir.

De entre ellos, en cada ocasión oportuna, brotaba una voz de sobrepasante claridad, melodía y fuerza.

En cuestión de ojos, asimismo, mi conocida estaba preeminentemente dotada. Cualquiera de tales órganos era digno de un par de los órganos oculares ordinarios. Eran de un avellana profundo, sumamente grandes y lustrosos; y se advertía en ellos, de vez en cuando, precisamente esa cantidad de interesante oblicuidad que dota de profundidad a la expresión.

El busto del General era indudablemente el mejor busto que jamás había visto. Por nada del mundo se le habría podido encontrar un defecto en su maravillosa proporción. Esta rara peculiaridad realzaba de gran manera un par de hombros que habrían hecho ruborizarse de consciente inferioridad al mismísimo Apolo de mármol. Siento pasión por los buenos hombros y puedo decir que jamás los había contemplado en su perfección antes. Los brazos en conjunto estaban admirablemente modelados. Ni las extremidades inferiores eran menos soberbias. Estas eran, en verdad, el ne plus ultra de las buenas piernas. Todo entendido en la materia admitía que las piernas eran buenas. No había en ellas ni demasiada carne ni muy poca⁠—ni tosquedad ni fragilidad. No me podía imaginar una curva más elegante que la del os femoris, y existía justamente esa debida y suave prominencia en la parte posterior de la fíbula que contribuye a la conformación de una pantorrilla propiamente proporcionada. ¡Pluguiera a Dios que mi joven y talentoso amigo Chiponchipino, el escultor, hubiera visto las piernas del brigadier general por comisión John A. B. C. Smith!

Pero aunque los hombres de un físico tan absolutamente apuesto no abundan tanto como las razones o las moras silvestres, aún así no lograba convencerme de que ese algo notable al que aludí hace un momento⁠—el extraño aire de je ne sais quoi que flotaba en torno a mi nuevo conocido⁠—radicaba por completo, o en realidad en absoluto, en la suprema excelencia de sus prendas corporales. Tal vez pudiera atribuirse a los modales;⁠—pero aquí tampoco podía pretender ser categórico. Había una rigidez, por no decir una tiesura, en su porte⁠—un grado de calculada y, si se me permite expresarlo así, de rectangular precisión que acompañaba cada uno de sus movimientos, la cual, observada en una figura más diminuta, habría tenido el más mínimo dejo del mundo de afectación, pomposidad o rigidez, pero que, advertida en un caballero de sus indudables dimensiones, se atribuía sin vacilar a la reserva, a la altivez⁠—a un encomiable sentido, en suma, de lo que se debe a la dignidad de una proporción colosal.

El amable amigo que me presentó al general Smith me susurró al oído unas pocas palabras de comentario sobre el hombre. Era un hombre notable —un hombre muy notable—, de hecho, uno de los hombres más notables de la época. Era además el favorito indiscutible de las damas, debido principalmente a su gran reputación de valor.

—En ese aspecto no tiene rival; de hecho, es un auténtico desesperado, un verdadero busca pleitos, y sin duda alguna —dijo mi amigo, bajando aquí la voz de forma exagerada y estremeciéndome con el misterio de su tono.

“Un auténtico camorrista, y sin lugar a dudas. Lo demostró, diría yo, con creces, en el último y tremendo combate en el pantano, allá en el Sur, contra los indios bugaboo y kickapoo”.

[Aquí mi amigo abrió los ojos hasta cierto punto.]

“¡Válgame Dios!⁠—¡sangre y fuego, y todo lo demás!⁠—¡prodigios de valor!⁠—¿has oído hablar de él, por supuesto?⁠—ya sabes que él es el hombre⁠—”

«¡Vaya hombre, cómo está usted! ¡Pues hola, cómo le va! ¡Muy contento de verle, de verdad!», interrumpió aquí el propio General, tomando a mi compañero de la mano al acercarse, y haciendo una reverencia rígida, pero profunda, al serme presentado.

Pensé entonces (y lo sigo pensando) que jamás había escuchado una voz más clara ni más fuerte, ni contemplado una dentadura más hermosa: pero debo decir que sentí la interrupción justo en ese momento ya que, debido a los susurros e insinuaciones antes dichos, mi interés se había visto enormemente excitado por el héroe de la campaña de Bugaboo y Kickapoo.

Sin embargo, la deliciosa y luminosa conversación del general de brigada graduado John A. B. C. Smith disipó pronto por completo este disgusto. Habiéndonos dejado mi amigo inmediatamente, tuvimos un largo tête-à-tête, y no solo me sentí complacido, sino verdaderamente instruido. Jamás había escuchado a un conversador más fluido, ni a un hombre de mayor cultura general. Con modestia decorosa, se abstuvo, sin embargo, de tocar el tema que en ese momento me importaba más —me refiero a las misteriosas circunstancias que rodearon la guerra de los Bugaboo— y, por mi parte, lo que consideré un sentido adecuado de la delicadeza me prohibió sacar el tema; aunque, a decir verdad, me sentía sumamente tentado a hacerlo. Percibí, además, que el galante soldado prefería los temas de interés filosófico y que se deleitaba, especialmente, comentando sobre el rápido avance de la invención mecánica. En verdad, lo llevara por donde lo llevase, este era un punto al que invariable y constantemente regresaba.

“No hay nada que se le parezca en absoluto —solía decir—; somos un pueblo maravilloso y vivimos en una época maravillosa. ¡Paracaídas y ferrocarriles, trampas para hombres y escopetas automáticas! Nuestros vapores surcan todos los mares, y el servicio de globos aerostáticos de Nassau está a punto de realizar viajes regulares (el billete de ida o vuelta cuesta solo veinte libras esterlinas) entre Londres y Tombuctú. ¡Y quién podrá calcular la inmensa influencia sobre la vida social, sobre las artes, sobre el comercio, sobre la literatura, que será el resultado inmediato de los grandes principios del electromagnetismo! ¡Y esto no es todo, se lo aseguro! Realmente no hay fin para el avance de la invención. Los ingenios mecánicos más maravillosos, más ingeniosos y, permítame añadir, señor... señor... Thompson, creo que es su nombre, permítame añadir, digo, los más útiles, los más verdaderamente útiles, surgen a diario como setas, si se me permite la expresión, o, hablando en sentido más figurado, como... ah... saltamontes... como saltamontes, señor Thompson... a nuestro alrededor y... ah... ah... ah... en nuestro derredor!”.

Thompson, sin duda, no es mi nombre; pero es innecesario decir que dejé al general Smith con un interés acrecentado por el hombre, con una opinión exaltada de sus facultades conversacionales y un profundo sentido de los valiosos privilegios de los que disfrutamos al vivir en esta época de invención mecánica. Mi curiosidad, sin embargo, no había quedado del todo satisfecha, y resolví llevar a cabo una indagatoria inmediata entre mis conocidos acerca del propio general de brigada por brevet, y en particular respecto a los tremebundos acontecimientos quorum pars magna fuit, durante la campaña de los Bugaboo y Kickapoo.

La primera oportunidad que se presentó, y que (horresco referens) no dudé en lo más mínimo en aprovechar, tuvo lugar en la iglesia del reverendo doctor Drummummupp, donde me encontré instalado, un domingo, justo a la hora del sermón, no solo en el banco, sino al lado de esa digna y comunicativa amiguita mía, la señorita Tabitha T. Así sentado, me felicité, y con sobrada razón, por el tan halagüeño estado de las cosas. Si alguien sabía algo acerca del brigadier general por equivalencia John A. B. C. Smith, esa persona, me era evidente, era la señorita Tabitha T. Nos enviamos algunas señales y luego comenzamos, sotto voce, un animado tête-à-tête.

—¡Smith! —dijo ella, en respuesta a mi muy insistente pregunta—; ¡Smith! —pues, ¿cómo, no el general John A. B. C.? ¡Válgame Dios, pensé que lo sabía todo sobre él! ¡Esta es una época maravillosamente inventiva! ¡Horrible asunto ese! —¡una sangrienta caterva de bellacos, esos kikapúes! —luchó como un héroe —prodigios de valor —renombre inmortal. ¡Smith! —¡el general de brigada por orden de operaciones John A. B. C.! Pues hombre, ya sabe que es el hombre...

“Hombre”, interrumpió aquí el doctor Drummummupp, a todo pulmón y con un golpe que poco faltó para desvencijarnos el púlpito encima, “el hombre nacido de mujer tiene los días cortados; ¡brota y es cortado como una flor!”.

Me encogí hasta el extremo del banco y percibí, por las animadas miradas del eclesiástico, que la ira que casi le había costado la vida al púlpito había sido despertada por los susurros de la dama y los míos. No había remedio; así que me resigné de buen grado y escuché, con todo el martirio de un silencio digno, el resto de aquel magnífico sermón.

A la noche siguiente me hallé convertido en un visitante algo tardío en el Teatro Rantipole, donde me sentía seguro de satisfacer mi curiosidad de inmediato, con solo entrar en el palco de aquellos exquisitos especímenes de afabilidad y omnisciencia, las señoritas Arabella y Miranda Cognoscenti.

Aquel gran tragediano, Climax, interpretaba a Yago ante una sala abarrotada, y experimenté cierta pequeña dificultad para hacer que se comprendieran mis deseos; sobre todo, porque nuestro palco estaba al lado de los bastidores y dominaba por completo el escenario.

—¡Smith! —dijo la señorita Arabella, al fin de comprender el sentido de mi pregunta—; ¡Smith!... ¿a qué no será el general John A. B. C.?

“¡Smith!”, preguntó Miranda, pensativa. “Dios mío, ¿has visto jamás una figura más esbelta?”

“Jamás, señora, pero dígame por favor—”

¿O tan inimitable gracia?

“¡Jamás, palabra de honor!⁠—Pero, le ruego que me informe⁠—”

“¿O tal vez solo un afán de efecto teatral?”

“¡Señora!”

“¿O un sentido más delicado de las verdaderas bellezas de Shakespeare? ¡Tenga la bondad de mirar esa pierna!”

—¡Mil demonios! —y volví a mirar a su hermana.

—¡Smith! —dijo ella—, ¿cómo, no el general John A. B. C.? Espantoso asunto aquel, ¿verdad?, grandes canallas, esos Bugaboos..., salvajes y demás..., ¡pero vivimos en una época maravillosamente inventiva! —¡Smith! —¡Oh, sí! ¡Gran hombre! —¡perfecto desperado! —¡renombre inmortal! —¡prodigios de valor! ¿Nunca oyó hablar de él? [Esto fue dicho con un grito.] —¡Dios mío! ¡Pero si es el hombre que...

“—mandragora Ni todos los jarabes somníferos del mundo lograrán jamás curarte para devolverte ese dulce sueño que poseías ayer!”

aquí rugió nuestro Clímax justo en mi oreja, y agitándome el puño en la cara todo el tiempo, de un modo que no pude soportar, y que no quise. Abandoné a las señoritas Cognoscenti de inmediato, fui tras bambalinas sin dilación, y le propiné al miserable bribón tal paliza que confío en que recordará hasta el día de su muerte.

En la velada de la encantadora viuda, la señora Kathleen O’Trump, tenía la seguridad de no sufrir ninguna decepción semejante. En consecuencia, apenas hube tomado asiento en la mesa de juego, con mi bonita anfitriona como vis-à-vis, cuando le propuse aquellas preguntas cuya resolución se había vuelto algo tan esencial para mi tranquilidad.

—¡Smith! —dijo mi socio—, ¿cómo, no el general John A. B. C.? ¡Horrible asunto aquel, verdad?—; ¿diamantes, dijo?—; ¡terribles malvados esos kickapoos!—; estamos jugando al whist, si me hace el favor, señor Tattle—; sin embargo, esta es la era de la invención, ciertamente la era, se puede decir—; la era por excelencia—; ¿habla francés?—; ¡oh, todo un héroe—; un perfecto desperado!—; ¿no hay corazones, señor Tattle? No lo creo—; ¡renombre inmortal y todo eso!—; ¡prodigios de valor! ¿¡Jamás oyó hablar de él!?—; ¡vaya, Dios míos, es el hombre—

“¡Mann!⁠— ¡El capitán Mann!”, gritó aquí alguna entrometida pequeñita y femenina desde el rincón más alejado de la habitación.

“¿Está hablando del capitán Mann y del duelo?⁠—¡oh, debo enterarme⁠—cuéntelo⁠—siga, señora O’Trump!⁠—¡vamos, siga ya!”

Y la señora O’Trump siguió⁠—todo acerca de un tal capitán Mann, a quien o bien habían fusilado o ahorcado, o bien debían haber fusilado y ahorcado a la vez. ¡Sí! La señora O’Trump siguió, y yo⁠—yo me fui.

No hubo posibilidad de enterarse de nada más aquella noche en lo que respecta al brigadier general por inducción John A. B. C. Smith.

Aun así, me consolaba con la reflexión de que la marea de la mala suerte no correría en mi contra para siempre, y así decidí lanzarme audazmente en busca de información al salón de esa encantadora mujercita, la graciosa señora Pirouette.

“¡Smith! —dijo la señora P., mientras dábamos vueltas juntos en un pas de zephyr—, ¡Smith! —¿por qué no el general John A. B. C.? ¡Terrible asunto aquel de los Bugaboo, verdad?, ¡terribles criaturas esos indios! —¡saca las puntas de los pies, por favor! Me das vergüenza —¡hombre de gran valor, el pobre!, pero esta es una época maravillosa para la invención —¡ay, Dios mío, estoy sin aliento— todo un desperado —¡prodigios de valor! —¡nunca se oyó tal cosa! —¡no puedo creerlo! —¡tendré que sentarme e ilustrarte —¡Smith!, ¡vaya, es el hombre...—”

—¡Man-Fred, te lo digo! —batió aquí las palmas la señorita Bas-Bleu, mientras yo conducía a la señora Pirouette a un asiento—. ¿Se ha oído jamás cosa igual? ¡Es Man-Fred, digo yo, y de ningún modo, bajo ningún concepto, Man-Friday!

Aquí la señorita Bas-Bleu me hizo señas de manera muy imperativa; y me vi obligado, quiera o no, a dejar a la señora P. con el fin de decidir una disputa referente al título de cierto drama poético de lord Byron. Aunque pronuncié, con gran prontitud, que el verdadero título era Man-Friday, y de ningún modo Man-Fred, sin embargo, cuando volví en busca de la señora Pirouette, no había rastro de ella, y hube de retirarme de la casa con un espíritu muy amargo de animosidad contra toda la raza de los Bas-Bleu.

Los asuntos habían adquirido ya un aspecto verdaderamente grave, y resolví ir a ver sin pérdida de tiempo a mi particular amigo, el señor Theodore Sinivate; pues sabía que allí, al menos, obtendría algo parecido a información concreta.

—¡Smith! —dijo con su conocido y peculiar modo de arrastrar las sílabas—; ¡Smith!⁠—¿cómo, no será el general John A. B. C.?⁠—Triste asunto aquel con los kikapoo-o-o-os, ¿no le parece?⁠—¡Dígame! ¿No lo cree así?⁠—¡perfecto despera-a-ado!⁠—¡una verdadera lástima, se lo juro!⁠—¡época maravillosamente inventiva!⁠—¡pro-o-odigios de valor! A propósito, ¿oyó usted alguna vez hablar del capitán Ma-a-a-a-n?

—¡Al diablo con el capitán Mann! —dije—; por favor, siga con su historia.

—¡Ejm!⁠—¡bueno!⁠—quite la même cho-o-ose, como decimos en Francia. ¿Smith, eh? ¿El brigadier general John A⁠—B⁠—C? Digo yo⁠—[aquí el señor S. tuvo a bien llevarse el dedo al lado de la nariz]⁠—: digo yo, ¿no querrás insinuar ahora, real, verdadera y concienzudamente, que no estás al tanto de todo ese asunto de Smith tan bien como yo, eh? ¿Smith? ¿John A⁠—B⁠—C? ¡Válgame Dios, si es el ho-o-ombre⁠—!

—Señor Sinivate —le supliqué—, ¿es él el hombre de la máscara?

—¡No-o-o! —dijo con aire sapiente—, ni tampoco el hombre de la lu-u-una.

Esta respuesta la consideré un insulto directo y rotundo, y por eso salí de la casa de inmediato y muy enfadado, con la firme resolución de pedirle cuentas a mi amigo, el señor Sinivate, a la mayor brevedad por su conducta poco caballerosa y su mala educación.

Mientras tanto, sin embargo, no tenía la menor intención de permitir que se frustrara la información que deseaba. Me quedaba aún un recurso. Iría a la fuente misma. Visitaría de inmediato al propio General y le exigiría, en términos explícitos, una solución para esta abominable pieza de misterio. Aquí, al menos, no habría lugar para la ambigüedad. Sería claro, tajante, imperativo⁠—seco como una galleta⁠—tan conciso como Tácito o Montesquieu.

Era temprano cuando llamé, y el General se estaba vistiendo; pero aduje asuntos urgentes y el viejo ayuda de cámara negro, que permaneció presente durante mi visita, me condujo de inmediato a su dormitorio.

Al entrar en la estancia, busqué con la mirada, por supuesto, al ocupante, pero no lo percibí de inmediato. Había un bulto grande y de aspecto sumamente extraño de algo que yacía muy cerca de mis pies en el suelo y, como no estaba de muy buen humor que digamos, le di una patada para quitarlo de en medio.

—¡Jeem! ¡ajem! ¡bastante cortés diría yo! —dijo el envoltorio, con una de las vocecitas más pequeñas y, sobre todo, más graciosas, a medio camino entre un chirrido y un silbido, que jamás haya escuchado en todos los días de mi existencia.

“¡Ejem! Bastante cortés eso, diría yo”.

Prácticamente grité de terror y salí huyendo, en dirección oblicua, hacia el rincón más alejado de la habitación.

„¡Dios me bendiga! querido amigo mío —aquí volvió a silbar el hatillo—, ¿qué—qué—qué—, vaya, qué pasa? De verdad creo que no me conoces en absoluto”.

¿Qué podía decir a todo esto, qué podía? Me desplomé en un sillón y, con los ojos desorbitados y la boca abierta, aguardé la resolución del prodigio.

—Es extraño que no me reconozca usted, ¿verdad? —volvió a chillar al poco rato el ser insignificante, que ahora percibí que estaba ejecutando, sobre el suelo, alguna evolución inexplicable, muy análoga a la acción de ponerse una media. Sin embargo, solo se veía una pierna.

—Es extraño que no me conozca, ¿verdad? ¡Pompeyo, tráeme esa pierna!

Aquí Pompeyo le entregó el bulto, una pierna de corcho de primera, ya vestida, que se atornilló en un abrir y cerrar de ojos; y entonces se irguió ante mis ojos.

—Y una acción sangrienta fue —continuó la cosa, como para sus adentros—; pero claro, uno no puede pelear con los Bugaboos y los Kickapoos y esperar salir con un simple rasguño. Pompey, ahora te agradecería ese brazo. Thomas —[volviéndose hacia mí]— es sin duda el mejor en lo que a piernas de corcho se refiere; pero si alguna vez llegaras a necesitar un brazo, querido amigo, de verdad debes dejar que te recomiende a Bishop.

Aquí Pompey le atornilló un brazo.

—Tuvimos un trabajo bastante pesado, eso puedes decirlo. ¡Ahora, perro, deslíza sobre mis hombros y mi pecho! Pettitt hace los mejores hombros, pero para un pecho tendrás que ir con Ducrow.

“¡Seno!”, dije.

—Pompeyo, ¿no vas a estar nunca listo con esa peluca? Al fin y al cabo, arrancarle el cuero cabelludo a alguien es un procedimiento violento; pero, en fin, uno puede conseguir un peluquín de primera en casa de De L’Orme.

“¡Rasguño!”

“Ahora bien, negro, ¡mis dientes! Para conseguir un buen juego de estos, más vale que vayas a Parmly’s de inmediato; precios altos, pero un trabajo excelente. Sin embargo, me tragué unos artículos de primera cuando el gran Coco me metió a empujones con la culata de su rifle”.

“¡Cachas de culata! ¡atacá!! ¡mis ojos!!”

—Oh, sí, a propósito, mi ojo... ¡hola, Pompeyo, granuja, atorníllatelo! Esos kickapoos no son tan lentos con el escoplo; pero está difamado ese tal doctor Williams, después de todo; no te imaginas lo bien que veo con los ojos de su fabricación.

Comencé ahora a percibir muy claramente que el objeto ante mí no era ni más ni menos que mi nuevo conocido, el general de brigada graduado John A. B. C. Smith.

Las manipulaciones de Pompey habían producido, debo confesarlo, una diferencia muy notable en la apariencia del individuo. La voz, sin embargo, aún me desconcertaba bastante; pero incluso este aparente misterio se aclaró con rapidez.

«Pompey, negro bribón», chilló el General, «de verdad creo que me dejarías salir sin el paladar».

A continuación, el negro, mascullando una disculpa, se acercó a su amo, le abrió la boca con el aire entendido de un tratante de caballos y le ajustó dentro, de una manera muy diestra que no logré comprender del todo, un aparato de aspecto un tanto singular. La alteración, sin embargo, en toda la expresión del rostro del General fue instantánea y sorprendente. Cuando volvió a hablar, su voz había recuperado toda esa rica melodía y fuerza que yo había notado en nuestra presentación original.

—¡M⁠⸺⁠ditos vagabundos! —dijo, en un tono tan claro que me estremecí positivamente ante el cambio—; ¡m⁠⸺⁠ditos vagabundos! No solo me hundieron el paladar, sino que se tomaron la molestia de cortarme al menos las siete octavas partes de la lengua. Sin embargo, no hay quien iguale a Bonfanti en América en lo que respecta a artículos de esta clase verdaderamente buenos. Puedo recomendárselo con confianza —[aquí el General hizo una reverencia]— y le aseguro que tengo el mayor placer en hacerlo.

Reconocí su amabilidad de la mejor manera posible y me despedí de él en el acto, con un perfecto entendimiento del verdadero estado de las cosas, con una comprensión plena del misterio que me había inquietado durante tanto tiempo.

Era evidente. Era un caso claro. El general de brigada graduado John A. B. C. Smith era el hombre —era el hombre que estaba hecho pedazos—.