Los crímenes de la calle Morgue

Qué canción cantaron las sirenas, o qué nombre asumió Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres, aunque son cuestiones desconcertantes, no están más allá de toda conjetura.

Las cualidades mentales de las que se habla como analíticas son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Solo las apreciamos en sus efectos. Sabemos de ellas, entre otras cosas, que son siempre para quien las posee, cuando las posee desmedidamente, una fuente de la más viva satisfacción.

Así como el hombre fuerte se exalta en su habilidad física, deleitándose en aquellos ejercicios que ponen sus músculos en acción, así se gloría el analista en esa actividad moral que desenreda.

Obtiene placer incluso de las ocupaciones más triviales que ponen su talento en juego. Es aficionado a los enigmas, a los acertijos, a los jeroglíficos; exhibiendo en la solución de cada uno un grado de agudeza que a la comprensión ordinaria le parece sobrenatural.

Sus resultados, logrados por el alma y la esencia misma del método, tienen, en verdad, todo el aspecto de la intuición.

La facultad de resolución se ve posiblemente muy fortalecida por el estudio matemático, y en especial por esa rama superior del mismo que, injustamente, y tan solo a causa de sus operaciones retrógradas, ha sido llamada, como por excelencia, análisis. Con todo, calcular no es de por sí analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esfuerzo para lo otro. De ello se deduce que el juego del ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, es profundamente malinterpretado. No estoy escribiendo ahora un tratado, sino simplemente anteponiendo a una narración un tanto peculiar unas observaciones muy al azar; aprovecharé, por tanto, la ocasión para afirmar que las facultades superiores del intelecto reflexivo se ocupan de manera más categórica y útil con el modesto juego de damas que con toda la elaborada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen movimientos diferentes y bizarros, con valores diversos y variables, lo que es tan solo complejo se confunde (un error no inusual) con lo que es profundo. Aquí la atención se pone poderosamente en juego. Si flaquea por un instante, se comete un descuido que resulta en perjuicio o derrota. Al ser los movimientos posibles no solo múltiples sino enrevesados, las probabilidades de tales descuidos se multiplican; y en nueve de cada diez casos es el jugador más concentrado antes que el más agudo quien vence. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son uniformes y tienen escasa variación, las probabilidades de inadvertencia disminuyen, y al quedar la mera atención comparativamente desocupada, las ventajas que cualquiera de las partes obtenga se deberán a un superior acumen. Para ser menos abstractos, supongamos una partida de damas en la que las piezas se reducen a cuatro reyes y donde, por supuesto, no cabe esperar ningún descuido. Es obvio que aquí la victoria solo puede decidirse (estando los jugadores más o menos igualados) mediante algún movimiento recherché, resultado de un vigoroso esfuerzo del intelecto. Privado de los recursos ordinarios, el analista se sumerge en el espíritu de su adversario, se identifica con él y no pocas vez discierne así, de un solo vistazo, los únicos métodos (a veces, en verdad, absurdamente simples) mediante los cuales puede seducir al error o precipitar en un mal cálculo.

El whist se ha destacado desde hace mucho tiempo por su influencia en lo que se denomina la facultad de cálculo; y se sabe que hombres del más alto orden intelectual han encontrado en él un deleite aparentemente inexplicable, mientras desdeñaban el ajedrez por considerarlo frívolo. Fuera de toda duda, no existe nada de naturaleza similar que exija tanto la facultad de análisis. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la destreza en el whist implica capacidad para triunfar en todas aquellas empresas más importantes donde la mente lucha contra la mente. Cuando digo destreza, me refiero a esa perfección en el juego que incluye la comprensión de todas las fuentes de las que se puede obtener una ventaja legítima. Estas no solo son múltiples, sino también multiformes, y a menudo se hallan en recovecos del pensamiento totalmente inaccesibles para el entendimiento ordinario. Observar atentamente es recordar con distinción; y, hasta cierto punto, el jugador de ajedrez concentrado se desempeñará muy bien en el whist; mientras que las reglas de Hoyle (basadas en sí mismas en la mera mecánica del juego) son comprensibles de manera suficiente y general. Así pues, tener una memoria retentiva y proceder «según el libro» son puntos comúnmente considerados como la suma total del buen juego. Pero es en asuntos que van más allá de los límites de la mera regla donde se manifiesta la habilidad del analista. Este hace, en silencio, una multitud de observaciones e inferencias. Así lo hacen, tal vez, sus compañeros; y la diferencia en la extensión de la información obtenida no radica tanto en la validez de la inferencia como en la calidad de la observación. El conocimiento necesario es saber qué observar. Nuestro jugador no se limita en absoluto; ni, porque el juego sea el objetivo, rechaza las deducciones de cosas externas al juego. Examina el rostro de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. Considera el modo de ordenar las cartas en cada mano; contando a menudo triunfo por triunfo, y honra por honra, a través de las miradas lanzadas por quienes las poseen hacia ellas. Toma nota de cada variación en el semblante a medida que avanza el juego, acumulando un caudal de pensamiento a partir de las diferencias en la expresión de certeza, de sorpresa, de triunfo o de chagrí. A partir de la manera de recoger una baza, juzga si la persona que la se adjudica puede hacer otra en el palo. Reconoce lo que se juega mediante finta, por la forma en que se arroja sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caída o el giro accidental de una carta, con la ansiedad o el descuido concomitantes respecto a su ocultamiento; el recuento de las bazas, junto con el orden de su disposición; la confusión, la vacilación, el entusiasmo o la trepidación⁠—todo proporciona, a su percepción aparentemente intuitiva, indicios del verdadero estado de las cosas. Jugadas las primeras dos o tres rondas, está en plena posesión del contenido de cada mano y, a partir de ese momento, deposita sus cartas con una precisión de propósito tan absoluta como si el resto de los participantes hubieran vuelto hacia afuera las caras de las suyas.

El poder analítico no debe confundirse con el ingenio amplio; pues aunque el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso suele ser notablemente incapaz de análisis.

El poder constructivo o combinatorio, mediante el cual suele manifestarse el ingenio, y al que los frenólogos (creo que erróneamente) han asignado un órgano separado, suponiéndolo una facultad primitiva, se ha observado tan frecuentemente en aquellos cuyo intelecto rozaba por lo demás la idiotez, que ha atraído la atención general entre los moralistas.

Entre el ingenio y la capacidad analítica existe una diferencia mucho mayor, en verdad, que la existente entre la fantasía y la imaginación, pero de un carácter muy estrictamente análogo. De hecho, se verá que los ingeniosos son siempre fantasiosos, y los verdaderamente imaginativos jamás dejan de ser analíticos.

El relato que sigue se le aparecerá al lector un tanto a modo de comentario sobre las proposiciones que acaban de exponerse.

Residiendo en París durante la primavera y parte del verano de 18⁠—, hice allí amistad con un tal Monsieur C. Auguste Dupin.

Este joven caballero procedía de una excelente, e incluso ilustre familia; pero, a causa de una serie de desfavorables acontecimientos, había caído en tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante ella, y dejó de moverse por el mundo o de preocuparse por la recuperación de su fortuna.

Por la cortesía de sus acreedores, aún conservaba en su poder un pequeño remanente de su patrimonio; y, con los ingresos derivados de este, se las arreglaba, mediante una rigurosa economía, para procurarse lo necesario para la vida, sin molestarse por sus superfluidades.

Los libros, en verdad, eran sus únicos lujos, y en París estos se obtienen con facilidad.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura biblioteca de la Rue Montmartre, donde la casualidad de hallarnos ambos en busca del mismo libro, muy raro y muy notable, nos condujo a una comunión más estrecha.

Nos vimos una y otra vez. Me interesaba profundamente la pequeña historia familiar que me detallaba con toda la franqueza en la que un francés se complace siempre que el mero yo es su tema. Me asombraba también la vasta extensión de sus lecturas; y, sobre todo, sentía mi alma encenderse dentro de mí por el fervor salvaje y la vívida frescura de su imaginación.

Buscando en París los objetos que entonces buscaba, sentí que la compañía de semejante hombre sería para mí un tesoro sin precio; y este sentimiento se lo confié con franqueza. Se convino por fin en que viviríamos juntos durante mi estancia en la ciudad; y como mis circunstancias mundanas eran algo menos embarazosas que las suyas, se me permitió correr con los gastos de alquilar y amueblar —con un estilo acorde a la sombría y más bien fantástica melancolía de nuestro temperamento común— una mansión carcomida por el tiempo y grotesca, abandonada hacía mucho debido a supersticiones sobre las que no indagamos, y que se venía abajo en una parte retirada y desolada del Faubourg St. Germain.

Si el género de vida que llevábamos en este lugar hubiese sido conocido por el mundo, se nos habría tomado por locos, aunque quizás por locos inofensivos. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. En verdad, el paradero de nuestro retiro se había mantenido cuidadosamente en secreto respecto a mis propios antiguos conocidos, y hacía ya muchos años que Dupin había dejado de conocer o ser conocido en París. Existíamos únicamente dentro de nosotros mismos.

Fue un capricho de la fantasía de mi amigo (pues, ¿cómo llamarlo de otro modo?) estar enamorado de la noche por ella misma; y en esta bizarrerie, como en todas las suyas, caí mansamente; entregándome a sus desinados antojos con un abandono absoluto.

La divinidad de sable no quería morar con nosotros siempre; mas podíamos fingir su presencia. Al primer alba de la mañana cerramos todos los pesados contramarcos de nuestro viejo caserón; encendiendo un par de velas que, fuertemente perfumadas, arrojaban tan solo los rayos más cadavéricos y débiles. Con la ayuda de estos ocupábamos entonces nuestras almas en ensueños —leyendo, escribiendo o conversando—, hasta que el reloj nos advertía de la llegada de la verdadera Oscuridad.

Entonces salíamos a las calles del brazo, continuando los temas del día, o deambulando de un lado a otro hasta altas horas, buscando, en medio de las luces y sombras salvajes de la populosa ciudad, esa infinidad de excitación mental que la observación sosegada puede brindar.

En tales momentos no podía menos que observar y admirar (aunque por su rica idealidad ya estaba preparado para esperarlo) una peculiar capacidad analítica en Dupin. Parecía también experimentar un deleite impaciente en su ejercicio —si no exactamente en su ostentación— y no dudaba en confesar el placer así obtenido. Me jactaba, con una risa baja y sorda, de que la mayoría de los hombres, respecto a él, llevaban ventanas en el pecho, y solía respaldar tales afirmaciones con pruebas directas y muy sorprendentes de su conocimiento íntimo del mío. Su actitud en esos instantes era frígida y abstracta; sus ojos tenían una expresión vacía; mientras que su voz, por lo general un rico tenor, seElevaba hasta un tiple que habría sonado petulante de no ser por la pausada y total nitidez de la enunciación. Al observarle en estos estados de ánimo, reflexionaba a menudo y meditabundo sobre la vieja filosofía del Alma Bipartita, y me divertía con la fantasía de un doble Dupin: el creativo y el resolutorio.

No ha de suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy detallando misterio alguno, ni escribiendo novela romántica.

Lo que he descrito en el francés fue meramente el resultado de una inteligencia excitada, o tal vez enfermiza. Pero un ejemplo de la índole de sus observaciones en los períodos en cuestión transmitirá mejor la idea.

Paseábamos una noche por una larga y sucia calle en las inmediaciones del Palais Royal. Como ambos estábamos, al parecer, entregados a nuestros pensamientos, ninguno de los dos había pronunciado ni una sílaba en quince minutos, por lo menos. De repente, Dupin rompió el silencio con estas palabras:

“Él es un muchacho muy pequeño, eso es verdad, y le iría mejor en el Théâtre des Variétés .”

—No puede haber duda de eso —repliqué sin darme cuenta, sin advertir al principio (tanta era mi abstracción en el pensamiento) el modo extraordinario en que el interlocutor se había acoplado a mis meditaciones. Un instante después volví en mí, y mi asombro fue profundo.

—Dupin —le dije, con gravedad—, esto supera mi comprensión. No vacilo en decir que estoy asombrado y apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo fue posible que supieras que estaba pensando en ⸻? Aquí hice una pausa, para cerciorarme fuera de toda duda de que realmente sabía en quién pensaba.

“—de Chantilly —dijo él—, ¿por qué te detienes? Estabas comentando para tus adentros que su diminuta estatura lo incapacitaba para la tragedia”.

Esto era precisamente lo que había sido objeto de mis reflexiones. Chantilly era un antiguo zapatero de la Rue St. Denis que, enloquecido por el teatro, había intentado el papel de Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon, y había sido notoriamente objeto de pasquines por su esfuerzo.

“Dígame, por el amor de Dios —exclamé—, el método —si es que hay algún método— por el cual se le ha permitido sondear mi alma en este asunto”. De hecho, estaba aún más desconcertado de lo que habría estado dispuesto a admitir.

—Fue el frutero —respondió mi amigo—, el que te llevó a la conclusión de que el reparador de suelas no tenía la altura suficiente para Jerjes et id genus omne.

“¡El frutero!⁠—Me sorprende⁠—, no conozco a frutero alguno”.

—El hombre que tropezó con usted al entrar en la calle... tal vez hace quince minutos.

Ahora recordé que, en efecto, un frutero que llevaba sobre la cabeza una gran cesta de manzanas casi me había derribado, por accidente, al pasar de la calle C⁠⸺ a la vía pública en la que nos encontrábamos; pero qué tenía esto que ver con Chantilly era algo que yo no lograba comprender de ningún modo.

No había una partícula de charlatânerie en Dupin.

—Explicaré —dijo—, y para que comprendas todo con claridad, vamos a desandar primero el curso de tus meditaciones, desde el momento en que te hablé hasta el del encuentro con el frutero en cuestión. Los eslabones más grandes de la cadena son así: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, estereotomía, las piedras de la calle, el frutero.

Hay pocas personas que no se hayan entretenido, en algún período de sus vidas, en desandar los pasos mediante los cuales se ha llegado a determinadas conclusiones propias.

La ocupación suele estar llena de interés; y quien lo intenta por primera vez se siente asombrado por la distancia y la incoherencia, aparentemente ilimitadas, entre el punto de partida y la meta.

¿Cuál debió ser, entonces, mi asombro cuando oí al francés decir lo que acababa de decir, y cuando no pude dejar de reconocer que había dicho la verdad.

Continuó:

“Habíamos estado hablando de caballos, si mal no recuerdo, justo antes de dejar la Rue C⁠⸺. Este fue el último tema que discutimos. Al cruzar a esta calle, un frutero, con un gran cesto sobre la cabeza, rozándonos apresuradamente, te empujó contra un montón de adoquines reunidos en un lugar donde la calzada está en obras.

Pisaste uno de los fragmentos sueltos, resbalaste, te torciste levemente el tobillo, te mostraste contrariado o taciturno, mascullaste unas pocas palabras, te giraste para mirar el montón y luego continuaste en silencio. Yo no prestaba especial atención a lo que hacías; pero la observación se ha convertido para mí, últimamente, en una especie de necesidad.

«Tenías los ojos fijos en el suelo —mirando, con expresión petulante, los agujeros y baches de la acera (de modo que vi que aún estabas pensando en las piedras)—, hasta que llegamos al pequeño callejón llamado Lamartine, que ha sido pavimentado, a modo de experimento, con bloques superpuestos y remachados.

Aquí tu semblante se iluminó y, al percibir que tus labios se movían, no pude dudar de que murmurabas la palabra "estereotomía", un término aplicado con mucha afectación a esta especie de pavimento. Sabía que no podías decirte "estereotomía" sin que te vinieran a la mente los atomismos y, por ende, las teorías de Epicuro; y puesto que, cuando discutimos este tema no hace mucho, te mencioné cuán singularmente, aunque con cuán poca atención, las vagas suposiciones de aquel noble griego habían encontrado confirmación en la reciente cosmogonía nebular, sentí que no podías evitar alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Orión, y ciertamente esperaba que lo hicieras.

Alzaste la vista; y tuve entonces la certeza de que había seguido correctamente tus pasos. Pero en aquella amarga tirada contra Chantilly, aparecida en el Musée de ayer, el satirista, haciendo alusiones vergonzosas al cambio de nombre del zapatero al adoptar el coturno, citó una línea en latín sobre la que hemos conversado a menudo. Me refiero a la línea

Perdidit antiquum litera prima sonum.

Le había dicho que esto se refería a Orión, antiguamente escrito Urion; y, por ciertos detalles punzantes relacionados con esta explicación, estaba seguro de que no podía haberlo olvidado.

Era evidente, por lo tanto, que no dejaría usted de combinar las dos ideas de Orión y Chantilly. Que las combinó lo vi por la naturaleza de la sonrisa que cruzó por sus labios.

Pensó usted en el sacrificio del pobre zapatores. Hasta ese momento había estado caminando con los hombros encorvados; pero entonces lo vi enderezarse hasta alcanzar toda su estatura. Tuve la seguridad de que estaba reflexionando sobre la diminuta figura de Chantilly.

En este punto interrumpí sus meditaciones para observar que, como de hecho era un hombre muy pequeño —ese Chantilly—, le iría mejor en el Théâtre des Variétés.

No mucho después de esto, estábamos hojeando una edición vespertina de la Gazette des Tribunaux, cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención.

«Extraordinarios asesinatos. ⁠—Esta mañana, alrededor de las tres, los habitantes del Quartier St. Roch se vieron despiertos por una sucesión de terribles gritos que parecían provenir del cuarto piso de una casa de la Rue Morgue, conocida por estar habitada exclusivamente por una tal Madame L’Espanaye y su hija, la Mademoiselle Camille L’Espanaye. Tras cierta demora, ocasionada por un infructuoso intento de conseguir la entrada de la manera habitual, se derribó el portal con una palanca y ocho o diez vecinos entraron acompañados por dos gendarmes. Para entonces los gritos habían cesado; pero, al subir el grupo el primer tramo de escalera, se distinguieron dos o más voces rudas en altercado airado que parecían proceder de la parte alta de la casa. Al alcanzar el segundo descansillo, estos sonidos también habían cesado y todo quedó perfectamente tranquilo. El grupo se dispersó y se apresuró de habitación en habitación. Al llegar a una gran cámara trasera del cuarto piso (cuya puerta, al hallarse cerrada con la llave por dentro, fue forzada), se presentó ante los ojos un espectáculo que a todos los presentes colmó no menos de horror que de asombro.

«El apartamento estaba en el más salvaje desorden: los muebles rotos y arrojados en todas direcciones. Solo había una estructura de cama, y de esta se había quitado el colchón, arrojándolo en medio del suelo. Sobre una silla yacía una navaja de afeitar, manchada de sangre. En el hogar había dos o tres largos y espesos mechones de cabello humano gris, también ensangrentados, que parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se hallaron cuatro luises, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de plata, tres más pequeñas de métal d’Alger, y dos bolsas que contenían cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un escritorio, situado en un rincón, estaban abiertos y al parecer habían sido saqueados, aunque aún quedaban muchos objetos en ellos. Una pequeña caja de caudales de hierro fue descubierta bajo la cama (no bajo la estructura). Estaba abierta, con la llave todavía en la cerradura. No contenía más que unas pocas cartas viejas y otros papeles de poca importancia.

«De Madame L’Espanaye no se vio rastro alguno en este lugar; pero, al observarse una cantidad inusual de hollín en la chimenea, se registró esta y (¡cosa horrible de relatar!) el cadáver de la hija fue arrastrado fuera de ella con la cabeza hacia abajo, pues había sido introducido a la fuerza por la estrecha abertura a considerable distancia. El cuerpo estaba bastante caliente. Al examinarlo, se advirtieron muchas excoriaciones, debidas sin duda a la violencia con que había sido empujado y desencajado. En el rostro había numerosos arañazos severos y, en la garganta, oscuros hematomas y profundas marcas de uñas, como si la difunta hubiera sido estrangulada hasta la muerte.

«Tras una exhaustiva investigación de cada rincón de la casa, sin más hallazgos, el grupo se abrió paso hasta un pequeño patio pavimentado en la parte trasera del edificio, donde yacía el cadáver de la anciana con el cuello tan tajado que, al intentar levantarla, la cabeza se desprendió. El cuerpo, así como la cabeza, estaba mutilado de forma espantosa; el primero, hasta tal punto que apenas conservaba semejanza alguna con la humanidad.

«Hasta este horrible misterio no hay todavía, según creemos, la más leve pista.»

El periódico del día siguiente trajo estos pormenores adicionales.

“La tragedia de la Rue Morgue. ⁠—Muchos individuos han sido interrogados en relación con este extraordinario y espantoso asunto” [la palabra affaire aún no tiene en Francia esa ligereza de significado que conlleva con nosotros], “pero nada en absoluto ha transpuesto que arroje luz sobre él. Damos a continuación todo el testimonio material obtenido.

“ Pauline Dubourg , lavandera, declara que conoce a ambas difuntas desde hace tres años, habiéndoles lavado la ropa durante ese período. La anciana y su hija parecían estar en buenos términos⁠—muy afectuosas la una con la otra. Eran excelentes pagadoras. No pudo precisar nada respecto a su modo o medios de vida. Creía que la señora L. se ganaba la vida echando las cartas. Tenía fama de tener ahorros. Nunca se encontró con ninguna persona en la casa cuando iba a buscar la ropa o la llevaba de vuelta. Estaba segura de que no tenían ninguna criada en su empleo. Parecía no haber muebles en ninguna parte del edificio excepto en el cuarto piso.

“ Pierre Moreau , estanquero, declara que ha tenido la costumbre de vender pequeñas cantidades de tabaco y rapé a la señora L’Espanaye durante casi cuatro años. Nació en el vecindario y siempre ha residido allí. La difunta y su hija habían ocupado la casa en la que se encontraron los cadáveres durante más de seis años. Anteriormente estuvo ocupada por un joyero, quien realquilaba las habitaciones superiores a varias personas. La casa era propiedad de la señora L. Se descontentó con el mal uso que su inquilino hacía del local y se mudó ella misma, negándose a alquilar ninguna parte. La anciana estaba chocha. El testigo había visto a la hija unas cinco o seis veces durante los seis años. Ambas llevaban una vida sumamente retirada⁠—tenía fama de que poseían dinero. Había oído decir entre los vecinos que la señora L. echaba las cartas⁠—no lo creía. Nunca había visto entrar a ninguna persona por la puerta excepto a la anciana y a su hija, a un porteador una o vez o dos, y a un médico unas ocho o diez veces.

“Muchas otras personas, vecinos, rindieron testimonio en el mismo sentido. No se habló de nadie que frecuentara la casa. No se sabía si había parientes vivos de la señora L. y su hija. Las contraventanas de las ventanas delanteras rara vez se abrían. Las de la parte trasera estaban siempre cerradas, a excepción de la de la gran habitación trasera del cuarto piso. La casa era una buena casa⁠—no muy vieja.

“ Isidore Musèt, gendarme , declara que fue llamado a la casa alrededor de las tres de la mañana y encontró a unas veinte o treinta personas en el portal, que intentaban entrar. La forzó al fin con una bayoneta⁠—no con una palanca. Tuvo muy poca dificultad para abrirla debido a que era un portón doble o de hoja plegable, y no tenía pasadores ni arriba ni abajo. Los gritos continuaron hasta que se forzó el portón⁠—y entonces cesaron de repente. Parecían ser gritos de alguna persona (o personas) en gran agonía⁠—eran fuertes y prolongados, no cortos y rápidos. El testigo abrió el camino escaleras arriba. Al llegar al primer rellano, oyó dos voces en fuerte y enojosa discusión⁠—la una una voz ronca, la otra mucho más chillona⁠—una voz muy extraña. Pudo distinguir algunas palabras de la primera, que era la de un francés. Estaba seguro de que no era una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras ‘sacré’ y ‘diable’. La voz chillona era la de un extranjero. No podía estar seguro de si era la voz de un hombre o de una mujer. No pudo discernir lo que se decía, pero creía que el idioma era el español. El estado de la habitación y de los cuerpos fue descrito por este testigo tal como los describimos ayer.

“ Henri Duval , vecino y platero de profesión, declara que fue uno del grupo que entró primero en la casa. Corrobora el testimonio de Musèt en general. Tan pronto como forzaron la entrada, volvieron a cerrar la puerta para mantener fuera a la multitud, que se aglomeraba con mucha rapidez a pesar de lo avanzado de la hora. La voz chillona, piensa este testigo, era la de un italiano. Estaba seguro de que no era francesa. No podía estar seguro de que fuera la voz de un hombre. Podría haber sido la de una mujer. No conocía el idioma italiano. No pudo distinguir las palabras, pero estaba convencido por la entonación de que el hablante era italiano. Conocía a la señora L. y a su hija. Había conversado con ambas frecuentemente. Estaba seguro de que la voz chillona no era la de ninguna de las difuntas.

“ ⸻ Odenheimer, restaurador. Este testigo ofreció su testimonio espontáneamente. Como no habla francés, fue interrogado a través de un intérprete. Es nativo de Ámsterdam. Pasaba por la casa en el momento de los gritos. Duraron varios minutos⁠—probablemente diez. Eran largos y fuertes⁠—muy espantosos y angustiosos. Fue uno de los que entraron al edificio. Corrobora la evidencia previa en todos los aspectos menos en uno. Estaba seguro de que la voz chillona era la de un hombre⁠—de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y rápidas⁠—desiguales⁠—pronunciadas aparentemente tanto con miedo como con ira. La voz era áspera⁠—no tanto chillona como áspera. No podía llamarla una voz chillona. La voz ronca decía repetidamente ‘sacré’, ‘diable’, y una vez ‘mon Dieu’.

“ Jules Mignaud , banquero, de la firma Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. La señora L’Espanaye tenía cierta propiedad. Había abierto una cuenta en su casa bancaria en la primavera del año ⸻ (ocho años antes). Hacía depósitos frecuentes en pequeñas sumas. No había girado contra ella hasta el tercer día antes de su muerte, cuando retiró en persona la suma de 4.000 francos. Esta suma se pagó en oro, y un dependiente se fue a casa con el dinero.

“ Adolphe Le Bon , dependiente de Mignaud et Fils, declara que el día en cuestión, hacia el mediodía, acompañó a la señora L’Espanaye a su residencia con los 4.000 francos, guardados en dos bolsas. Al abrirse la puerta, la mademoiselle L. apareció y tomó de sus manos una de las bolsas, mientras la anciana lo aliviaba de la otra. Luego hizo una reverencia y se marchó. No vio a ninguna persona en la calle en ese momento. Es una calle secundaria⁠—muy solitaria.

“ William Bird , sastre, declara que fue uno del grupo que entró en la casa. Es inglés. Ha vivido en París dos años. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces en discusión. La voz ronca era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero no puede recordarlas todas ahora. Oyó claramente ‘sacré’ y ‘mon Dieu’. Hubo un sonido en el momento como de varias personas forcejeando⁠—un sonido de raspado y forcejeo. La voz chillona era muy fuerte⁠—más fuerte que la ronca. Está seguro de que no era la voz de un inglés. Parecía ser la de un alemán. Podría haber sido la voz de una mujer. No entiende alemán.

“Cuatro de los testigos antes nombrados, al ser llamados de nuevo, declararon que la puerta de la cámara en la que se encontró el cuerpo de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo estaba perfectamente silencioso⁠—ni gemidos ni ruidos de ninguna clase. Al forzar la puerta no se vio a ninguna persona. Las ventanas, tanto de la habitación trasera como de la delantera, estaban bajadas y firmemente aseguradas desde el interior. Una puerta entre las dos habitaciones estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía desde la habitación delantera hacia el pasillo estaba cerrada con llave, con la llave por dentro. Una pequeña habitación en la parte delantera de la casa, en el cuarto piso, al principio del pasillo, estaba abierta, con la puerta entreabierta. Esta habitación estaba abarrotada de camas viejas, cajas y demás. Estos fueron retirados y registrados cuidadosamente. No quedó una pulgada de ninguna parte de la casa que no fuera revisada minuciosamente. Se enviaron desollinadores hacia arriba y hacia abajo por las chimeneas. La casa era de cuatro pisos, con desvanes (mansardes). Una trampilla en el tejado estaba clavada con mucha seguridad⁠—no parecía haber sido abierta en años. El tiempo transcurrido entre el momento de oír las voces en discusión y el de forzar la puerta de la habitación fue declarado de diversas maneras por los testigos. Algunos lo fijaron en tan solo tres minutos⁠—algunos en hasta cinco. La puerta se abrió con dificultad.

“ Alfonzo Garcio , pompas fúnebres, declara que reside en la Rue Morgue. Es nativo de España. Fue uno del grupo que entró en la casa. No subió las escaleras. Es nervioso y temía las consecuencias de la agitación. Oyó las voces en discusión. La voz ronca era la de un francés. No pudo distinguir lo que se decía. La voz chillona era la de un inglés⁠—está seguro de esto. No entiende el idioma inglés, sino que juzga por la entonación.

“ Alberto Montani , confitero, declara que estuvo entre los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces en cuestión. La voz ronca era la de un francés. Distinguió varias palabras. El que hablaba parecía estar increpando. No pudo discernir las palabras de la voz chillona. Hablaba de forma rápida y desigual. Cree que es la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general. Es italiano. Jamás conversó con un nativo de Rusia.

“Varios testigos, llamados de nuevo, testificaron aquí que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para permitir el paso de un ser humano. Por ‘desollinadores’ se entendían cepillos cilíndricos de deshollinar, tales como los empleados por quienes limpian chimeneas. Estos cepillos fueron pasados arriba y abajo por cada conducto de la casa. No hay un pasillo trasero por el cual alguien pudiera haber descendido mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea que no pudo ser bajado hasta que cuatro o cinco de los miembros del grupo unieron sus fuerzas.

“ Paul Dumas , médico, declara que fue llamado a ver los cuerpos cerca del amanecer. Ambos yacían entonces sobre el somier del armazón de la cama en la habitación donde se encontró a mademoiselle L. El cadáver de la joven estaba muy contuso y excoriado. El hecho de haber sido empujada hacia arriba por la chimenea explicaría suficientemente estas apariencias. La garganta estaba enormemente rozada. Había varios arañazos profundos justo debajo de la barbilla, junto con una serie de puntos lívidos que eran evidentemente la impresión de unos dedos. El rostro estaba temiblemente descolorido y los globos oculares salidos de sus órbitas. La lengua había sido parcialmente atravesada por mordiscos. Se descubrió un gran hematoma sobre la boca del estómago, producido aparentemente por la presión de una rodilla. En opinión del señor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada hasta la muerte por alguna persona o personas desconocidas. El cadáver de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos estaban más o menos destrozados. La tibia izquierda muy astillada, así como todas las costillas del lado izquierdo. Todo el cuerpo horriblemente magullado y descolorido. No era posible decir cómo se habían infligido las lesiones. Una pesada porra de madera, o una barra de hierro ancha⁠—una silla⁠—cualquier arma grande, pesada y obtusa habría producido tales resultados, de ser esgrimida por las manos de un hombre muy poderoso. Ninguna mujer podría haber propinado los golpes con ningún arma. La cabeza de la difunta, cuando el testigo la vio, estaba enteramente separada del cuerpo y también sumamente destrozada. La garganta había sido evidentemente cortada con algún instrumento muy afilado⁠—probablemente con una navaja de afeitar.

“ Alexandre Etienne , cirujano, fue llamado junto con el señor Dumas para ver los cuerpos. Corrobora el testimonio y las opiniones del señor Dumas.

“Nada más de importancia se averiguó, aunque se interrogó a varias personas más. Un asesinato tan misterioso, y tan desconcertante en todos sus pormenores, jamás había sido cometido antes en París⁠—si es que en verdad se ha cometido un asesinato en absoluto. La policía está completamente desorientada⁠—un hecho poco común en asuntos de esta naturaleza. No hay, sin embargo, ni la sombra de una pista a la vista.”

La edición de la tarde del periódico afirmaba que la mayor agitación aún continuaba en el barrio de San Roque⁠—que los locales en cuestión habían sido minuciosamente registrados y se habían instituido nuevos interrogatorios a testigos, pero todo en vano.

Un post scriptum, sin embargo, mencionaba que Adolphe Le Bon había sido arrestado y encarcelado⁠—aunque nada parecía incriminarlo más allá de los hechos ya detallados.

Dupin parecía singularmente interesado en el curso de este asunto⁠—al menos eso deduje por sus modales, pues no hizo ningún comentario. Fue solo tras el anuncio de que Le Bon había sido encarcelado cuando me pidió mi opinión respecto a los asesinatos.

Podría limitarme a coincidir con todo París al considerarlos un misterio insoluble. No veía medio alguno mediante el cual fuera posible rastrear al asesino.

—No debemos juzgar los medios —dijo Dupin— por esta cáscara de examen. La policía parisina, tan ensalzada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay método en sus procedimientos, más allá del método del momento. Hacen alarde de una gran cantidad de medidas; pero, con frecuencia, estas están tan mal adaptadas a los objetivos propuestos, que nos traen a la memoria a Monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre—pour mieux entendre la musique. Los resultados que obtienen no pocas veces sorprenden, pero, en su mayor parte, se deben a la simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades no bastan, sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era un buen adivino y un hombre perseverante. Pero, carente de pensamiento cultivado, erraba continuamente por la intensidad misma de sus investigaciones. Debilitaba su vista al sostener el objeto demasiado cerca. Podía ver, tal vez, uno o dos puntos con claridad inusual, pero al hacerlo perdía necesariamente de vista el asunto en su conjunto. Así, existe tal cosa como ser demasiado profundo. La verdad no siempre está en un pozo. De hecho, en lo que respecta al conocimiento más importante, creo firmemente que es invariablemente superficial. La profundidad reside en los valles donde la buscamos, y no en las cumbres de las montañas donde se la encuentra. Los modos y las fuentes de esta clase de error están bien ejemplificados en la contemplación de los cuerpos celestes. Mirar una estrella de reojo —observarla lateralmente, volviendo hacia ella las porciones exteriores de la retina (más susceptibles a las impresiones débiles de la luz que las interiores)— es contemplar la estrella con nitidez, es tener la mejor apreciación de su brillo; un brillo que se desvanece justamente en proporción a cuanto volvemos nuestra visión de pleno sobre él. Un mayor número de rayos inciden en realidad sobre el ojo en este último caso, pero, en el primero, se da una capacidad de comprensión más refinada. Mediante una profundidad indebida desconcertamos y debilitamos el pensamiento; y es posible hacer que la propia Venus desaparezca del firmamentro mediante un examen demasiado sostenido, demasiado concentrado o demasiado directo.

“En cuanto a estos asesinatos, hagamos nosotros mismos algunas investigaciones antes de formarnos una opinión al respecto. Una indagatoria nos proporcionará diversión” [esto me pareció un término extraño, aplicado de ese modo, pero no dije nada] “y, además, Le Bon me prestó una vez un servicio por el cual no soy ingrato. Iremos a ver el lugar con nuestros propios ojos. Conozco a G⁠⸺, el prefecto de policía, y no tendré dificultad en obtener el permiso necesario”.

El permiso fue obtenido, y nos dirigimos de inmediato a la Rue Morgue. Esta es una de esas calles miserables que se interponen entre la Rue Richelieu y la Rue St. Roch. Era ya tarde en la tarde cuando llegamos a ella, pues este barrio dista mucho de aquel en el que residíamos. La casa fue hallada sin dificultad, ya que todavía había muchas personas contemplando las contraventanas cerradas, con una curiosidad sin objeto, desde el lado opuesto de la vía. Era una casa parisina corriente, con un portal, a un lado del cual había una garita de cristal, con un panel corredizo en la ventana, que indicaba una loge de concierge. Antes de entrar caminamos calle arriba, doblamos por un callejón y luego, doblando de nuevo, pasamos por la parte trasera del edificio —mientras Dupin examinaba todo el vecindario, así como la casa, con una minuciosidad de atención para la cual no hallaba yo ningún objeto posible—.

Desandando nuestros pasos, llegamos de nuevo al frente de la vivienda, tocamos el timbre y, tras mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes a cargo. Subimos —a la estancia donde se había encontrado el cadáver de mademoiselle L’Espanaye, y donde ambas difuntas aún yacían—. Los desórdenes de la habitación se habían dejado tal como estaban, según la costumbre. No vi nada más allá de lo que se había publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo examinó todo minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Luego fuimos a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompañó durante todo el recorrido. La inspección nos ocupó hasta el anochecer, momento en que emprendimos la retirada. De camino a casa, mi compañero pasó un momento por la redacción de uno de los diarios.

He dicho que los caprichos de mi amigo eran múltiples, y que Je les ménageais :⁠—para esta frase no hay equivalente en inglés. Era su humor, ahora, declinar toda conversación sobre el tema del asesinato, hasta eso del mediodía del día siguiente. Luego me preguntó, de repente, si había observado algo peculiar en la escena de la atrocidad.

Había algo en su forma de recalcar la palabra «peculiar» que me hizo estremecer, sin saber por qué.

—No, nada peculiar —dije—; nada más, al menos, de lo que ambos vimos publicado en el periódico.

—La Gaceta —respondió—, me temo que no ha comprendido el insólito horror del asunto. Pero desechen las ociosas opiniones de este impreso. A mí me parece que este misterio es considerado insoluble por la misma razón que debería hacer que se lo juzgue fácil de resolver; me refiero al carácter estrafalario de sus rasgos.

La policía está desconcertada por la aparente ausencia de motivo —no para el asesinato en sí, sino para la atrocidad del asesinato—. También la intriga la aparente imposibilidad de conciliar las voces oídas en disputa con el hecho de que nadie fue hallado en el piso superior sino la asesinada Mademoiselle L’Espanaye, y de que no había medios de salida sin que los notara el grupo que subía.

El salvaje desorden de la habitación; el cadáver introducido, con la cabeza hacia abajo, en la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana; estas consideraciones, junto con las recién mencionadas y otras que no necesito mencionar, han bastado para paralizar las facultades, al desconcertar por completo el tan alardeado ingenio de los agentes del gobierno.

Han caído en el grosero pero común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero es mediante estas desviaciones del plano de lo ordinario como la razón tantea su camino, si es que lo hace, en su búsqueda de la verdad.

En investigaciones como las que ahora perseguimos, no debe preguntarse tanto «qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido que jamás haya ocurrido antes». De hecho, la facilidad con la que llegaré, o he llegado, a la solución de este misterio está en razón directa de su aparente insolubilidad a los ojos de la policía.

Me quedé mirando a quien hablaba con mudo asombro.

—Ahora aguardo —continuó, mirando hacia la puerta de nuestro aposento—; ahora aguardo a una persona que, aunque tal vez no sea el autor de estas carnicerías, debe haber estado en cierta medida implicada en su perpetración. De la peor parte de los crímenes cometidos, es probable que sea inocente. Espero estar en lo cierto en esta suposición; pues sobre ella cimiento mi expectativa de descifrar el enigma por completo. Aguardo al hombre aquí, en esta habitación, a cada instante. Es verdad que puede no llegar; pero lo más probable es que lo haga. Si viene, será necesario retenerlo. Aquí hay pistolas, y ambos sabemos cómo usarlas cuando la ocasión lo requiera.

Tomé las pistolas, apenas sabiendo lo que hacía, o creyendo lo que oía, mientras Dupin continuaba, casi como en un monólogo.

Ya he hablado de su aire abstraído en tales momentos. Su discurso iba dirigido a mí; pero su voz, aunque de ningún modo fuerte, tenía esa entonación que comúnmente se emplea al hablar con alguien que está a gran distancia. Sus ojos, de expresión vacía, solo miraban la pared.

—Que las voces que se oyeron discutiendo —dijo—, por parte de los que estaban en la escalera, no eran las voces de las mujeres mismas, quedó plenamente demostrado por las pruebas. Esto nos libera de toda duda sobre la cuestión de si la anciana podría haber destruido primero a su hija y haberse suicidado después. Hablo de este punto principalmente por razones de método; pues la fuerza de Madame L’Espanaye habría sido totalmente insuficiente para la tarea de empujar el cadáver de su hija por la chimenea tal como fue hallado, y la naturaleza de las heridas en su propia persona excluye por completo la idea de la autodestrucción. El asesinato, por lo tanto, ha sido cometido por una tercera parte; y las voces de esta tercera parte fueron las que se oyeron discutiendo. Permítanme ahora referirme —no a todo el testimonio respecto a estas voces—, sino a lo que hubo de peculiar en dicho testimonio. ¿Observaron algo peculiar al respecto?

Observé que, si bien todos los testigos coincidían en suponer que la voz ronca era la de un francés, había mucha discrepancia en cuanto a la voz chillona, o, como la llamó un individuo, la voz áspera.

—Esa era la prueba en sí —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de la prueba. No habéis observado nada distintivo. Sin embargo, había algo que observar. Los testigos, como observáis, coincidieron en cuanto a la voz ronca; fueron unánimes en ese punto. Pero en lo tocante a la voz aguda, la peculiaridad no es —no que discrepasen— sino que, mientras un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentaron describirla, cada uno habló de ella como la de un extranjero. Cada uno está seguro de que no era la voz de un compatriota suyo. Cada uno la compara —no con la voz de un individuo de ninguna nación cuya lengua le sea familiar—, sino al contrario. El francés supone que es la voz de un español, y «habría podido distinguir algunas palabras de haber conocido el español». El holandés sostiene que era la de un francés; pero hallamos consignado que «al no entender el francés, este testigo fue interrogado a través de un intérprete». El inglés cree que es la voz de un alemán, y «no entiende el alemán». El español «está seguro» de que era la de un inglés, pero «juzga enteramente por la entonación», puesto que «no tiene conocimiento del inglés». El italiano cree que es la voz de un ruso, pero «nunca ha conversado con un nativo de Rusia». Un segundo francés difiere, además, del primero, y está seguro de que la voz era la de un italiano; pero, al no conocer esa lengua, está, como el español, «convencido por la entonación». ¡Pues bien, cuán extrañamente inusual debió de ser en verdad esa voz acerca de la cual pudo obtenerse un testimonio como este! ¡En cuyos tonos, incluso, los habitantes de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieron reconocer nada familiar! Diréis que pudo haber sido la voz de un asiático, de un africano. Ni los asiáticos ni los africanos abundan en París; pero, sin negar la deducción, me limitaré ahora a llamar vuestra atención sobre tres puntos. La voz es calificada por un testigo como «áspera más bien que aguda». Dos testigos más la describen como «rápida y desigual». Ninguna palabra —ningún sonido semejante a palabras— fue mencionado por ningún testigo como distinguible.

—No sé —continuó Dupin—, qué impresión pueda haber hecho hasta ahora en su propio entendimiento; pero no dudo en afirmar que las deducciones legítimas, aun a partir de esta sola parte del testimonio —la relativa a las voces ronca y aguda—, bastan por sí mismas para engendrar una sospecha que debería orientar todo el progreso ulterior en la investigación del misterio. Dije «deducciones legítimas», pero con ello no expreso cabalmente mi pensamiento. Quise dar a entender que las deducciones son las únicas apropiadas, y que la sospecha surge inevitablemente de ellas como su único resultado. Cuál sea esa sospecha, sin embargo, no lo diré todavía. Solo deseo que tenga presente que, en mi caso, fue lo suficientemente enérgica como para dar una forma definida —una cierta dirección— a mis pesquisas en la habitación.

“Transportémonos ahora, en imaginación, a esta habitación. ¿Qué es lo primero que buscaremos aquí? Los medios de salida empleados por los asesinos. No es exagerado decir que ninguno de los dos cree en sucesos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L’Espanaye no fueron destruidas por espíritus. Los autores del hecho eran materiales y escaparon materialmente. Entonces, ¿cómo? Afortunadamente, no hay más que un modo de razonar sobre este punto, y ese modo debe conducirnos a una decisión definitiva. Examinemos, uno por uno, los posibles medios de salida. Es evidente que los asesinos estaban en la habitación donde fue hallada Mademoiselle L’Espanaye, o al menos en la contigua, cuando la comitiva subió las escalera. Debemos, pues, buscar las salidas únicamente en estas dos piezas. La policía ha dejado al descubierto los pisos, los techos y la mampostería de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta habría podido escapar a su vigilancia. Pero, desconfiando de sus ojos, examiné con los míos propios. No había, por consiguiente, salidas secretas. Ambas puertas que comunicaban las habitaciones con el pasillo estaban firmemente cerradas por dentro con las llaves colocadas. Pasemos a las chimeneas. Éstas, aunque de anchura ordinaria en unos ocho o diez pies por encima de los hogares, no permitirían el paso, en toda su extensión, al cuerpo de un gato grande. Siendo así absoluta la imposibilidad de salir por los medios ya mencionados, nos quedan reducidas las ventanas. Por las de la estancia del frente nadie podría haber escapado sin ser advertido por la muchedumbre de la calle. Los asesinos debieron de pasar, pues, por las de la habitación trasera. Ahora bien, llegados a esta conclusión de manera tan inequívoca como lo hemos hecho, no nos corresponde a nosotros, como hombres de razonamiento, rechazarla a causa de aparentes imposibilidades. Tan sólo nos queda demostrar que estas aparentes «imposibilidades» no lo son, en realidad.

“Hay dos ventanas en la habitación. Una de ellas está libre de muebles y es totalmente visible. La parte inferior de la otra está oculta a la vista por la cabecera de la aparatosa cama, que está arrimada a ella.

La primera se encontró firmemente asegurada desde el interior. Resistió el máximo esfuerzo de quienes intentaron levantarla. Se había perforado un gran agujero de barrena en su marco, a la izquierda, y se encontró un clavo muy grueso encajado en él, casi hasta la cabeza.

Al examinar la otra ventana, se vio un clavo similar ajustado de la misma manera; y un intento enérgico de levantar este marco también fracasó. La policía estaba ya plenamente convencida de que la salida no se había producido por estos medios. Y, por consiguiente, se consideró un exceso de celo retirar los clavos y abrir las ventanas.

“Mi propio examen fue algo más minucioso, y lo fue por la razón que acabo de dar⁠—porque sabía que era aquí donde todas las aparente imposibilidades debían demostrarse como no tales en realidad.

—Procedí a razonar de este modo⁠— a posteriori. Los asesinos escaparon, ciertamente, por una de estas ventanas. Siendo esto así, no pudieron volver a abrochar los bastidores desde adentro, tal como se los encontró abrochados;⁠—razonamiento este que, por su obviedad, detuvo la pesquisa de la policía en este punto. Sin embargo, los bastidores estaban abrochados. Debían, pues, tener la facultad de abrocharse por sí mismos. No había escapatoria a esta conclusión. Me acerqué al ventanal despejado, retiré el clavo con cierta dificultad e intenté levantar el bastidor. Se resistió a todos mis esfuerzos, tal como lo había previsto. Ahora sé que debe de existir un resorte oculto; y esta corroboración de mi idea me convenció de que mis premisas al menos eran correctas, por más misteriosas que aún parecieran las circunstancias relativas a los clavos. Una búsqueda minuciosa sacó pronto a la luz el resorte oculto. Lo presioné y, satisfecho con el descubrimiento, me abstuve de alzar el bastidor.

“Volví a colocar el clavo y lo observé atentamente. Una persona que saliera por esta ventana podría haberla cerrado de nuevo, y el pestillo habría saltado, pero el clavo no podía haber sido colocado en su sitio. La conclusión era evidente, y reducía una vez más el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los pestillos de ambos marcos fueran iguales, como era probable, debía de encontrarse alguna diferencia entre los clavos, o al menos entre sus modos de sujeción. Subiéndome al lecho de la cama, examiné minuciosamente el segundo ventanal por encima del cabecero. Pasando la mano por detrás de la tabla, descubrí y presioné fácilmente el pestillo que era, como había supuesto, idéntico en sus características al de al lado. Ahora miré el clavo. Era tan robusto como el otro, y aparentemente encajaba del mismo modo, introducido casi hasta la cabeza.

“Dirán ustedes que estaba desconcertado; pero, si así lo piensan, deben haber malinterpretado la naturaleza de las inducciones. Usando una frase deportiva, no me había ‘despistado’ ni una sola vez. El rastro no se había perdido ni por un instante. No había ningún eslabón defectuoso en la cadena. Había seguido el secreto hasta su resultado final⁠—y ese resultado era el clavo.

Tenía, repito, en todos los aspectos, el aspecto de su semejante en la otra ventana; pero este hecho era una nulidad absoluta (por concluyente que pareciera) en comparación con la consideración de que aquí, en este punto, terminaba la pista.

—Debe de haber algo malo —dije— en el clavo.

Lo toqué; y la cabeza, con aproximadamente un cuarto de pulgada del vástago, se salió en mis dedos. El resto del vástago estaba en el agujero hecho con barrena donde se había roto. La fractura era antigua (pues sus bordes estaban incrustados de óxido), y al parecer se había logrado con el golpe de un martillo, que había incrustado parcialmente, en la parte superior del bastidor inferior, la porción de la cabeza del clavo.

Volví a colocar ahora con cuidado esta porción de la cabeza en la muesca de donde la había tomado, y el parecido con un clavo perfecto era completo⁠—la fisura era invisible. Presionando el muelle, levanté suavemente el bastidor unas cuantas pulgadas; la cabeza subió con él, permaneciendo firme en su lecho. Cerré la ventana, y la apariencia de todo el clavo volvió a ser perfecta.

“El enigma, hasta ese punto, ya estaba resuelto. El asesino había escapado por la ventana que daba a la cama. Al cerrarse por su propia inercia al salir él (o tal vez cerrado adrede), había quedado asegurado por el resorte; y la retención de este resorte era lo que la policía había tomado por la del clavo, considerándose innecesaria, por lo tanto, una investigación más profunda.

—La siguiente cuestión es la del modo de descenso. Sobre este punto yo ya me había formado una idea durante nuestro paseo alrededor del edificio. A cosa de cinco pies y medio de la ventana en cuestión corre un pararrayos. Desde este pararrayos le habría sido imposible a cualquiera alcanzar la ventana misma, por no hablar de entrar en ella. Observé, sin embargo, que los contrapesos del cuarto piso eran de esa clase peculiar que los carpinteros parisienses llaman ferrades, un tipo rara vez empleado hoy en día, pero que se ve frecuentemente en mansiones muy antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta ordinaria (una puerta de una sola hoja, no de doble hoja), excepto que la mitad inferior está enrejada o elaborada con calados abiertos, lo que ofrece un excelente punto de apoyo para las manos. En el presente caso, estos contrapesos tienen exactamente tres pies y medio de ancho. Cuando los vimos desde la parte trasera de la casa, ambos estaban abiertos hasta la mitad, es decir, formaban un ángulo recto con la pared. Es probable que la policía, al igual que yo, examinara la parte trasera de la vivienda; pero, de ser así, al mirar estos ferrades de perfil (como debieron de hacerlo), no percibieron esta gran anchura en sí misma o, a fin de cuentas, no la tuvieron debidamente en cuenta. De hecho, una vez convencidos de que por allí no había podido realizarse ninguna salida, es natural que le dedicaran un examen muy superficial. Para mí era evidente, sin embargo, que el contrapunto perteneciente a la ventana de la cabecera de la cama, si se abría por completo contra la pared, llegaría a menos de dos pies del pararrayos. También era patente que, mediante el ejercicio de un grado poco común de agilidad y valor, se habría podido efectuar así una entrada en la ventana desde el pararrayos. Alcanzando una distancia de dos pies y medio (suponiendo ahora el contrapunto abierto en toda su extensión), un ladrón podría haberse aferrado firmemente al enrejado. Soltando entonces su presa en el pararrayos, apoyando los pies con firmeza contra la pared y saltando audazmente desde ella, habría podido hacer oscilar el contrapunto hasta cerrarlo y, si imaginamos la ventana abierta en ese momento, incluso podría haberse columpiado hacia el interior de la habitación.

—Deseo que tengáis muy presente que he hablado de un grado muy inusitado de actividad como requisito para el éxito en una empresa tan peligrosa y tan difícil. Es mi intención demostraros, primero, que la cosa pudo haberse llevado a cabo; mas, en segundo lugar y principalmente, deseo grabar en vuestro entendimiento el carácter muy extraordinario —casi sobrenatural— de esa agilidad que pudo llevarla a cabo.

Dirán ustedes, sin duda, empleando el lenguaje de la ley, que «para probar mi caso», debería más bien minimizar que insistir en una estimación plena de la actividad requerida en este asunto. Esta será la práctica en la ley, pero no es el uso de la razón. Mi objetivo final es únicamente la verdad. Mi propósito inmediato es llevarles a colocar en yuxtaposición esa actividad tan inusual de la que acabo de hablar con esa voz tan peculiar, aguda (o áspera) y desigual, sobre cuya nacionalidad no se encontrarían dos personas que se pusieran de acuerdo, y en cuya emisión no pudo detectarse ninguna sílaba.

A estas palabras, una concepción vaga y medio formada del significado de Dupin revoloteó por mi mente. Me pareció estar a punto de comprender sin tener el poder de comprender —tal como los hombres, a veces, se hallan al borde del recuerdo sin ser capaces, al fin, de recordar.

Mi amigo continuó con su discurso.

“Ya verá —dijo—, que he trasladado la cuestión del modo de salida al de entrada. Mi propósito era transmitir la idea de que ambos se efectuaron de la misma manera, en el mismo punto. Volvamos ahora al interior de la habitación. Examinemos las apariencias aquí. Se dice que los cajones del bargueño habían sido saqueados, aunque aún quedaban en ellos muchas prendas de vestir. La conclusión aquí es absurda. Es una mera suposición —una muy necia— y nada más. ¿Cómo hemos de saber que los artículos hallados en los cajones no eran todo lo que estos contenían originalmente? Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida sumamente retirada; no recibían visitas, salían raras veces, tenían poca necesidad de numerosos cambios de vestuario. Los que se encontraron eran al menos de tanta calidad como cualquiera que estas damas pudieran poseer. Si un ladrón se hubiera llevado alguno, ¿por qué no se llevó los mejores?, ¿por qué no se los llevó todos? En una palabra, ¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro para cargar con un hato de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por el señor Mignaud, el banquero, fue descubierta, en bolsas, sobre el suelo. Deseo, por tanto, que descarte de sus pensamientos la torpe idea del motivo, engendrada en los cerebros de la policía por esa parte de la prueba que habla del dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que esta (la entrega del dinero y el asesinato cometido tres días después sobre la persona que lo recibió) nos ocurren a todos a cada hora de nuestra vida, sin atraer siquiera una atención momentánea. Las coincidencias, por lo general, son grandes piedras de tropiezo para esa clase de pensadores que han sido educados para no saber nada de la teoría de las probabilidades: esa teoría a la que los más gloriosos objetos de la investigación humana deben la más gloriosa de sus ilustraciones. En el presente caso, de haber desaparecido el oro, el hecho de su entrega tres días antes habría constituido algo más que una coincidencia. Habría corroborado esta idea del motivo. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro fue el motivo de este ultraje, debemos imaginar también al autor como un idiota tan vacilante que abandonó su oro y su motivo a la vez.”

—Teniendo ahora firmemente presentes los puntos a los que he llamado su atención —esa voz peculiar, esa agilidad inusual y esa pasmosa ausencia de motivo en un asesinato tan singularmente atroz como este—, echemos una ojeada a la carnicería en sí. He aquí a una mujer estrangulada a la fuerza por manos humanas y metida por la fuerza en una chimenea, cabeza abajo. Los asesinos corrientes no emplean tales modos de asesinato como este. Menos aún se deshacen de los asesinados de ese modo. En la manera de introducir el cadáver en la chimenea, admitirá usted que hubo algo excesivamente outré —, algo totalmente irreconciliable con nuestras nociones comunes de la acción humana, aun cuando supongamos que los actores son los más depravados de los hombres. Piense también cuán grande debió de ser esa fuerza capaz de empujar el cuerpo por semejante abertura con tanta violencia que la vigorosa unión de varias personas apenas bastó para arrastrarlo hacia abajo!

“Volvemos, ahora, a otros indicios del empleo de un vigor de lo más maravilloso. En el hogar había gruesos mechones —muy gruesos mechones— de cabello humano gris. Habían sido arrancados de raíz. Ya sabéis la gran fuerza que se necesita para arrancar así de la cabeza aun veinte o treinta pelos a la vez. Vosotros visteis los mechones en cuestión tan bien como yo. Sus raíces (¡una visión espantosa!) estaban cuajadas de fragmentos de la carne del cuero cabelludo; prueba segura de la prodigiosa potencia que se había ejercido al arrancar de un golpe quizás medio millón de pelos. El cuello de la anciana no estaba meramente cortado, sino la cabeza absolutamente separada del cuerpo: el instrumento era una simple navaja de afeitar. Deseo también que consideréis la brutal ferocidad de estos actos. De los hematomas en el cuerpo de Madame L’Espanaye no hablo. Monsieur Dumas, y su digno coadjutor Monsieur Etienne, han dictaminado que fueron infligidos por algún instrumento obtuso; y en esto los caballeros están muy en lo cierto. El instrumento obtuso era claramente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual la víctima había caído desde la ventana que daba a la habitación. Esta idea, por muy simple que ahora parezca, se le escapó a la policía por la misma razón por la que se les escapó la anchura de los contraventores: porque, con el asunto de los clavos, sus percepciones habían quedado herméticamente selladas contra la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas jamás.

—Si ahora, además de todas estas cosas, habéis reflexionado debidamente sobre el extrañísimo desorden de la estancia, habremos llegado al punto de combinar las ideas de una agilidad asombrosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, una grosería en el horror absolutamente ajena a la humanidad, y una voz de tono extraño para los oídos de hombres de muchas naciones, y desprovista de toda articulación silábica distinta o inteligible.

¿Qué resultado se ha obtenido entonces? ¿Qué impresión he causado en vuestra imaginación?

Sentí un escalofrío por todo el cuerpo cuando Dupin me hizo la pregunta.

“Un loco —dije— ha cometido este acto; algún maníaco furioso, escapado de una Maison de Santé vecina”.

—En algunos aspectos —respondió—, su idea no carece de pertinencia. Pero las voces de los locos, aun en sus más violentos paroxismos, jamás coinciden con esa voz peculiar que se oyó en la escalera. Los locos son de alguna nación, y su lenguaje, por incoherentes que sean sus palabras, tiene siempre la coherencia de la sílaba. Además, el cabello de un loco no es como el que tengo ahora en la mano. Desenredé este pequeño mechón de los dedos rígidamente apretados de Madame L’Espanaye. Dígame qué puede sacar en claro de esto.

—¡Dupin! —dije, completamente desconcertado—; este cabello es de lo más inusual; este no es cabello humano.

—No he afirmado que lo sea —dijo—; pero, antes de que decidamos este punto, quisiera que echaran un vistazo al pequeño croquis que he trazado aquí en este papel. Es un dibujo facsímil de lo que se ha descrito en una parte del testimonio como «oscuros hematomas y profundas hendiduras de uñas» en la garganta de Mademoiselle L’Espanaye, y en otra (por los señores Dumas y Etienne) como una «serie de manchas lívidas, evidentemente la impresión de unos dedos».

—Notará usted —continuó mi amigo, extendiendo el papel sobre la mesa ante nosotros— que este dibujo da la idea de una presa firme y fija. No se advierte deslizamiento alguno. Cada dedo ha conservado —posiblemente hasta la muerte de la víctima— el terrible aferramiento con el que se incrustó originariamente. Intente ahora colocar todos sus dedos, al mismo tiempo, en las respectivas impresiones tal como las ve.

Hice el intento en vano.

—Posiblemente no le estamos dando a este asunto un juicio justo —dijo—. El papel está extendido sobre una superficie plana; pero la garganta humana es cilíndrica. Aquí hay un leño cuya circunferencia es aproximadamente la de la garganta. Envuelve el dibujo alrededor y repite el experimento.

Lo hice; pero la dificultad era aún más evidente que antes.

«Esto —dije— no es obra de ninguna mano humana».

—Lea ahora —respondió Dupin— este pasaje de Cuvier.

Era una detallada descripción anatómica y general del gran orangután leonado de las islas de la India Oriental.

La estatura gigantesca, la fuerza y la agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las tendencias imitativas de estos mamíferos son lo suficientemente bien conocidas por todos.

Comprendí al instante todos los horrores del asesinato.

—La descripción de los dedos —dije, al terminar de leer— concuerda exactamente con este dibujo. Veo que ningún animal que no sea un orangután, de la especie aquí mencionada, podría haber impreso las huellas tal como usted las ha trazado. Este mechón de pelo leonado, también, es idéntico en su naturaleza al de la bestia de Cuvier. Pero no me es posible comprender los pormenores de este espantoso misterio. Además, se oyeron dos voces en disputa, y una de ellas era indudablemente la voz de un francés.

“Es verdad; y usted recordará una expresión atribuida casi unánimemente por los testimonios a esta voz: la expresión «mon Dieu!». Esta, dadas las circunstancias, ha sido calificada con justicia por uno de los testigos (Montani, el confitero) como una expresión de queja o censura.

Sobre estas dos palabras, por lo tanto, he fundado principalmente mis esperanzas de una plena solución del enigma. Un francés estaba al tanto del asesinato. Es posible —de hecho, es mucho más que probable— que fuera inocente de toda participación en los sangrientos acontecimientos que tuvieron lugar. El orangután pudo habérsele escapado. Pudo haberlo seguido hasta la habitación; pero, bajo las agitadas circunstancias que se siguieron, jamás pudo volver a capturarlo. Todavía anda suelto.

No proseguiré con estas conjeturas —pues no tengo derecho a llamarlas de otra manera—, ya que los matices de reflexión en que se basan apenas tienen la profundidad suficiente para ser apreciados por mi propio intelecto, y puesto que no podría pretender hacerlos inteligibles para el entendimiento de otro. Llamémoslas conjeturas, pues, y hablemos de ellas como tales. Si el francés en cuestión es en verdad, como supongo, inocente de esta atrocidad, este anuncio que dejé anoche, a nuestro regreso a casa, en la oficina de «Le Monde» (un periódico dedicado a los intereses marítimos y muy buscado por los marineros), lo traerá a nuestra residencia”.

Me entregó un papel, y leí lo siguiente:

«Capturado⁠—En el Bosque de Boulogne, a primera hora de la mañana del día ⸻ del corriente (la mañana del asesinato), un orangután muy grande y leonado, de la especie de Borneo. Su dueño (de quien se ha averiguado que es un marinero perteneciente a un buque maltés) podrá recuperar el animal identificándolo satisfactoriamente y pagando unos pocos gastos originados por su captura y manutención. Preguntar en el número ⸻, calle ⸻, Faubourg St. Germain⁠— au troisième.»

—¿Cómo fue posible —pregunté— que supiera que el hombre era marinero y que pertenecía a un barco maltés?

—No lo sé —dijo Dupin—. No estoy seguro de ello. He aquí, sin embargo, un pequeño trozo de cinta que, por su forma y su aspecto grasiento, ha sido empleado evidentemente para atar el cabello en una de esas largas coletas de las que tan aficionados son los marineros. Además, este nudo es de los que pocos además de los marineros saben hacer, y es propio de los malteses. Recogí la cinta al pie del pararrayos. No pudo pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Ahora bien, si a fin de cuentas me equivoco en mi deducción a partir de esta cinta, al suponer que el francés era un marinero perteneciente a un buque maltés, aun así no habré hecho ningún daño al decir lo que dije en el anuncio. Si estoy en un error, él simplemente supondrá que me ha engañado alguna circunstancia en la que no se tomará la molestia de indagar. Pero si tengo razón, se habrá ganado una gran baza. Aunque inocente del asesinato, al tener conocimiento de él, el francés vacilará naturalmente antes de responder al anuncio, antes de reclamar al orangután. Razonará de este modo: —«Soy inocente; soy pobre; mi orangután es de gran valor —para alguien en mis circunstancias, una fortuna en sí mismo—; ¿por qué habría de perderlo por vanos temores de peligro? Aquí está, a mi alcance. Fue hallado en el Bois de Boulogne, a una enorme distancia de la escena de aquella carnicería. ¿Cómo se va a sospechar jamás que una bestia bruta haya cometido el crimen? La policía anda perdida; no ha logrado hallar el más leve rastro. Incluso si rastreasen al animal, sería imposible probar que yo tenía conocimiento del asesinato, o implicarme en la culpa a causa de ese conocimiento. Sobre todo, estoy fichado. El anunciante me señala como el poseedor de la bestia. No estoy seguro de hasta dónde pueda extenderse su conocimiento. Si evito reclamar una propiedad de tan gran valor, que se sabe que poseo, haré que el animal, como mínimo, sea objeto de sospecha. No me conviene atraer la atención ni hacia mí ni hacia la bestia. Responderé al anuncio, recuperaré al orangután y lo mantendré bien oculto hasta que este asunto se haya olvidado» —.

En este momento oímos un paso en la escalera.

—Estad preparados —dijo Dupin— con vuestras pistolas, pero ni las uséis ni las mostréis hasta recibir una señal mía.

La puerta principal de la casa se había quedado abierta, y el visitante había entrado, sin llamar, y avanzado varios peldaños por la escalera.

Ahora, sin embargo, parecía dudar.

Al poco rato le oímos descender. Dupin se dirigía velozmente hacia la puerta, cuando volvimos a oírle subir. No dio media vuelta por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de nuestra habitación.

—Entre —dijo Dupin, en un tono alegre y cordial.

Entró un hombre. Era un marinero, evidentemente; un individuo alto, fornido y de aspecto musculoso, con cierta expresión audaz en el rostro, no del todo desagradable. Su cara, muy bronceada por el sol, estaba medio oculta por patillas y bigote. Llevaba consigo una enorme cachiporra de roble, pero por lo demás parecía ir desarmado. Hizo una reverencia torpe y nos dio las «buenas noches» con acento francés que, aunque algo neuchatelés, bastaba para indicar un origen parisino.

—Siéntese, amigo mío —dijo Dupin—. Supongo que habrá venido por el orangután. ¡Palabra que casi le envidio la posesión de ese animal!; un ejemplar extraordinariamente hermoso y, sin duda, muy valioso. ¿Qué edad calcula que tiene?

El marinero exhaló un largo suspiro, con el aire de un hombre liberado de alguna carga intolerable, y luego respondió, en un tono seguro:

—No tengo forma de saberlo, pero no debe de tener más de cuatro o cinco años. ¿Lo tienes aquí?

—Oh, no, no teníamos ninguna comodidad para tenerlo aquí. Está en una caballeriza de la calle Dubourg, aquí al lado. Puede buscarlo por la mañana. Por supuesto, ¿está preparado para identificar la propiedad?

—Válgame Dios que sí, señor.

—Lamento tener que separarme de él —dijo Dupin.

—No pretendo que se tome todas estas molestias a cambio de nada, caballero —dijo el hombre—. No podría esperarlo. Estoy muy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal; es decir, algo razonable.

—Bueno —respondió mi amigo—, eso es muy justo, sin duda. ¡Déjame pensar! ¿Qué debería pedir? ¡Ah! Te diré lo que quiero. Mi recompensa será esta: me darás toda la información que esté en tus manos sobre estos asesinatos de la calle Morgue.

Dupin pronunció estas últimas palabras en un tono muy bajo y con gran tranquilidad. Con la misma tranquilidad caminó hacia la puerta, la cerró con llave y se guardó la pistola en el bolsillo. Luego sacó una pistola de su pecho y la colocó sobre la mesa sin el menor nerviosismo.

El rostro del marinero enrojeció como si estuviera luchando contra la asfixia. Se puso de pie con un sobresalto y agarró su garrote, pero al momento siguiente volvió a caer en su asiento, temblando violentamente y con el semblante de la muerte misma. No pronunció una sola palabra. Lo compadecí desde el fondo de mi corazón.

—Amigo mío —dijo Dupin, en tono amable—, se está alarmando usted sin necesidad; se lo aseguro. No le haremos ningún tipo de daño. Le doy mi palabra de caballero y de francés de que no es nuestra intención perjudicarle. Sé perfectamente que es usted inocente de las atrocidades de la calle Morgue. No sirve de nada, sin embargo, negar que está usted implicado en ellas hasta cierto punto. Por lo que ya he dicho, debe saber que he tenido medios de información sobre este asunto... medios que jamás habría podido imaginar. Ahora bien, las cosas están así. No ha hecho usted nada que pudiera haber evitado; nada, desde luego, que le haga culpable. Ni siquiera fue culpable de robo, cuando podría haber robado con total impunidad. No tiene nada que ocultar. No tiene ningún motivo para ocultarlo. Por otra parte, está obligado por todos los principios del honor a confesar todo lo que sabe. Hay ahora un hombre inocente en prisión, acusado de ese crimen cuyo autor usted puede señalar.

El marinero había recuperado en gran parte la presencia de ánimo mientras Dupin pronunciaba estas palabras; pero toda su audacia original en el porte había desaparecido.

—¡Que Dios me ayude! —dijo tras una breve pausa—; les contaré todo lo que sé sobre este asunto; pero no espero que crean ni la mitad de lo que diga; la verdad es que sería un tonto si lo hiciera. Aun así, soy inocente, y voy a confesarlo todo, aunque me cueste la vida.

Lo que declaró fue, en esencia, lo siguiente.

Había realizado últimamente un viaje al archipiélago índico. Un grupo, del cual formaba parte, desembarcó en Borneo y se adentró en el interior en una excursión de placer. Él y un compañero habían capturado al Orangután. Al morir este compañero, el animal pasó a ser de su exclusiva posesión.

Tras grandes problemas, ocasionados por la intratable ferocidad de su cautivo durante el viaje de regreso, logró al fin alojarlo a salvo en su propia residencia en París, donde, para no atraer hacia sí la desagradable curiosidad de sus vecinos, lo mantuvo cuidadosamente aislado hasta el momento en que se recuperara de una herida en el pie, recibida por una astilla a bordo del barco. Su objetivo final era venderlo.

Regresando a casa de alguna juerga de marineros la noche, o más bien en la madrugada del asesinato, encontró a la bestia ocupando su propio dormitorio, en el cual se había introducido desde un armario contiguo donde, según se creía, había estado firmemente encerrada.

Navaja en mano, y completamente enjabonado, estaba sentado ante un espejo, intentando la operación de afeitarse, en la cual sin duda había observado previamente a su amo a través de la cerradura del armario. Aterrorizado ante la visión de un arma tan peligrosa en poder de un animal tan feroz, y tan capaz de usarla, el hombre, por unos momentos, no supo qué hacer.

Sin embargo, había estado acostumbrado a calmar a la criatura, aun en sus estados de ánimo más fieros, mediante el uso de un látigo, y a esto recurrió ahora. A la vista de este, el orangután saltó de inmediato por la puerta de la habitación, bajó las escaleras y de allí, a través de una ventana desafortunadamente abierta, salió a la calle.

El francés lo seguía desesperado; el simio, con la navaja aún en la mano, se detenía de vez en cuando para mirar atrás y hacer gestos a su perseguidor, hasta que este casi lo alcanzaba. Entonces volvía a huir.

De este modo la persecución continuó durante un buen rato. Las calles estaban sumamente tranquilas, ya que faltaba poco para las tres de la mañana.

Al pasar por un callejón situado en la parte posterior de la Rue Morgue, la atención del fugitivo se vio atraída por una luz que brillaba desde la ventana abierta de la habitación de Madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su casa. Precipitarse hacia el edificio, ver el pararrayos, trepar por él con inconcebible agilidad, aferrarse a la contraventana —que estaba completamente abierta contra la pared— y, valiéndose de ella, balancearse directamente hasta el cabecero de la cama fue todo uno. Toda la proeza no le ocupó ni un minuto.

La contraventana volvió a ser abierta de una patada por el orangután al entrar en la habitación.

El marinero, entretanto, se sentía a la vez regocijado y perplejo. Tenía grandes esperanzas de recapturar ahora a la fiera, ya que difícilmente podría escapar de la trampa en la que se había aventurado, a excepción del pararrayos, donde podría ser interceptada al bajar.

Por otra parte, había muchos motivos de preocupación en cuanto a lo que pudiera hacer en la casa. Esta última reflexión instó al hombre a seguir aún al fugitivo.

Un pararrayos se asciende sin dificultad, especialmente para un marinero; pero, cuando hubo llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy a su izquierda, su avance se vio detenido; lo más que pudo lograr fue inclinarse hacia un lado para alcanzar a vislumbrar el interior de la habitación. Con este vistazo estuvo a punto de caer de su agarre debido al horror extremo.

Fue entonces cuando se elevaron en la noche aquellos alaridos horribles que habían arrancado del sueño a los habitantes de la Rue Morgue.

Madame L’Espanaye y su hija, ataviadas con sus camisones, aparentemente habían estado ocupadas en arreglar unos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido trasladado al centro de la habitación. Estaba abierto y su contenido yacía a su lado en el suelo. Las víctimas debían de estar sentadas de espaldas a la ventana; y, por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parece probable que no fuera percibida de inmediato. El cierre repentino de la contraventana se habría atribuido naturalmente al viento.

Al asomarse el marino, el gigantesco animal había tomado a Madame L’Espanaye por los cabellos (que estaban sueltos, pues se los estaba peinando) y blandía la navaja frente a su rostro, imitando los movimientos de un barbero.

La hija yacía postrada e inmóvil; se había desmayado. Los gritos y forcejeos de la anciana (durante los cuales le arrancaron los cabellos de cuajo) tuvieron el efecto de transformar los propósitos probablemente pacíficos del orangután en otros de ira. Con un certero golpe de su brazo musculoso, estuvo a punto de separarle la cabeza del cuerpo.

La visión de la sangre encendió su furia hasta llevarla al paroxismo. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, se abalanzó sobre el cuerpo de la muchacha y clavó sus temibles garras en la garganta de esta, sin soltarla hasta que expiró.

Sus miradas errantes y salvajes cayeron en ese momento sobre la cabecera de la cama, por encima de la cual apenas se divisaba el rostro de su amo, rígido de horror. La furia de la bestia, que sin duda aún tenía presente el temido látigo, se convirtió al instante en miedo. Consciente de haber merecido un castigo, parecía deseosa de ocultar sus sangrientos actos y daba saltos por la habitación en una agonía de agitación nerviosa; derribando y rompiendo los muebles a su paso, y arrastrando el lecho fuera del armazón.

Para concluir, agarró primero el cadáver de la hija y lo metió por la chimenea, tal como fue hallado; luego el de la anciana, al que arrojó de inmediato de cabeza por la ventana.

A medida que el simio se acercaba al balcón con su carga mutilada, el marinero retrocedió horrorizado hacia la barra y, deslizándose más que trepando por ella, se apresuró a marchar a casa —temiendo las consecuencias de la carnicería y abandonando gustoso, en su terror, toda inquietud sobre el destino del orangután.

Las palabras escuchadas por el grupo en la escalera eran las exclamaciones de horror y espanto del francés, entremezcladas con los parloteos diabólicos de la bestia.

Apenas tengo nada que añadir. El orangután debió de escapar de la estancia por la barra, justo antes de que se abriera la puerta. Debió de cerrar la ventana al pasar a través de ella. Poco después fue capturado por su propio dueño, quien obtuvo por él una suma muy elevada en el Jardín de las Plantas.

Le Bon fue puesto en libertad al instante, tras nuestro relato de los hechos (con algunos comentarios de Dupin) en la oficina del prefecto de policía. Este funcionario, aunque bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo su chasco por el giro que habían tomado los acontecimientos, y se vio obligado a soltar un par de sarcasmos sobre lo conveniente que sería que cada cual se metiera en sus propios asuntos.

—Déjale hablar —dijo Dupin, que no había creído necesario responder—. Déjale parlotear; eso le aliviará la conciencia. Me doy por satisfecho con haberlo derrotado en su propio castillo. Sin embargo, que haya fracasado en la solución de este misterio no es de ningún modo motivo de asombro como él se figura; pues, a decir verdad, nuestro amigo el prefecto es algo demasiado astuto para ser profundo. En su sabiduría no hay meollo. Es todo cabeza y nada de cuerpo, como los retratos de la diosa Laverna, o, a lo sumo, todo cabeza y hombros, como un bacalao. Pero, después de todo, es una buena persona. Me cae bien especialmente por una genialidad de la hipocresía con la que se ha ganado su fama de ingenio. Me refiero a ese método suyo de «de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas».