¿Fue el regimiento de Mackay, dijo mi tío Toby, donde al pobre granadero lo azotaron tan desmadradamente en Brujas por lo de los ducados?—¡Oh, Cristo! ¡Era inocente!—clamó Trim, con un profundo suspiro—Y lo azotaron, si le place a su señoría, casi hasta las puertas de la muerte.—Más le hubiera valido pegarle un tiro de una vez, como pedía, y se habría ido derechito al cielo, porque era tan inocente como su señoría.⸻Te lo agradezco, Trim, dijo mi tío Toby.⸺Nunca pienso en sus desgracias, continuó Trim, ni en las de mi pobre hermano Tom, pues los tres fuimos compañeros de escuela, sino que lloro como un cobarde.⸺Las lágrimas no son prueba de cobardía, Trim.—Yo mismo las derramo a menudo, exclamó mi tío Toby.⸺Sé que su señoría las derrama, replicó Trim, y por eso no me avergüenzo de hacerlo yo.—Pero pensar, si le place a su señoría, continuó Trim, mientras una lágrima se deslizaba por el rabillo del ojo al hablar—pensar en dos muchachos virtuosos, con corazones en el pecho tan cálidos y tan honrados como Dios pudo crearlos—hijos de gente honrada, saliendo con gallardo espíritu a buscarse la vida por el mundo—¡y caer en tales desgracias!—¡pobre Tom! torturado en el potro por nada—sino por casarse con la viuda de un judío que vendía salchichas—¡y al alma del honrado Dick Johnson azotada hasta arrancársela del cuerpo, por los ducados que otro hombre metió en su mochila!—¡Oh!—Estas son desgracias, exclamó Trim,—sacando su pañuelo—estas son desgracias, si le place a su señoría, por las que vale la pena tirarse al suelo a llorar.
—Mi padre no pudo evitar sonrojarse.
—Lástima sería, Trim —dijo mi tío Toby—, que llegaras a sentir pena alguna propia, pues tan tiernamente la sientes por los demás. —¡Ay, señor! —respondió el cabo, iluminándosele el rostro—; su señoría bien sabe que no tengo ni esposa ni hijo; no puedo tener penas en este mundo. —Mi padre no pudo evitar una sonrisa. —Tan pocas como cualquier hombre, Trim —respondió mi tío Toby—; ni alcanzo a ver cómo un sujeto de tu ligereza de corazón puede sufrir, si no es por la angustia de la pobreza en tu vejez —cuando ya no sirvas para nada, Trim— y hayas sobrevivido a tus amigos. —¡Si le place a su señoría, no tema! —respondió Trim con alegría. —Pero quiero que no temas nunca, Trim —replicó mi tío Toby—, y por tanto —continuó mi tío Toby, arrojando su muleta y poniéndose en pie al pronunciar la palabra por tanto—, en recompensa, Trim, a tu larga fidelidad hacia mí, y a esa bondad de corazón de la que tantas pruebas he tenido—, mientras tu amo tenga un chelín, jamás tendrás que pedir un centavo en otra parte, Trim. Trim intentó agradecer a mi tío Toby, pero no pudo; las lágrimas le brotaban por las mejillas más aprisa de lo que podía secárselas. Se llevó las manos al pecho, hizo una reverencia hasta el suelo y cerró la puerta.
⸺He dejado que Trim cuide mi verde de bolos —exclamó mi tío Toby—. ⸺Mi padre sonrió.⸻Le he dejado además una pensión —continuó mi tío Toby—. ⸺Mi padre puso cara seria.