⸺Todo lo que tienes que decir de Fontainebleau (en caso de que te pregunten) es que está a unas cuarenta millas (con algo de sur) de París, en medio de un gran bosque—Que hay algo grandioso en él—Que el rey va allí una vez cada dos o tres años, con toda su corte, por el placer de la caza—y que, durante ese carnaval de montería, a cualquier caballero inglés de sociedad (no hace falta que te olvides de ti mismo) se le puede proporcionar un jamelgo o dos, para tomar parte en el deporte, teniendo solo cuidado de no galopar más que el rey—
Aunque hay dos razones por las que no necesitas hablar de esto en voz alta con todo el mundo.
First,
Because ’twill make the said nags the harder to be got; and
En segundo lugar, no hay ni una palabra de verdad en ello.⸺ ¡Allons!
En cuanto a Sens, podéis despachar —en una palabra—: «Es una sede arzobispal».
⸺En cuanto a Joigny —creo que cuanto menos se hable, mejor.
Pero en cuanto a Auxerre —podría seguir eternamente: pues en mi gran viaje por Europa, en el cual, después de todo, mi padre (no queriendo fiarme de nadie) me acompañó en persona, con mi tío Toby , y Trim , y Obadiah , y a decir verdad la mayor parte de la familia, a excepción de mi madre, la cual, estando ocupada en el proyecto de tejerle a mi padre un par de calzones grandes de estambre—(cosa de puro sentido común)—y no importándole que la apartasen de sus asuntos, se quedó en casa, en Shandy Hall , para mantener las cosas en orden durante la expedición; en el cual, digo, habiéndonos detenido mi padre dos días en Auxerre , y siendo sus investigaciones siempre de tal índole que habrían hallado frutos aun en un desierto⸺me ha dejado lo suficiente de qué hablar sobre Auxerre : en suma, dondequiera que mi padre iba⸺pero fue más notable aún en este viaje a través de Francia e Italia , que en cualquier otra etapa de su vida⸺su camino parecía discurrir tan apartado de aquel por el que todos los demás viajeros le habían precedido—vio reyes y cortes y sedas de todos los colores, bajo luces tan extrañas⸺y sus observaciones y razonamientos sobre los caracteres, las maneras y las costumbres de los países que atravesamos, eran tan opuestos a los de cualquier otro mortal, en particular los de mi tío Toby y Trim —(por no hablar de mí mismo)—y para colmo—los acontecimientos y apuros en los que perpetuamente nos metíamos y caíamos, a consecuencia de sus sistemas y su terquedad—tenían una contextura tan singular, tan mixta y tragicómica—Que, todo tomado en conjunto, presenta un matiz y un tinte tan diferentes de cualquier viaje por Europa que jamás se haya realizado—que me atreveré a vaticinar—la culpa será mía y sólo mía—si no es leído por todos los viajeros y lectores de viajes, hasta que viajar deje de existir,—o, lo que viene a ser lo mismo—hasta que el mundo, por fin, se le antoje quedarse quieto.⸺
⸺Pero este rico fardo no ha de abrirse ahora; a excepción de un hilo o dos del mismo, meramente para desentrañar el misterio de la estancia de mi padre en Auxerre.
⸺Como lo he mencionado —es demasiado insignificante para mantenerlo en suspenso; y una vez que esté tejido, se habrá acabado.
—Iremos, hermano Toby —dijo mi padre, mientras se cuece la cena—, a la abadía de Saint Germain, aunque solo sea para ver esos cuerpos de los que Monsieur Sequier ha hecho tan alta recomendación. — Iré a ver a quien sea —dijo mi tío Toby, pues era todo complacencia en cada etapa del viaje—. —¡Válgame Dios! —dijo mi padre—, ¡si son todos momias! — Entonces no hace falta afeitarse —dijo mi tío Toby—. —¡Afeitarse! No —exclamó mi padre—, será más propio de parientes irnos con la barba puesta. —Así salimos zumbando, el cabo prestando el brazo a su amo y cerrando la marcha, hacia la abadía de Saint Germain.
Todo está muy bien, y es muy rico, y muy soberbio, y muy magnífico —dijo mi padre, dirigiéndose al sacristán, que era un hermano lego de la orden de los benedictinos—, pero nuestra curiosidad nos ha llevado a ver los cuerpos, de los cuales el señor Sequier ha dado al mundo una descripción tan exacta. —El sacristán hizo una reverencia y, encendiendo primero un antorcha que siempre tenía dispuesta para tal fin en la sacristía, nos condujo a la tumba de san Heribaldo—. Este —dijo el sacristán, poniendo la mano sobre el sepulcro— fue un próspero príncipe de la casa de Baviera, quien bajo los sucesivos reinados de Carlomagno, Luis el Piadoso y Carlos el Calvo, ejerció gran influencia en el gobierno y tuvo un papel principal en poner todo en orden y disciplina.
—Entonces ha sido tan grande —dijo mi tío—, en el campo de batalla como en el gabinete— Me atrevo a decir que ha sido un valiente soldado— —Era monje— dijo el sacristán.
Mi tío Toby y Trim buscaron consuelo en el rostro del otro—pero no lo hallaron: mi padre se llevó ambas manos a la bragueta, lo cual era una costumbre que tenía cuando algo le hacía gracia de verteras: pues aunque aborrecía a un fraile y hasta el mismo olor de un fraile peor que a todos los demonios del infierno—sin embargo, al haber dado el disparo en mi tío Toby y Trim con mucha más fuerza que en él, aquello fue un triunfo relativo; y le puso de excelente humor.
⸺Y dígame, ¿cómo llama usted a este caballero? —preguntó mi padre, en un tono más bien bromista—: Esta tumba, dijo el joven benedictino, mirando hacia abajo, contiene los huesos de santa Máxima, que vino desde Rávena a propósito para tocar el cuerpo⸺
⸺De san Máximo, dijo mi padre, apareciendo de súbito con su santo por delante,—eran dos de los más grandes santos de todo el martirologio, añadió mi padre⸺Perdone usted, dijo el sacristán⸺fue para tocar los huesos de san Germán, el constructor de la abadía⸺¿Y qué sacó en limpio con ello? dijo mi tío Toby⸺¿Qué saca cualquier mujer con ello? dijo mi padre⸺El martirio; replicó el joven benedictino, haciendo una reverencia hasta el suelo y pronunciando la palabra con una cadencia tan humilde pero tan decisiva que desarmó a mi padre por un momento. Se supone, continuó el benedictino, que santa Máxima ha yacido en esta tumba cuatrocientos años, y doscientos antes de su canonización⸺No es más que un ascenso lento, hermano Toby, exclamó mi padre, en este mismísimo ejército de mártires.⸺Uno desesperadamente lento, si su señoría me lo permite, dijo Trim, a menos que uno pudiera comprar⸺Antes preferiría darme de baja por completo, exclamó mi tío Toby⸺Participo bastante de su opinión, hermano Toby, dijo mi padre.
⸺¡Pobre santa Máxima! —dijo mi tío Toby en voz baja para sí, al apartarnos de su tumba—: Fue una de las damas más hermosas y bellas de Italia o de Francia —continuó el sacristán—. —Pero ¿quién diablos se ha venido a enterrar aquí junto a ella? —inquirió mi padre, señalando con su bastón un gran sepulcro mientras seguíamos andando—. —Es san Optato, señor —respondió el sacristán—. —¡Y muy bien colocado que está san Optato! —dijo mi padre—: ¿Y cuál es la historia de san Optato? —continuó—. —San Optato —replicó el sacristán— era obispo—
⸺¡Eso me figuraba yo, por el cielo! —exclamó mi padre, interrumpiéndole— ¡San Optato! —¿cómo iba a fallar San Optato? de modo que, sacando su cartera de bolsillo, y sosteniéndole el joven benedictino la antorcha mientras escribía, lo anotó como un nuevo pilar para su sistema de nombres de pila, y me atreveré a decir que, tan desinteresado era en la búsqueda de la verdad, que de haber hallado un tesoro en la tumba de San Optato, no le habría hecho ni la mitad de rico: fue una breve visita a los muertos tan fructífera como jamás se ha hecho; y de tal modo se complació su imaginación con todo lo acontecido en ella,—que decidió en el acto quedarse otro día en Auxerre.
—Mañana veré al resto de esta buena gente —dijo mi padre al cruzar la plaza—. Y mientras tú devuelves esa visita, hermano Shandy —terció mi tío Toby—, el cabo y yo subiremos a las murallas.