Ruego al lector que me ayude aquí, a retirar la artillería de mi tío Toby tras bambalinas,⸺a quitar su garita y despejar el teatro, de ser posible, de obras con cuernos y medias lunas, y a quitar de en medio el resto de su aparato militar;⸺hecho esto, querido amigo Garrick, avivaremos las velas,—barreremos el escenario con una escoba nueva,—alzaremos el telón y exhibiremos a mi tío Toby ataviado con un nuevo personaje, en cuyo desempeño el mundo no puede tener idea de cómo actuará: y sin embargo, si la piedad es pariente del amor,—y la valentía no le es ajena, ya habéis visto lo suficiente de mi tío Toby en estas cosas para rastrear estos parecidos de familia entre ambas pasiones (en caso de que exista alguno) a vuestro pleno contentamiento.
¡Ciencia vana! No nos ayudas en ningún caso de esta clase, y nos confundes en todos.
Había, señora, en mi tío Toby, una sencillez de corazón que le extravió tanto de los pequeños senderos serpentinos por los que las cosas de esta índole suelen discurrir; no podéis —no podéis formaros idea alguna de ello—; junto con esto, había una llaneza y simplicidad de pensamiento, con una ignorancia tan desconfiada de los repliegues y dobleces del corazón de la mujer; —y tan desprotegido e indefenso se hallaba ante vos (cuando tenía un sitio fuera de la cabeza), que podríais haberos apostado tras cualquiera de vuestros paseos serpentinos, y haber disparado a mi tío Toby diez veces al día en el hígado, si nueve veces al día, señora, no hubieran bastado para vuestro propósito.
Con todo esto, señora,—y lo que por otra parte confundía todo igualmente, mi tío Toby poseía esa modestia de naturaleza sin par de la que le hablé en una ocasión, y que, a propósito, montaba guardia eterna sobre sus sentimientos, que bien podría usted—pero ¿dónde me voy? Estas reflexiones se agolpan en mí al menos diez páginas antes de tiempo, y ocupan ese tiempo que debería dedicar a los hechos.