⸺Me parece una pretensión muy desrazonada —exclamó mi bisabuelo, arrugando el papel y arrojándolo sobre la mesa—. Según esto, señora, su dote no asciende más que a dos mil libras, y ni un chelín más, y usted insiste en exigir a cambio una dote de viudedad de tres trecientas libras al año.⸻
—«Porque —respondió mi bisabuela—, usted tiene poca o ninguna nariz, señor».—
Ahora bien, antes de aventurarme a usar la palabra Nariz por segunda vez—para evitar toda confusión en lo que sobre ella se ha de decir, en esta interesante parte de mi historia—, no estará de más explicar mi propio sentido, y definir, con toda la exactitud y precisión posibles, lo que gustosamente quisiera que se entendiese por dicho término: siendo de la opinión de que se debe a la negligencia y obstinación de los escritores al despreciar esta precaución, y a nada más⸺el que todos los escritos polémicos de teología no sean tan claros y demostrativos como los sobre un Fuego fatuo , o cualquier otra parte sólida de la filosofía y de la investigación natural; para lo cual, ¿qué tenéis que hacer antes de poneros en marcha, a menos que pretendáis seguir desconcertados hasta el día del juicio—sino dar al mundo una buena definición, y sostenerla, de la palabra principal que más necesitáis—, cambiándola, señor, como cambiaríais una moneda de oro en calderilla?—lo cual hecho—¡dejad que el padre de la confusión os desconcierta, si puede; o meta una idea distinta ya en vuestra cabeza, ya en la cabeza de vuestro lector, si sabe cómo!
En los libros de estricta moralidad y razonamiento riguroso, como este en el que estoy ocupado—la negligencia es inexcusable; y el Cielo es testigo de cómo se ha vengado el mundo de mí por dejar tantas brechas a las interpretaciones equívocas—y por confiar tanto como lo he hecho, a lo largo de todo, en la limpieza de la imaginación de mis lectores.
⸺He aquí dos sentidos, exclamó Eugenius, mientras caminábamos, señalando con el dedo índice de su mano derecha la palabra Rendija, en la página ciento setenta y ocho del primer volumen de este libro de los libros;⸺he aquí dos sentidos⸺dijo él⸺Y he aquí dos caminos, repliqué yo, volviéndome en seco hacia él⸺el sucio y el limpio⸺¿cuál tomaremos?⸺El limpio, sin duda alguna, respondió Eugenius. Eugenius, dije, adelantándome y poniendo una mano sobre su pecho⸺definir⸺es desconfiar.⸺De este modo triunfé sobre Eugenius; pero triunfé sobre él como lo hago siempre, como un tonto.⸺Es mi consuelo, sin embargo, no ser un tonto obstinado: por lo tanto
Defino una nariz del modo siguiente—suplicando tan solo de antemano y rogando a mis lectores, tanto hombres como mujeres, de cualquier edad, tez y condición que sean, por el amor de Dios y la salvación de sus almas, que se guarden de las tentaciones y sugestiones del diablo, y no consientan por ningún arte ni astucia que este les meta en la cabeza otras ideas que no sean las que yo pongo en mi definición—Pues por la palabra Nariz, a lo largo de todo este largo capítulo de las narices, y en cualquier otra parte de mi obra donde aparezca la palabra Nariz—declaro que por dicha palabra entiendo una nariz, ni más ni menos.